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Né en 1944, Dan Fante est le fils de l’écrivain John Fante. Il entame sa carrière littéraire sur le tard, à l’âge de 45 ans. Arrivé à New York après ses études, il enchaîne les petits boulots : chauffeur de limousines et de taxis, laveur de carreaux, détective privé... Cette période de sa vie, marquée par l’alcoolisme et les ennuis judiciaires, trouvera de nombreux échos dans ses écrits ultérieurs. Son premier roman, Les anges n’ont rien dans les poches, paraît en 1996. Installé dès lors à Los Angeles où il se consacre à l’écriture, Dan Fante a embrassé tous les domaines : romans, nouvelles, poésie, pièces de théâtre. Il est décédé en novembre 2015.




Pour Hubert Selby Junior.
Sans ta générosité et ta franchise, Cubby, 
je serais encore en prison en train 
de me cogner la tête contre le mur.
Une bouche qui cherche sa voix.




            Tu crois savoir mais en fait tu ne sais pas. Au final tu te rends compte que ce que tu penses savoir, c’est rien. Ce que tu crois savoir, c’est carrément que dalle.

            A.L. Catlett

        


            Heureux de voir que t’as enfin décroché... même si, apparemment, ça reste toujours le bordel dans ta vie.

            Ken O’Brien

        





            Un

            
                
                    Bruno, désolé de jouer l’oiseau de mauvais augure, mais l’équipe chargée des nouveaux projets s’est réunie vendredi, et les chiffres de vente du second trimestre de toutes les branches de Cannonball Press sont en baisse. Malheureusement je n’ai rien pu faire : ils repoussent la sortie de ton livre et de tous les recueils de nouvelles jusqu’à l’année prochaine au plus tôt.

                    Le meilleur conseil que je puisse te donner, c’est de le prendre comme un simple contretemps, rien de plus. Je suis convaincu que nous publierons un jour LA FIN DES HARICOTS.

                    Evanston Wright, éditeur

                

                Une putain de douche froide.

                Jusqu’à ce que j’ouvre l’e-mail de Cannonball Press, je pensais que les cinq ans et trois cents pages consacrés à l’écriture de mon livre avaient valu le coup. Trois mois plus tôt ces enculés m’avaient envoyé leur accord écrit assorti d’une mirifique avance de cinq cents dollars. J’allais enfin être publié.

                Erreur.

                J’ai imprimé le putain d’e-mail de Cannonball, souligné au feutre noir un jour, puis scotché le tout sur le mur de ma chambre juste au-dessus de mon bureau. C’est ça, oui, et un jour quand les cons voleront je serai chef d’escadron.

                Tout à coup j’ai compris à quel point je détestais mon putain d’ordinateur et tous les ordinateurs au monde pour leur facilité à transmettre de si mauvaises nouvelles. J’ai écrasé mon poing sur le bureau, maudissant mon ami Eddy Dorobek : un an plus tôt, ce connard avait réussi à me dégoûter de l’antique machine à écrire Underwood de feu mon père, et à me fourguer son vieil ordinateur portable. J’emmerde Eddy Dorobek et tous ces logiciels, DVD, e-mails et chats qui pourrissent instantanément la vie des gens. J’emmerde aussi Google et MySpace. Et j’emmerde cet enculé d’Evanston Wright de Cannonball Press pour n’avoir même pas pris le temps de foutre un timbre sur une enveloppe et se fendre d’une putain de lettre manuscrite.

                 

                Depuis deux ans, je gardais sur mon répondeur un message de mon mentor en littérature et écrivain préféré, Hubert Selby Jr. Une faille temporelle de trente secondes qui avait chamboulé ma vie.

                Histoire de me remonter le moral et de calmer ma colère, j’ai appuyé sur le bouton « messages sauvegardés » de mon téléphone.

                J’avais entendu ses mots des milliers de fois, les écoutant en boucle tel un tube radio – en travaillant à mon bureau, en mangeant, en lisant le journal, en me regardant dans la glace, sous la douche, en me branlant, en écoutant Van Morrison ou en faisant mes abdos. J’avais même fait écouter le message à Uncle Bill, le vieux de quatre-vingt-cinq ans qui me louait ma piaule, et à ma sœur Lucia. Les mots de Selby m’avaient évité de sombrer.

                 

                
                J’ai appuyé sur lecture.

                 

                ... Dante ? Bruno Dante ? Cubby Selby à l’appareil. Tu m’as donné ton manuscrit il y a quelques semaines... et l’autre jour j’ai enfin eu le temps de le regarder. Bon, déjà, j’aime tes nouvelles. Tu te doutes que beaucoup de gens me demandent de lire leurs textes. Et franchement, la plupart du temps, c’est tout bonnement de la merde. C’est dommage, mais c’est comme ça. De la merde. Par contre LA FIN DES HARICOTS est super. Tu parles avec tes tripes et ton cœur. Ça m’a touché – et plus d’une fois. Tu peux être fier de ton bouquin, Bruno. Tu m’avais dit qu’il t’arrivait d’être découragé. Il faut pas ! T’es bon et tu as ce qu’il faut pour réussir. Continue à écrire quoi qu’il arrive. Surtout, ne t’arrête pas. Ne laisse pas tomber.

                 

                J’espère qu’on aura bientôt l’occasion de se revoir.

                 

                Dieu merci, Hubert Selby Jr existait.

                Pendant des mois, j’avais suivi Selby à la trace dans tout Los Angeles, sans le lâcher d’une semelle. Présent à toutes ses lectures, j’avais profité d’un soir de sobriété pour prendre mon courage à deux mains et demander au maître de jeter un œil à mes nouvelles.

                Après sa lecture au Midnight Special Bookstore, il a rejoint sa voiture garée derrière la librairie et j’en ai profité pour l’aborder avec mon manuscrit. Il se souvenait de moi : j’étais le type qui avait monopolisé le temps de parole lors du débat avec le public.

                Cette vieille carcasse m’a souri, tapé sur l’épaule et, tirant sur sa cigarette : « Bien sûr fiston. Je lis ça et te fais signe. T’inquiète pas. Ton bouquin est entre de bonnes mains. »

                 

                
                J’ai appuyé à nouveau sur le bouton sauvegarde de mon téléphone. Le message de Selby était tout ce qui me restait désormais, tout ce qui m’empêchait de sombrer dans le désespoir et la folie.

            

        





            Deux

            
                Je ne sais absolument pas pourquoi la plupart du temps je suis taré, énervé et au bord de l’explosion, ni pourquoi l’alcool, les antalgiques et le Xanax sont les seules choses qui arrivent à me calmer plus ou moins. Je ne sais absolument pas pourquoi je trouve la vie sans intérêt et nulle à chier et je sais bien que la plupart des gens ne versent pas une mesure de bourbon dans leurs céréales au petit-déjeuner. C’est juste comme ça.

                 

                La publication de LA FIN DES HARICOTS repoussée sine die, j’ai compris qu’il fallait que je trouve autre chose pour vivre que le télémarketing. Cela faisait des mois que je vendais des systèmes d’alarme Pinkerton depuis ma grotte, un bureau situé dans un immeuble industriel borgne et en béton de Manhattan Beach. Une centaine d’appels par jour qui débouchaient sur cinq ventes fermes. Un vrai boulot de merde.

                Constamment sous pression et picolant plus que de raison, j’ai commencé à merder au boulot et à me pointer en retard pour mon service de cinq heures trente.

                Mon patron, Kassim, m’a détesté dès la première seconde, et c’était réciproque. Auparavant, ce connard à l’ego surdimensionné enseignait les maths à Téhéran. Il parlait trois ou quatre langues moyen-orientales, mais quand il s’agissait de la syntaxe ou de la culture anglo-saxonne, il était à côté de la plaque. Chaque fois que je lui demandais de parler plus lentement ou de répéter ce qu’il venait de dire, Kassim prenait la mouche, surtout quand il y avait des gens autour de nous. Son visage se fermait et il me fusillait du regard.

                Le point de non-retour a été atteint un vendredi après-midi peu avant la fin de mon service. L’interphone s’est mis à cracher : Bruno Dante, Bruno Dante est attendu dans le bureau de Kassim. Maintenant. Acte I.

                Une fois là-bas, j’ai dû patienter pendant une demi-heure dans une salle d’attente à regarder le reste de l’équipe passer devant moi pour récupérer leurs chèques. Acte II.

                Quand enfin je me suis retrouvé dans le bureau de Kassim, j’ai été accueilli par son porte-flingue, Gretchen, la responsable du personnel. Dans tout Los Angeles, il n’y avait pas de grosse truie plus écœurante, graisseuse et lèche-cul que cette harpie. Elle m’a tendu les relevés détaillés des appels de mon poste : en fait, le bon docteur Kassim et Miss Gélatine m’avaient mis sur écoute depuis un moment.

                Kassim s’est mis à agiter une des feuilles du relevé. « Trrrois zappels perzonnels les doux derrrniers jourrrs. Et quatrrre fois au courrrs derrrnier serrrvice, vous zoubliez proposer places gratuites Disneylanne, fin prrrésentazzionne. »

                À ses côtés, Gretchen respirait bruyamment, hochant la tête au rythme des éructations anglicides de son patron.

                Je lui ai jeté un regard interrogateur : « Je suis viré, c’est ça ?

                – Exact, a-t-elle lâché. Licencié, dès aujourd’hui. » Acte III.

                
                Évitant mon regard, Kassim a tendu à la truie une enveloppe. Ma paie. Miss Gélatine me l’a donnée.

                Avant de partir, j’ai fourré le chèque dans ma poche de pantalon et jeté sur son bureau mon casque d’appel. Puis je me suis penché et lui ai sifflé à l’oreille : « J’espère que toi et la grosse vous vous payez du bon temps. Sans déc’, je serais prêt à payer cher pour te voir l’enfourcher. »

                 

                La lourde porte en acier s’est refermée sur moi en grinçant, je me suis retrouvé sur le parking et j’ai allumé une cigarette, tirant nerveusement dessus.

                La voix qui hurlait sans fin dans ma tête pour me rappeler quel sombre crétin j’étais est devenue plus stridente. De pire en pire. Dans ce genre de situation, lorsque je démissionnais ou me faisais virer ou me réveillais soûl sans savoir où j’étais, cette putain de voix me rendait fou – impossible de l’arrêter. J’ai décidé de donner un nom à cette saloperie : Jimmy.

                Au moins j’étais libre et j’avais droit au chômage. J’avais réglé mon loyer deux semaines avant, je pouvais donc m’offrir quelques extra pour le week-end. Un ou deux livres de poche. Quelques bouteilles de bon vin. Peut-être un film. J’ai ouvert mon enveloppe pour vérifier la somme : cinq cent onze dollars.

                À ce moment précis, j’ai compris que je m’étais fait baiser jusqu’à l’os : ce putain de chèque n’était pas signé.

                 

                J’étais désormais fauché comme les blés. Luttant contre l’abus de gin-tonic de la veille à coups de verres de lait et de beurre de cacahuète, je me suis assis à mon bureau, les yeux rivés sur les touches de mon ordinateur, assommé par le soleil qui tapait sur la fenêtre de mon appartement, un trou à rats situé à Venice Beach dans la maison du vieux Bill, oncle d’une de mes ex.

                Malgré mes ennuis financiers, mon inactivité forcée et l’alcoolisme permanent qui rongeait ma santé et mon équilibre mental, j’avais pris à cœur le conseil d’Hubert Selby de ne pas laisser tomber l’écriture. J’écrivais chaque jour une bonne page, contre vents et marées, advienne que pourra. Ces dernières semaines, j’avais noirci mon carnet de notes, en voiture, dans les bars, aux comptoirs de cafés, et les avais saisies dans mon ordinateur. Et là, elles s’amoncelaient devant moi. Je l’avais fait. J’avais tenu mon engagement envers moi-même.

                Je ne pouvais pas payer mon loyer ? J’allais devoir à nouveau enfiler mon bleu de travail, ou devenir taxi ? Cannonball Press ne publierait pas LA FIN DES HARICOTS avant deux ou même cinq ans ? Et alors, bordel ! J’avais beau être taré, alcoolo et accro aux antalgiques, j’avais réussi à tenir ma promesse, celle d’écrire.

                 

                Mais avec la perte de mon boulot je commençais à flipper. J’avais peur du grand crash. Depuis un an environ, je voyais cinq médecins différents pour obtenir mes cachets : Vicodin, Halcion, Xanax. Lorsque je tirais sur la corde niveau alcool pendant des semaines, je me soulageais avec ces cachets. Mais ce n’était plus possible. Je ne pouvais pas payer mes ordonnances et j’avais peur.

                 

                J’ai éteint mon ordinateur pour consulter les pages emploi du L.A. Times de dimanche. Je me suis arrêté à la mention « recherche chauffeurs ». J’ai été surpris par le nom de l’entreprise signataire de l’annonce : Dav-Ko.

                
                David Koffman a décroché le téléphone et s’est tout de suite souvenu de moi. J’avais travaillé pour Dav-Ko à New York cinq ans auparavant, comme chauffeur et opérateur à temps partiel. À l’époque, son entreprise démarrait à peine et n’était guère plus qu’un groupement de taxis clandestins assurant de temps à autre des missions de chauffeur de maître. En vérité, Koffman n’avait que deux limousines : une Cadillac noire de huit ans d’âge, cabossée et affichant plus de cent cinquante mille kilomètres au compteur, et une grosse berline bleue, une Lincoln qu’utilisait surtout le patron. Les deux véhicules ainsi qu’une demi-douzaine de minibus et breaks sur le retour étaient garés derrière une station-service ; nous dirigions l’affaire depuis un trois-pièces en briques au croisement de la 64e Rue et de la Deuxième Avenue.

                Koffman était un grand mec de plus de deux mètres, un commercial hors pair qui parlait à toute vitesse, et un homosexuel qui s’assumait. L’année où j’ai vécu à Manhattan, je faisais le standard avec son cousin Stewie tandis qu’il passait ses journées à inviter des gens à déjeuner pour rameuter de nouveaux clients. Stewie et moi avions la même taille de veste, et la nuit nous nous relayions dans le rôle du chauffeur, affublés d’une casquette noire et d’un nœud papillon. Nous nous précipitions pour ouvrir la portière lorsque David sortait de l’arrière de la voiture afin de distribuer ses cartes de visite, se la jouant magnat des services de limousine devant les clubs homos situés en dessous de la 14e Rue. L’entreprise marchant de mieux en mieux, j’avais de plus en plus de boulot. Au final, ma vie se résumait à l’East Side Saloon de la Première Avenue, et douze heures par jour passées derrière le volant. Impossible d’écrire. Je rentrais chez moi seulement pour dormir et prendre une douche avant de repartir au bureau en métro. Je gagnais correctement ma vie, et à l’époque j’étais moins taré. J’ai fini par quitter mon poste, en bons termes, pour passer quatre heures par jour à vendre par téléphone des DVD pirates depuis un bureau de Times Square. Koffman ne m’en avait pas tenu rigueur.

                Koffman n’avait pas changé. Il n’avait jamais aimé parler au téléphone et préférait aller droit au but : il voulait savoir quels boulots j’avais eus depuis mon départ de Dav-Ko. Est-ce que j’avais dirigé des gens, supervisé des équipes ces dernières années ? Fait autre chose que chauffeur ?

                J’ai concocté sur-le-champ le mensonge adéquat. « Bien sûr. Absolument, ai-je dit. C’est sur mon CV. Je peux te montrer. »

                Devant ma réponse, il est passé au niveau supérieur. Aussitôt, il s’est mis à me « vendre » sa boîte, m’expliquant chiffres à l’appui à quel point Dav-Ko était devenu une entreprise profitable et branchée depuis mon départ. La boîte gérait désormais dix limousines flambant neuves plus une demi-douzaine de berlines depuis un garage à trois étages situé au cœur de Manhattan. Ils avaient un garagiste à plein temps, quinze chauffeurs, et une charte de qualité. Tous les chauffeurs arboraient une casquette de marin grec et des costumes bleu trois pièces. Les chauffeurs de Dav-Ko se faisaient remarquer par un accessoire « branché » : une pochette rouge portée dans la poche de poitrine. Koffman s’est vanté du fait que sa clientèle était principalement constituée de célébrités, de rock stars et de nababs de l’entertainment sans cesse entre New York et Los Angeles.

                Il louait depuis une semaine un bungalow au Beverly Hills Hotel, et pensait rester le temps de mettre Dav-Ko Hollywood sur les rails.

                
                Pour Koffman, la confiance était primordiale. Je voyais bien qu’il aimait l’idée de travailler à nouveau avec quelqu’un de sa connaissance : un ancien chauffeur-opérateur comme moi. David voyait en nos retrouvailles une sorte de signe. Un heureux présage. À l’époque où nous travaillions ensemble, c’était un sacré alcoolique mondain de la scène gay. Ça n’avait pas dû changer.

                J’étais conscient de ma chance. Au fur et à mesure de notre conversation téléphonique, il était de plus en plus clair que Koffman allait me proposer du boulot. Avant de raccrocher, nous sommes convenus d’un rendez-vous petit-déjeuner dès le lendemain matin au Formosa Café sur Santa Monica Boulevard, à Hollywood.

                 

                Je suis arrivé au restaurant en avance et me suis précipité aux toilettes. Une fois la porte verrouillée, j’ai posé l’enveloppe contenant mon faux CV sous le distributeur de serviettes en papier et me suis envoyé l’une des deux flasques de remontant que j’avais achetées en chemin, et ai jeté la bouteille vide à la poubelle.

                J’ai ensuite pris une minute pour examiner mon visage dans le miroir. J’avais l’air en forme. Mon regard était vif. J’étais bien rasé. Comme toujours, je transpirais sous ma chemise et ma cravate était tachée – morve, bouffe ou autre –, mais cela ne se voyait pas tant que ça. Je me suis recoiffé d’un geste de la main et le tour était joué.

                Histoire de réviser mon faux CV, j’ai ouvert l’enveloppe et jeté un dernier coup d’œil à l’intérieur. Si Koffman me demandait un document prouvant mon activité de chef d’équipe, aucun souci, j’étais prêt. J’avais ce qu’il fallait.

                 

                
                À dix heures et demie du matin, l’embouteillage du petit-déjeuner était fini. Le Formosa Café n’était pas très rempli et j’ai facilement trouvé une place près de la fenêtre.

                J’étais en train de finir ma deuxième tasse de café quand le propriétaire de Dav-Ko Hollywood est arrivé. J’ai observé sa limousine de location, une Lincoln bleue avec chauffeur, s’arrêter devant le restaurant, bloquant le passage piéton de Santa Monica. Avant d’entrer, David Koffman, du haut de ses deux mètres et cent cinquante kilos, sa chevelure grise lui descendant à présent jusqu’aux épaules, s’est immobilisé devant la porte en verre du restaurant dans une vraie posture de mannequin printemps-été avec son costume échancré en lin blanc, façon Tom Wolfe. Prenant ainsi la pose, mi-homme mi-statue, il a discuté avec son chauffeur suffisamment longtemps pour que toute la clientèle du restaurant puisse le remarquer.

                Il m’a serré la main et gratifié d’un sourire carnassier, avant de laisser glisser sa grande carcasse sur la banquette en face de moi. Il avait vieilli. Les années de fêtes et d’alcool avaient laissé des traces.

                « C’est pour moi ? » a-t-il demandé, désignant l’enveloppe marron sur la table.

                J’ai acquiescé en la glissant vers lui. Ce type et ses manières de Buffalo Bill convenaient parfaitement à une ville obsédée par l’apparence et rongée par une sincérité de pacotille.

                Koffman a commandé des œufs et un thé vert et, après un court échange téléphonique, a parcouru en quelques secondes mon CV avant de s’adresser à moi. « Aloooors... t’as conduit un taxi à Los Angeles pendant plus d’un an.

                
                – Ouais, exact, ai-je dit, de sacrées journées, mais pour pas grand-chose. »

                Puis j’ai enchaîné : « J’ai aussi conduit une limousine, c’est écrit là, sous l’emploi de chauffeur de taxi.

                – Ouais, voilà, je vois. Chauffeur de maître. À temps partiel. Tu bossais pour un ex-PDG ? »

                Bien sûr, c’était un mensonge. À partir de là, tout ce qui était marqué dans mon CV relevait soit de l’exagération, soit du fantasme pur. Il m’avait toujours été plus facile d’inventer des trucs que de me souvenir de la chronologie de jobs merdiques et sans intérêt.

                « Un PDG retraité, ai-je dit. Il se baladait toujours avec un vieux setter irlandais qui empestait. Le chien avait un problème de vessie et le mec ne le lavait jamais. Il est mort – enfin, je veux dire le type –, et sans doute le chien aussi. De toute façon, les setters irlandais, c’est pas ma came. »

                Koffman semblait trouver ça amusant. « L’important, c’est que tu connaisses les rues de L.A.

                – Ah ! les rues, ça me connaît. Pas de problème.

                – OK, OK, allons-y ; donc tu as dirigé une équipe de trois à cinq personnes au Kassim’s Worldwide Precious Metals and Rare Coin Consortium à... Manhattan Beach.

                – Exact. Tout à fait.

                – C’est long comme nom. Quel type de consortium ?

                – En fait, ce n’était pas du tout un consortium. Tu sais, ici, c’est Los Angeles. Je suppose que le type avait besoin d’un nom qui en jette pour sa petite boîte de télémarketing.

                – Pourquoi t’es parti ?

                – Une restructuration, comme on dit.

                – Restructuration ? Quelle bonne blague. Tu veux dire que la boîte a fait faillite ? »

                
                Tout à coup, j’ai ressenti un besoin urgent de m’en jeter un. Cela faisait trente secondes que j’avais réussi à contrôler les tremblements de mes jambes en serrant les chevilles. Ils semblaient désormais gagner tout mon corps. J’étais sur le point de perdre mes moyens ; ma main gauche commençait à trembler – celle avec laquelle je tenais ma tasse de café. Je l’ai glissée sous la table et l’ai calée fermement sous ma cuisse. « C’est ça, ai-je dit, mauvaise gestion.

                – Je vois », a dit Koffman, dont les mains ne tremblaient jamais.

                J’avais la tête qui tournait, la gorge sèche : j’avais besoin d’air frais. Mon cœur battait à tout rompre. Koffman s’est penché vers moi. « Tout va bien ? a-t-il murmuré. Tu trembles. »

                J’ai voulu lui répondre mais mes lèvres refusaient d’obéir. J’ai dû me contenter d’opiner du chef. Je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à cette flasque de vodka que j’avais laissée dans la boîte à gants de ma Pontiac, garée à une dizaine de mètres de là. Je savais pertinemment que je n’arriverais pas à supporter une seconde de plus cet entretien à la con. Il me fallait une excuse – n’importe laquelle – pour me lever de ma banquette.

                « Bruno, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu as... la gueule de bois ? »

                Si David Koffman n’était pas un alcoolo à plein temps comme moi, il lui arrivait de prendre de sacrées cuites : impossible qu’il ne voie pas ce qui m’arrivait. J’ai écrasé ma main tremblante sur le CV et enfin réussi à bafouiller quelques mots. « Pour faire court, ai-je dit, cette boîte, c’était du grand n’importe quoi. En fait, le type, le proprio, était étranger. Il parlait à peine cinq mots d’anglais. Il savait pas faire la différence entre un suppo et une putain de sucette.

                – Ah ouais, je vois.

                – Super. On peut avancer, là ?

                – OK, mais dans la description de ton poste, tu dis t’être occupé d’une équipe de trois à cinq personnes. Je comprends pas. C’était trois ou c’était cinq ? »

                La sueur inondait à présent mon crâne, mes cheveux et mes aisselles. Pour je ne sais quelle raison, je parlais de plus en plus fort. Je lui ai désigné le bas de la page. « C’est quoi que tu comprends pas ? J’étais responsable, ai-je aboyé. Je m’occupais des stagiaires. Parfois ils étaient trois, parfois plus, parfois cinq. Parfois encore plus. Parfois deux. Parfois un. Parfois sept. OK ? Bon Dieu !

                – OK, génial. Et tu as fait ça combien de temps ?

                – C’est écrit en gras en caractères New Courier taille douze !

                – D’accord, je vois. Deux ans. Et tu vendais quoi ?

                – Des pièces de collection ! Chères ! Rares ! De collection !

                – Pourquoi t’es si nerveux ?

                – Tu te trompes, David. Tu confonds enthousiasme et nervosité. Parfois j’ai chaud. Parfois je sue. C’est quoi le problème ? »

                Koffman a bu une gorgée de thé. « Tu crois pas qu’on pourrait parler un peu moins fort ? Tout le monde nous regarde.

                – Bien sûr, pas de problème. Aucun souci. Génial.

                – Bon, continuons. Et quel type de métaux précieux tu vendais ? »

                J’ai pris une longue inspiration. Je sentais mon visage rougir et je pressentais qu’un drame se profilait à l’horizon : soit j’allais tomber dans les pommes, soit j’allais me chier dessus. « C’est plus une façon de parler, une métaphore de mes deux, un truc à la mords-moi-le-nœud, ai-je grogné. C’est comme le fait d’appeler la boîte un consortium. On ne vendait pas de métaux précieux. Pas du tout. On vendait des pièces retirées de la circulation. Tu vois, genre des louis d’or, des krugerrands, des trucs dans le genre. »

                Koffman a reposé mon CV sur la table et croisé les bras. « Qu’est-ce qui ne va pas, Bruno ? T’as la gueule de bois ou quoi ? Dis-moi ce que t’as. »

                J’ai ressenti un besoin urgent de buter cette grosse tarlouze buveuse de thé.

                J’ai approché mon visage à quelques centimètres du sien. « OK, tu veux savoir ? Écoute bien, ai-je lâché. Ma bagnole est garée à un parcmètre dans la rue. OK ? Il faut que je remette une pièce. Je suis ici depuis plus d’une heure. OK ? C’est Hollywood. OK ? Quand tu dépasses, tu te prends une putain de prune de quarante-neuf dollars. OK ? Et là, je vais m’en récolter une. OK ? Et en plus je crois que je couve quelque chose. C’est pas une gueule de bois. Plutôt une grippe. »

                Koffman a roulé des yeux. « On a bientôt fini. Calme-toi s’il te plaît. Je paierai ton amende. Tout va bien se passer. On parlait de ton dernier boulot.

                – Je sais de quoi on parlait, David. Je ne suis pas complètement débile.

                – Je voudrais que tu sois franc avec moi : tu as bu ce matin ? Vas-y, n’aie pas peur.

                – Voilà ce que je dis, OK ? »

                Ma voix oscillait entre cris et chuchotements. « Le proprio de cette boîte, le boss, le connard en chef, était un putain de taliban avec un balai dans le cul. J’ai menti, OK ? Ils n’ont pas restructuré la boîte, j’ai démissionné parce que je m’étais rendu compte qu’ils enregistraient tous nos appels. T’y crois, toi ? Enregistrer nos appels ? Chaque putain d’appel ! »

                Koffman a eu un mouvement de recul, et a calé sa grande carcasse contre le skaï rouge de la banquette. Il avait l’air effrayé. « Aloooooors, tu es en train de me dire que tu es parti de ton propre chef.

                – Ouais, c’est ça. J’ai démissionné. Tu vois ce que je veux dire ?

                – OK, super, mais d’après ce que je sais, rien n’interdit à une société d’enregistrer des appels.

                – Hé, on est aux États-Unis d’Amérique ici, si je ne m’abuse ! OK ? Il y a des lois qui répriment l’espionnage et les écoutes. Le connard dont je parle était un salaud d’Iranien qui en voulait à la terre entière. Un putain d’enfoiré d’étranger anti-américain qui se la pétait grave. Et ce fils de pute n’a même pas signé le chèque de mon solde de tout compte. OK ? Cinq cent onze dollars, putain. Si ça, c’est pas être un enculé de première, je sais pas comment t’appelles ça.

                – Je crois que nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde.

                – Si, si, on est raccord. À dix mille pour cent, je te jure.

                – C’est ta voiture ? La grippe ? Ou c’est juste ton ancien patron qui te met dans cet état-là ?

                – OK, écoute, je suis désolé d’avoir dit enculé, David. Je m’excuse. C’était inutile, je voulais pas dire ça, c’était inapproprié. Laisse-moi juste te dire un truc : pour moi, anatomiquement parlant, le terme enculé peut décrire un mec ou une nana. Les enculés sont, disons, potentiellement interchangeables. Ce n’est pas un jugement de valeur. Je crois qu’on est tous les deux d’accord pour dire que le mot enculé est plutôt neutre. OK ? Je veux dire, toi, tu te fais enculer, ou pas. Ça me regarde pas. C’est un truc privé entre toi et ta conscience et tout autre adulte consentant que tu pourrais ou non enculer. Ce que je veux dire, c’est que tous les homos ne sont pas forcément des enculés. Peut-être que la plupart le sont, mais ne généralisons pas. D’accord ? »

                Le téléphone de Koffman, posé sur la table à côté de la carte et du sucrier, s’est mis à sonner aux notes de Dancing in the Dark.

                « Vas-y, décroche », ai-je dit, en montrant du doigt la merde chromée qui vibrait sur la table. Ma tête tournait encore et j’ai inspiré profondément. « Je dois aller mettre de l’argent dans le parcmètre. »

                Le grand David me regardait fixement, ignorant son téléphone. Il a soupiré longuement. Il a tendu vers moi ses gros bras et une expression bienveillante s’est dessinée sur son visage. Il a posé ses paluches sur mes mains. S’il pensait que ce truc de pédé allait me soulager, il se foutait le doigt dans l’œil. « Je sais que tu es énervé, Bruno, a-t-il susurré. Tout va bien. »

                J’étais foutu, plaqué contre le formica par un catcheur en costume de tarlouze. « OK, bon sang, ai-je glapi. C’est vrai. Je suis énervé. Je l’avoue.

                – Écoute-moi bien, Bruno. Essaie d’intégrer ce que je vais te dire. Je te propose une occasion en or : un poste de chauffeur en chef nourri logé blanchi. Ça t’intéresse ?

                – Putain, bien sûr que ça m’intéresse ! Je le veux, ce boulot.

                – Super. »

                Alors que je m’apprêtais à me lever, j’ai glissé sur le skaï et je me suis appuyé sur ma tasse. Le contenu a volé par-dessus la table pour atterrir sur la veste blanche de David Koffman. Cela n’a pas été l’élément déterminant de mon embauche, ça s’est juste passé comme ça.

                 

                Je ne donnais pas cher de ma peau jusqu’à son appel le lendemain. L’un de ses ex-petits amis avait été un fervent des Alcooliques Anonymes à New York. C’est sans doute pour ça que Koffman a fini par me donner ma chance. Il n’avait posé qu’une simple condition : il savait que je picolais et il voulait que je suive le programme des AA.

                « On a déjà bossé ensemble et ça s’est bien passé, a-t-il dit. Je sais que je prends un gros risque, mais je me dis que tu laisseras pas passer une occasion pareille, et que tu vas faire le nécessaire.

                – Tu le regretteras pas, ai-je dit.

                – Tu le feras ? m’a-t-il demandé. Tu vas réduire l’alcool et aller aux réunions ?

                – Absolument. Sûr, ai-je répondu du tac au tac. Tu peux compter sur moi. Tu as ma parole. Et je paierai aussi la note du teinturier pour ta veste. »

                Mon nouveau patron m’a dit qu’on allait signer un contrat pour le job, incluant couverture médicale et congés payés ainsi qu’un intéressement à hauteur de vingt-cinq pour cent au bout de six mois d’exercice si je me tenais à carreau. Toujours aussi à cheval sur les principes, Koffman a précisé qu’à la première incartade plus grave qu’une simple contravention, le contrat serait annulé.

                Cet après-midi-là, lorsque j’ai ouvert ma boîte e-mail, il y avait un message qui m’a mis hors de moi. J’avais pourtant déjà reçu ma part de spams absurdes postés d’Afrique. Des gens m’informant que j’avais gagné un putain de gros lot ou qui voulaient partager avec moi leur héritage ou salaire ou autre connerie du même acabit. Cette fois, l’arnaque venait d’une connasse se faisant passer pour une princesse. J’ai écrit une lettre, emprunté quatre timbres à Uncle Bill et suis allé la poster.

                
                    Princesse royale Makeba Urabe (détrônée)

                    18, rue Marselles
Zimbabwe – AFRIQUE

                    Chère Princesse,

                    Je n’ai pas la moindre idée de comment vous avez eu mon e-mail, mais votre précieuse lettre m’a empli de joie. Ma chère, comme vous êtes grande et bonne de me faire une offre si généreuse et, si je puis me le permettre, philanthropique. La description que vous faites de votre détresse et du combat que vous menez afin d’arracher des griffes des horribles tyrans qui vous ont trahie votre fortune familiale m’a ému aux larmes. Sachez que je suis de tout cœur avec vous.

                    Vous dites qu’il vous faut cinquante mille dollars afin de venir en Europe et de récupérer les trois millions de livres sterling qui vous attendent à la Royal Bank of England. Soyons bien clair à ce sujet : vous me proposez cinq cent mille dollars en échange ! J’en ai le souffle coupé ! Votre gentillesse m’abasourdit ! Chère et gracieuse princesse, comment une personne peut-elle être généreuse et magnanime à ce point ? Tout ce que je peux faire, c’est vous remercier du fond du cœur !

                    Notre groupe de prière se réunit après-demain. Soyez certaine que nous ne manquerons pas de penser à chaque instant à votre bonne fortune : que vous reviennent votre titre et votre argent grâce au Seigneur tout-puissant.

                    
                    Je peux d’ores et déjà m’engager au nom de mes frères paroissiens : nous nous mettons sans plus tarder à votre entière disposition. Votre détresse nous touche au plus haut point, et je suis certain qu’il n’y aura aucune dissension entre nous. Vous pouvez ainsi compter sur notre aide financière sous la forme d’un chèque non pas de cinquante mais de soixante mille dollars – quasi immédiatement. Et comme vous nous le suggérez, nous vous ferons également parvenir les coordonnées bancaires détaillées de notre église, afin que vous ne rencontriez aucun problème lors de l’encaissement de notre chèque.

                    Très chère, veuillez consulter quotidiennement votre boîte aux lettres : l’argent ne saurait tarder.

                    Votre admirateur le plus fidèle, 
Bruno Dante
666 Ohsureur Drive
Gulfport, MS 39501
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