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INTRODUCTION

        par Bruno Cabanes et Guillaume Piketty

        
            Depuis plusieurs décennies, à la suite des travaux pionniers de Philippe Ariès, les historiens ont étudié les évolutions de l’espace public et de l’espace privé(1). Les figures de l’intime sont apparues à leur tour, grâce à l’exhumation d’archives personnelles et à la mise en œuvre de nouvelles procédures d’analyse de l’écriture de soi ou des discours normatifs(2). L’intime, c’est-à-dire l’espace où se construisent l’image de soi et le rapport profond aux autres, à travers le corps, les techniques corporelles (gestes, savoir-faire...), la filiation (réelle ou imaginaire), les lieux de vie, les objets investis de souvenirs, les représentations de soi (écrits du for privé, portraits et autoportraits)... Pourtant, ces apports méthodologiques importants ont été tardivement utilisés dans le champ de l’histoire sociale et culturelle de la guerre. L’histoire des corps et des sensibilités en temps de guerre est relativement récente(3). Alors même qu’une vaste littérature de témoignage a décrit les difficultés des vétérans lorsqu’ils retrouvent la vie civile, le retour à l’intime des acteurs des conflits reste encore un point aveugle de l’historiographie. À vocation exploratoire, le colloque qui s’est tenu au Centre d’histoire de Sciences Po, à Paris, les 19 et 20 juin 2008, visait donc d’abord à recenser les sources disponibles pour écrire cette histoire et à souligner les problématiques communes aux conflits du vingtième siècle, avec un accent mis sur la Première et la Seconde Guerre mondiale(4). Son enjeu était double : mettre en évidence les conditions d’une histoire du retour à l’intime et poser les bases d’une histoire comparée, quelle que soit l’extrême diversité des expériences de guerre.

            
Les traces de la guerre


            Interroger le retour à l’intime, c’est d’abord prendre la mesure des bouleversements collectifs que les conflits ont entraînés dans leur sillage. L’ampleur des pertes, aggravées par l’intensification des combats et la multiplication des exactions contre les civils, fait basculer dans le deuil la quasi-totalité des populations en guerre, engagées ensuite dans un long travail de reconstruction : la Première Guerre mondiale provoque près de neuf millions de morts, la Seconde Guerre mondiale entre seize et dix-sept millions, si l’on s’en tient à l’espace occidental et aux pertes militaires (avec les pertes civiles, le saut quantitatif est encore plus important d’un conflit à l’autre)(5). Et encore les dépouilles des combattants ne sont-elles pas toutes accessibles ni identifiables, ce qui rend les procédures de deuil plus complexes. L’onde de choc touche progressivement tous ceux qui entourent les victimes : les camarades de combat, les parents, la famille éloignée, les amis. Lorsque la nouvelle du désastre militaire sur la Somme, le 1er juillet 1916, plonge toute la Grande-Bretagne dans la stupeur ou lorsque l’armée allemande perd dans les dix derniers mois de la Seconde Guerre mondiale autant d’hommes que dans les cinq années passées, la guerre devient, pour la majorité des familles, une source de douleur personnelle. La mort de masse ne doit pas faire oublier qu’elle est vécue localement et intensément, dans chaque petite « communauté de deuil » : c’est ce que soulignent les travaux récents sur l’histoire des deuils de guerre(6).

            Parallèlement, la violence de guerre est telle qu’elle fragilise, à un degré sans doute jamais atteint, les espaces intimes, qui ne peuvent plus servir d’écran face à la brutalité du monde extérieur. Nul ne peut se sentir à l’abri des menaces de la guerre. Paysages ruraux et urbains détruits par les batailles, maisons livrées au pillage, patrimoines éparpillés au gré des invasions et des occupations laissent des traces durables de ce qu’a été la guerre dans toute sa gamme d’atteintes contre les corps, contre les espaces domestiques, contre les objets du quotidien. Les alentours de Verdun, labourés par les bombardements d’artillerie pendant la Grande Guerre, subissent le double choc de la déprise rurale et de la transformation d’une partie des campagnes en « zone rouge ». En 1940 et 1941, dans l’horreur du Blitz, le cœur de certaines grandes agglomérations britanniques, comme Birmingham, Coventry, Glasgow, Liverpool, Londres, Manchester ou Swansea, se transforme en paysage lunaire ; quelques mois plus tard et par la grâce de la « Dig for Victory Campaign » destinée à pallier les difficultés de ravitaillement, la plupart des grands parcs de ces agglomérations sont transformés en vastes jardins potagers. Dans les ruines de Munich à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les destructions font apparaître de nouvelles perspectives : les Alpes, jadis cachées par les bâtiments, sont maintenant visibles depuis le centre-ville, rappelle Anne Duménil. Acmé de la désolation, la transformation des villes d’Hiroshima et Nagasaki en vastes no man’s land inhabitables pour longtemps. Les effets sur les populations sont multiples et cumulatifs : désorientation, dégradation des conditions de vie (approvisionnement, hygiène...), effritement des positions sociales... Se vêtir, se nourrir, se laver et s’abriter tant bien que mal deviennent des enjeux essentiels.

            À terme, ces violences favorisent, chez ceux qui en sont les victimes, une perte des repères familiers. À l’exemple des vétérans de la guerre du Vietnam souffrant de troubles post-traumatiques, les survivants des conflits modernes manifestent souvent, au sortir de la guerre, un sentiment d’insécurité permanent. Dans son livre Odysseus in America, le psychiatre et classiciste Jonathan Shay décrit le cas de plusieurs de ses patients revenus du Vietnam et incapables de se sentir à l’abri dans leur propre maison, et a fortiori dans des espaces qui ne leur sont pas familiers. Lorsqu’ils entrent dans une pièce, ils commencent par repérer les issues de secours, refusent de s’asseoir devant une fenêtre, scrutent tous les lieux susceptibles de dissimuler un tireur(7). Les populations palestiniennes victimes de la méthode de « géométrie inversée(8) », mise en œuvre par l’armée israélienne au printemps 2002, finissent par perdre toute notion d’« intérieur » et d’« extérieur » dans une urbanité dont l’essence même est mise en cause(9). Pour ces survivants, l’espace intime n’existe plus. Amis et ennemis se confondent. Le danger est partout.

            L’intime comme cible

            Les violences de la guerre moderne parviennent jusqu’à l’intime. Elles le visent même parfois délibérément. Ce n’est pas un hasard si, dans les périodes d’invasion ou de repli, les armées s’acharnent contre l’intérieur des maisons, souillées d’excréments ou vandalisées, comme ce fut le cas pour l’armée allemande lors de sa conquête de la Belgique et de la France du Nord à l’été 1914 et lors de sa défaite à l’automne 1918(10). S’en prendre aux habitations, ces espaces qui enveloppent les individus, les protègent et recèlent des souvenirs, c’est les marquer de manière indélébile de la trace des conquérants et porter atteinte à l’identité de leurs habitants. Désacraliser l’espace domestique, l’espace de la convivialité et de l’hospitalité, c’est rendre d’autant plus difficile le retour à l’intime. Il faut sans doute faire un cas à part des guerres civiles, où l’atteinte à l’intime, plus radicale dans ses pratiques comme dans ses objectifs, passe souvent par la torture, le viol des femmes et la destruction des cimetières(11), voire par l’enlèvement des enfants des victimes et, le cas échéant, leur adoption par les bourreaux, comme cela se produisit, par exemple, au cours de la « sale guerre » en Argentine. Elle vise alors à rompre les liens qui unissent les communautés, à profaner l’ennemi dans son humanité : c’est ce que l’anthropologue Véronique Nahoum-Grappe appelle les « crimes contre les liens de filiation(12) ».

            Face à ces agressions, les modes de résistance sont variés. Lorsque les espaces domestiques sont menacés, on se raccroche à des objets, que l’on cache ou que l’on emporte avec soi, dans l’espoir de préserver un peu de la vie d’avant-guerre. Les déplacements forcés, durant les périodes d’invasion, jettent sur les routes des flots de réfugiés transportant avec eux matelas et meubles, même lorsque l’encombrement risque de retarder les populations dans leur fuite. Sans grande valeur matérielle, ces fragments d’une vie passée sont investis d’une forte valeur symbolique : ils disent la chaleur, sinon le confort de la vie d’avant-guerre, la promesse de reconstituer l’espace domestique dans l’exil, et sans doute aussi, à terme, le rêve de revenir chez soi. « Il n’est pas rare de voir un ménage sans vêtements traîner avec lui un sac plein de linge brodé, de napperons de thé, de dessous de plateau, de dessus de piano, de surtouts de table, de chemises en richelieu, de carrés de filet, de draps à jour et de serviettes à fils tirés », constate le sous-préfet du Blanc (Indre), qui voit passer les réfugiés du Nord en 1914. « Ce n’est pas tel objet acheté très cher dans un grand magasin, ce n’est pas tel bibelot d’antiquaire que la femme choisit pour garder le souvenir du foyer qu’elle ne retrouvera peut-être plus jamais, c’est le linge de la table ou du lit, qui dit toute l’intimité de la vie passée(13). » Même situation au moment de l’exode de 1940. Préserver l’intime, alors, c’est choisir d’emporter avec soi un peu de ce linge blanc, brodé d’initiales et transmis de génération en génération, qu’on a entassé à l’arrière d’une voiture, comme le montre la description saisissante qu’Irène Némirovsky fait de l’exode de 1940 dans Suite française(14). C’est entasser quelques objets personnels dans un maigre bagage et s’engager dans le flot monstrueux des réfugiés qui coule vers le Sud, ainsi que le constate par exemple Jean Moulin, à Chartres(15), entre le 14 et le 18 juin(16).

            La radicalisation de la guerre au vingtième siècle s’accompagne en outre d’une surveillance accrue de tout ce qui ressort de l’espace intime, soit par l’État soit par d’autres instances de contrôle. Ce qui risque d’entraver la mobilisation générale est identifié et encadré. Les formes diverses du « temps pour soi » sont perçues comme du temps volé à l’effort de guerre : on le voit par exemple dans la Grande-Bretagne de 1915, qui interdit les matchs de football professionnel et limite l’accès au pub. L’administration de la pénurie, la promotion de l’ascétisme alimentaire et de l’autodiscipline font partie intégrante de la mobilisation économique(17). Les rôles assignés à chaque classe d’âge, notamment aux enfants, sont redéfinis(18). Les atteintes à l’ordre patriarcal ou à la morale sexuelle, parfois plus relâchée en temps de guerre, sont réprimées. Le régime de Vichy en donne un bon exemple, avec sa législation contre l’adultère (loi du 23 décembre 1942 sanctionnant les amants de femmes de prisonniers), l’intensification de la lutte contre l’avortement (la loi du 2 septembre 1941 le considère comme une « infraction de nature à nuire à l’unité nationale, à l’État et au peuple français », passible de la peine de mort) et la répression du proxénétisme(19).

            Cette « politisation des corps », sensible dans toutes les sociétés en guerre, mais de manière accrue dans le contexte de la guerre totale, prend diverses formes : réaffirmation des rôles sexuels à travers la propagande de guerre, appel à la dénonciation des pratiques immorales, répression de l’adultère, essor de la politique familiale, strict encadrement de la prostitution(20)... La polarisation du regard sur les corps sexués (plutôt sur celui des femmes que sur celui des hommes, d’ailleurs), dont on se fait fort de maîtriser les pulsions, est un bon indicateur des menaces et des tensions du temps de guerre : sentiment de dévirilisation des soldats qui souffrent de l’éloignement des leurs et vivent dans la crainte de l’adultère, crainte que les femmes ne profitent des circonstances exceptionnelles de la guerre pour s’affranchir de la morale traditionnelle, peur de la promiscuité, des déplacements de populations, de la contagion vénérienne... Dans certains cas, la guerre est vue comme l’occasion d’une moralisation de la société : « La guerre remet chaque sexe à sa place », résume Michelle Perrot(21). La victoire se jouant sur le front de la politique familiale, le repeuplement devient alors un devoir national(22).

            Une étude approfondie de la politique sexuelle des sociétés en guerre permet cependant d’introduire certaines nuances. Dans ses travaux sur la sexualité en Allemagne pendant et après la Seconde Guerre mondiale, l’historienne Dagmar Herzog nous invite ainsi à relire l’attitude du régime nazi à l’égard de l’intimité sexuelle comme profondément ambivalente(23). D’un côté, la guerre contre les Juifs et contre toutes les populations jugées inférieures ou dégénérées se traduit par une politique extrêmement répressive, une criminalisation des rapports sexuels entre Aryens et non-Aryens, une angoisse collective de la contamination, des campagnes de stérilisation forcée, la persécution et le meurtre des homosexuels(24). Dans le même temps, le régime nazi promeut pour la population aryenne un mode de vie hédoniste, une sexualité épanouie, un culte des corps qui passe par l’exaltation de la nudité. L’intimité sexuelle est donc à la fois au cœur du combat contre l’ennemi intérieur et l’une des composantes du projet social pour la nouvelle Allemagne. Une contradiction que la période d’après-guerre a eu tendance à oublier, en présentant le nazisme comme une apothéose de la sexualité répressive.

            Par ailleurs, la fin de la guerre ne signifie pas, loin s’en faut, une déprise des instances de contrôle et leur désengagement. Outre l’intensification de la politique familiale et nataliste, les années d’après-guerre sont marquées par des phénomènes de rattrapage économique qui passent par la mobilisation de la sphère intime : la consommation de masse est érigée en modèle(25), la politique sanitaire entraîne un changement des modes de vie quotidiens, surtout après la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1950, les mouvements de « modernisation »/« standardisation »/« américanisation » bouleversent le fonctionnement de l’Europe d’après-guerre et aussi les valeurs de ses habitants(26). L’intime reste une cible privilégiée comme il l’avait été pendant le conflit lui-même : c’est ce que montrent notamment toute une série de nouveaux travaux sur l’Allemagne de l’après-Seconde Guerre mondiale, au croisement de l’histoire économique et de l’histoire culturelle(27).

            Revenir à soi

            La sortie de la guerre est donc un moment clé dans la reconstruction des identités et dans la redéfinition des modes de fonctionnement de l’intime. Le retour à la vie civile passe d’abord par un réapprentissage d’une forme d’économie corporelle, une reconquête de l’image de soi, une redécouverte de l’hygiène et de la pudeur. Dans une guerre comme le premier conflit mondial, les soldats sont par essence des hommes sans toit. Dans l’Europe soumise au joug nazi, les résistants se trouvent dans une situation analogue, a fortiori lorsqu’ils ont plongé dans la clandestinité. Leurs rythmes biologiques, leur capacité à distinguer entre le jour et la nuit, entre l’extérieur et l’intérieur sont profondément altérés par l’expérience combattante ou résistante.

            Dans son enquête sur les vétérans de la guerre d’Afghanistan, la journaliste russe Svetlana Alexievitch note également la rééducation que les soldats de retour au pays s’imposent. Elle cite un Afghantsy, un ancien de la guerre d’Afghanistan : « Quelques jours après, on a fait une découverte : – Les gars, nous avons tous le dos voûté... Parce que nous avions désappris à rester droit. Pendant six mois, je me suis attaché toutes les nuits à mon lit pour redresser mon dos. » Au moment de leur départ vers l’arrière, les soldats russes doivent passer par une série de rituels de purification, qui visent à faciliter leur réintégration dans la vie civile : « Le départ d’un libérable, c’est un vrai roman », explique l’un d’eux. « Il faut se cotiser et lui acheter un attaché-case, une serviette de toilette, un foulard pour sa mère, un cadeau pour sa petite amie. Il faut enfin lui faire une tenue d’apparat. On lui procure une ceinture blanche, sans quoi ce ne serait pas un para ; on lui fabrique des aiguillettes (pour cela on tresse des suspentes de parachute qu’on demande aux pilotes). Ensuite, il faut lui astiquer sa plaque : c’est une vraie œuvre d’art. D’abord, on la passe au papier de verre no 2, puis avec du no 1, puis on la frotte avec du feutre, avec une pâte abrasive. Pendant une semaine, on fait tremper sa vieille tenue dans de l’huile de graissage pour lui rendre sa couleur vert foncé. L’opération suivante consiste à la laver à l’essence. Ensuite, on l’aère pendant un mois. C’est prêt ! Les libérables s’en vont et les anciens deviennent libérables. » Il faut aussi réapprendre à coucher dans des draps, à se lever et à aller travailler à heures fixes, à porter des habits civils. « Je n’ai même pas pu porter mes jeans et mes chemises d’avant-guerre », confie un autre Afghantsy. « C’étaient les chemises d’un autre, d’un homme que je ne connaissais plus, bien qu’elles aient conservé mon odeur, comme m’a assuré ma mère(28). »

            Pour les populations déplacées (les Displaced Persons ou DP) et pour les civils des villes bombardées ou des zones ravagées par la guerre, l’enjeu est de reconstruire un espace domestique et de restaurer les conditions d’une vie en temps de paix, à condition bien sûr que la sortie de guerre ne s’accompagne pas d’un exil, comme ce fut le cas pour de nombreux combattants à la fin du second conflit mondial. Lorsqu’ils rentrent dans leur région d’origine, les réfugiés font parfois le terrible constat qu’il ne reste plus grand-chose du cadre de vie qu’ils ont connu. « Le pays est inabordable, les routes sont barrées, les ponts rompus, les itinéraires détournés... », témoigne l’historien Gabriel Hanotaux, originaire de l’Aisne, un département détruit à près de 90 % à la fin de la Première Guerre mondiale. De sa maison familiale, « rien n’a été laissé : tout a été pillé avant l’incendie. Je ramasse un carreau de faïence et j’ai dit aux miens en rentrant : voilà votre maison(29) ». Dans le même ordre d’idées, songeons aux villes et aux villages normands après les combats de la Libération, à l’Allemagne écrasée sous les bombes alliées, à l’URSS où, en maints endroits, l’envahisseur ne laissa pas pierre sur pierre. Il faut alors reconstruire : les après-guerres hésitent invariablement entre modernisation et reconstitution (c’est le terme employé par les contemporains de la Grande Guerre), comme le montrent de nombreux exemples, celui de la zone du front en 1918 ou des villes bombardées en 1944-1945. Quand toute reconstruction se révèle impossible, les sinistrés gardent souvent sur eux la clé de leur ancienne maison, une photographie ou un plan des lieux. Parfois, suivant l’usage ancien de « refaire les morts », la transmission d’un nom témoigne des efforts déployés pour surmonter la disparition : dans les familles, on baptise volontiers les nouveau-nés du prénom d’un mort à la guerre. En Normandie, c’est la petite commune d’Allemagne qui change son nom, difficile à porter il est vrai, pour celui de Fleury-sur-Orne, en souvenir du village de Fleury-devant-Douaumont, totalement détruit lors de la bataille de Verdun.

            Le temps des retrouvailles

            Le moment du retour est enfin le temps de la réunion avec les familles et les groupes d’amis, mais à quel prix ? Dans les sociétés en deuil, on fait le compte des disparus, de « ceux qui ne rentreront jamais(30) ». Le jour de l’armistice du 11 novembre 1918, l’écrivain Jane Catulle-Mendès, dont le fils Primice a été tué en avril 1917, note ces simples mots dans La Prière sur l’enfant mort : « Larmes... larmes...(31) ». « La seule pensée de ces beaux soldats, pareils à lui, qu’on acclamera dans la lumière, me fait effondrer d’irrépressible désespoir », ajoute-t-elle. D’autres vivent dans l’attente de nouvelles. En 1945, c’est le cas de Marguerite Duras, dont le mari, Robert Antelme, n’est pas encore revenu des camps. Quand les survivants rentrent enfin (et lorsqu’ils rentrent), la reprise des liens intimes avec eux est lente. « Dans mon souvenir, à un moment donné, les bruits s’éteignent et je le vois. Immense. Devant moi. Je ne le reconnais pas. Il me regarde. Il sourit. Il se laisse regarder. Une fatigue surnaturelle se montre dans son sourire, celle d’être arrivé à vivre jusqu’à ce moment-ci. C’est à ce sourire que tout à coup je le reconnais, mais de très loin, comme si je le voyais au fond d’un tunnel. C’est un sourire de confusion. Il s’excuse d’en être là, réduit à ce déchet. Et puis le sourire s’évanouit. Et il redevient un inconnu. Mais la connaissance est là, que cet inconnu, c’est lui, Robert L. dans sa totalité(32). » C’est aussi le cas de la résistante Simone Martin-Chauffier accueillant son fils Jean, le 25 mai 1945, « le calot de déporté sur la tête, deux paquets sous les bras, si lointain qu’aucune effusion ne paraissait possible », puis, quelques jours plus tard, retrouvant son époux Louis « qu’un souffle semblait pouvoir emporter », mais si fort par l’esprit(33). Écrire l’histoire du retour à l’intime impose donc, comme nous y invitent Marguerite Duras et Simone Martin-Chauffier, d’être attentifs aux retrouvailles des corps : les corps amaigris des prisonniers de guerre, les corps décharnés des déportés, les corps usés par les fatigues de la guerre, les corps de ces jeunes soldats partis au front, à peine sortis de l’adolescence, et revenus grandis, plus matures. Des corps que leurs proches peinent parfois à reconnaître.

            D’autres obstacles apparaissent encore après des mois de séparation. Des formes concurrentes de narration du conflit sont ébauchées par ceux qui l’ont vécu. Les anciens combattants, a fortiori lorsqu’ils ont été vaincus ou qu’ils ont participé à une guerre civile ou encore à une « sale guerre », se plaignent souvent de l’incompréhension que leur témoignent les civils, arguant, dans le même temps, de l’indicibilité de leur expérience de guerre. À leur retour, les vétérans de guerres lointaines ou les exilés volontaires(34) déchantent bien souvent en constatant le décalage entre la patrie qu’ils ont rêvée des années durant et le pays – voire les compatriotes – qu’ils retrouvent. De leur côté, les prisonniers de guerre peinent à faire état d’une expérience douloureuse et qui, à bien des égards, les a transformés(35). Pour leur part, les déportés tentent de raconter, mais se heurtent très vite à l’incapacité absolue de leurs compatriotes de simplement concevoir l’horreur concentrationnaire. Ils se murent alors dans un silence qui, dans certains cas, durera plusieurs décennies. Tel est également le cas de beaucoup de celles et ceux qui ont subi des tortures, morales, physiques ou psychiques. Les civils qui n’ont pas combattu, quant à eux, souffrent de l’oubli de tout ce qu’ils ont enduré, alors que la mémoire officielle tend généralement à privilégier l’expérience combattante(36). Du fait des mutations des sociétés durant le conflit, de l’absence prolongée des combattants et des modes de vie radicalement différents qui ont été les leurs, la renégociation des rapports entre hommes et femmes pose parfois problème. Le bouleversement des rapports de genre a été abondamment étudié dans le contexte général des sociétés d’après-guerre et de l’espace public : concurrences économiques entre hommes et femmes, débats sur l’accès des femmes à la citoyenneté(37)... En ce qui concerne l’espace intime, il reste à explorer. Quels discours normatifs les sociétés d’après-guerre tiennent-elles sur le rôle des pères, sur celui des hommes et des femmes, sur la sexualité, sur la place des enfants au sein des familles(38) et le rapport des générations entre elles ? Quel est l’impact des conflits dans la vie des couples et des familles et comment l’évaluer ?

            En mobilisant toutes les sources de l’écriture de soi (journaux intimes, correspondances) mais aussi les sources judiciaires (jugements de divorce, conseils de famille, justice des mineurs...), les archives médicales et les méthodes de l’enquête orale, des territoires encore inexplorés apparaissent peu à peu : le rapport des individus à leur propre corps, à leurs espaces familiers, à leur entourage, dans une après-guerre où tout est à reconstruire, la perception du temps et de l’espace, le système des normes, et jusqu’au sens de l’avenir. Étudier le retour à l’intime permet ainsi de mettre en évidence la complexité des mécanismes à l’œuvre lorsqu’une société se déprend de la guerre.

            La « nostalgie du front »

            Plusieurs communications publiées dans ce volume dévoilent un aspect peu connu de la sortie de guerre : une forme de « nostalgie » qui lie un certain nombre d’individus, dans leur for intérieur, à la période de la guerre. « Il se reprenait à regretter la guerre. Enfin pas la guerre. Le temps de la guerre. Il ne s’en était jamais remis. Il n’avait jamais retrouvé le rythme de la vie. Il continuait l’au jour le jour d’alors. Malgré lui(39) », écrit Aragon dans Aurélien. À rebours de ce que d’aucuns pensent parfois, les textes d’Odile Roynette sur les anciens combattants de la Grande Guerre et de Guillaume Piketty sur les anciens résistants relèvent le regret assumé d’une fraternité d’armes, d’une générosité sans doute idéalisée à mesure que le conflit s’éloigne. Nostalgie de la philia dont parle le grand antiquisant et ancien résistant Jean-Pierre Vernant, nostalgie d’une aventure collective. Nostalgie dans certains cas d’une vie idéale et idéalisée, dont celui qui l’a vécue sait bien qu’elle s’est enfuie pour toujours. Si les anciens acteurs des conflits peinent parfois à retrouver le cadre privé et familial, c’est aussi parce que la solidarité de leurs compagnons a été pour eux, pendant la guerre, un facteur décisif de leur survie. « Nous sommes marqués d’un signe secret qui vous échappe, lance Jules Isaac en 1919. Nous sommes des revenants(40). » De manière caractéristique, les discours qui s’adressent aux civils, par exemple aux femmes d’anciens combattants américains au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, visent à leur faire admettre le rôle que jouera désormais la « communauté des camarades » dans la vie de leurs proches : dans un premier temps, la vie conjugale et familiale doit laisser de la place aux souvenirs de guerre partagés avec les anciens compagnons d’armes(41).

            La « nostalgie du front », qu’évoque Pierre Teilhard de Chardin dans un texte célèbre(42), va encore plus loin : c’est celle d’une expérience de foi exceptionnelle, où le croyant, dépouillé de tout superflu, a été confronté au danger permanent et a dû s’en remettre totalement à Dieu. « Je ne peux plus me passer du front », confesse le théologien. La contrepartie est une forme de désillusion qui domine l’après-guerre et dont l’histoire reste encore largement à écrire. Au sein des familles, certains enfants vivent difficilement le retour des pères et la réaffirmation (parfois maladroite) de leur autorité (Manon Pignot). À l’échelle collective, le rejet du retour à la vie ordinaire peut passer par un « désinvestissement de l’avenir » que de nombreux anciens combattants ont expérimenté. « Nous avons retrouvé sur notre table les vieux journaux, les lettres du mois d’août 1914 non décachetées ; nous avons lu nos projets d’alors, nous avons essayé de reprendre nos travaux. Et rien de tout cela ne nous a paru très digne d’intérêt. Beaucoup de vides, beaucoup d’absents », note Pierre Champion, vétéran de la Première Guerre mondiale, dans un texte de 1924(43). Et il ajoute : « Nous avions rêvé un monde nouveau ; et c’est un monde tout gris, tout pareil, que nous retrouvons. » Une tristesse analogue, voire un dégoût, sont palpables dans les écrits intimes de certains Français libres peu après leur retour en France et alors même que les combats pour la libération du territoire national font encore rage. Ainsi le général Leclerc à l’automne 1944 : « Faisons donc un tableau de la situation du pays de bas en haut. En bas, dans les usines et dans les campagnes, tout ce qui était crapule, intrigants, profitards [sic], a escroqué à son profit la noble idée de la résistance et l’esprit de vengeance contre ceux qui ont travaillé sous Vichy quel que soit le travail effectué. À côté de ces trublions, le paysan sérieux est retourné à sa charrue ou à son bétail ; l’ouvrier ou le petit fonctionnaire sérieux travaille comme il peut et ne fait guère de politique. Ce tableau revêt des degrés variés d’acuité suivant les régions de la France, mais le fond reste le même : les fumistes deviennent des héros, les véritables héros ne réagissent pas car ils sont toujours modestes. Au-dessus de cette masse, la foule des fonctionnaires qui ne connaît à peu près qu’un seul sentiment, la peur ; peur de l’opinion, peur de perdre sa place, peur d’être épurés. [...] Au-dessus encore, le personnel gouvernemental du général de Gaulle, qui comprend, lui aussi, bien peu d’hommes capables de diriger l’opinion, de prendre des responsabilités, en un mot, de commander. Enfin, au-dessus, le Général voyant très clair au point de vue intellectuel, mais éloigné des réalités et séparé de celles-ci par des hommes qui ne cherchent, tant au civil qu’au militaire [...] qu’à les lui cacher(44). » Le même état d’esprit est sensible dans les propos rapportés par Caravane, la publication des anciens de la 2e division blindée, ou dans les écrits du général Brosset, commandant la 1re division française libre(45).

            Le « retour aux normes »

            « Normalisation » : voilà en effet l’une des notions fondamentales de la période de sortie de guerre, qu’il s’agisse des relations entre individus, des structures familiales ou des pratiques de consommation(46). Mais que recouvre-t-elle ? Dans certains cas, la tentative, naturellement impossible, de revenir à l’avant-guerre, donc une forme de « restauration ». Ailleurs, une réinscription acharnée dans la norme, une standardisation des comportements qu’Atina Grossmann relève, par exemple, dans l’aspiration des survivants juifs à fonder une famille, à réaffirmer leur identité sexuée et dont Daniel Cohen note l’émergence dans les camps de réfugiés(47). Quoi qu’il en soit, la notion de « retour à la normale », qu’on trouve sous la plume de nombreux auteurs, se révèle rapidement insatisfaisante, car elle donne l’impression d’une stabilité des normes entre l’avant-guerre et l’après-guerre. La réalité est autre : l’après-guerre réinvente ses normes, en tenant compte de l’expérience de guerre. Il n’est pas certain, par exemple, que les niveaux de violence soient évalués de la même manière au terme d’un conflit aussi brutal que la Première Guerre mondiale, comme le suggèrent les travaux de George Mosse(48), ou que les normes de la prospérité matérielle soient semblables avant et après la Seconde Guerre mondiale.

            Depuis une quinzaine d’années, l’avenir de la violence de guerre a suscité de nombreux travaux autour de la question de la « brutalisation » (certains préfèrent utiliser le terme « ensauvagement ») des sociétés d’après-guerre. Parti du domaine de la criminologie puis de l’étude psychosociale des vétérans(49), le questionnement sur la violence individuelle au retour de guerre a fait place à des travaux sur la violence collective, notamment sur le transfert de la violence des champs de bataille vers le champ politique après la guerre(50). Cette polarisation sur les normes comportementales ne doit pas faire oublier d’autres terrains de recherche. L’histoire des sensibilités corporelles en temps de guerre est balbutiante(51) ; celle de l’après-guerre reste totalement à écrire. Pour autant, la première forme de réadaptation à laquelle les anciens combattants sont confrontés est bien le retour à un environnement sensoriel du temps de paix. Dans leurs carnets et leurs correspondances, la plupart des combattants notent le « silence » qui s’abat sur le front au matin du 11 novembre 1918(52). D’autres disent la difficulté qu’ils éprouvent, une fois revenus de la guerre, à ne plus regarder un paysage avec les yeux du fantassin. Pour d’autres encore, la vue du sang, les odeurs trop fortes deviennent insupportables. Cette histoire du dégoût et de la souillure, qu’il faut replacer dans le temps long d’une histoire culturelle des sensations et des valeurs qui leur sont assignées(53), ouvre des perspectives importantes.

            Dans ces périodes de transition que sont les sorties de guerre, la photographie (image posée et solennelle) joue souvent le rôle d’un rituel d’adhésion à la « normalité », comme le rappellent plusieurs communications de ce volume. Par centaines, les couples juifs des camps de réfugiés se font photographier avec leurs jeunes enfants et leurs landaus (Atina Grossmann). Dans le Paris de l’été 1944, les clichés de soldats américains embrassant des jeunes filles françaises permettent de présenter comme « naturelles » les relations entre les troupes étrangères et la population locale et de gommer les tensions et les crimes de la période de la Libération(54).

            Ce qui se laisse deviner la plupart du temps, c’est pourtant l’échec ou la difficulté du retour à des normes, qui prennent d’ailleurs de multiples formes : l’angoisse et la vague de suicides qui marquent la fin du IIIe Reich (Frank Biess ; Christian Goeschel) ; la violence des rapports de genre sous l’apparence trompeuse de jeux de séduction entre civils français et soldats américains (Mary Louise Roberts) ; la marginalisation des soldats mutilés dans l’Union soviétique des années 1950 (Beate Fieseler) ; ou, dans le cadre familial, un sentiment de désillusion lorsque le retour réel ne correspond pas au retour imaginé. Il y a loin en effet entre toutes les projections imaginaires faites pendant le conflit – le retour au foyer rêvé par les combattants et leurs familles dans leurs lettres (Clémentine Vidal-Naquet), la reconstruction des blessés célébrée par la propagande de guerre... – et la réalité des veuves esseulées (Peggy Bette), des couples fragilisés (Dominique Fouchard), des mutilés exclus de la vie économique(55). Dans les années 1920, de nombreux articles de médecine théorisent sur l’impuissance sexuelle comme « mal des tranchées » et comme symptôme du contraste entre désir et réalité. Certains vétérans se disent « disproportionnés » par rapport aux nouvelles conditions de vie du temps de paix, d’autres se perçoivent comme « diminués ». En publiant Aurélien en 1944, le roman clé du retour de la Grande Guerre, Louis Aragon livre l’un des tableaux les plus aboutis sur tout ce qu’il advient lors des sorties de guerre : le vacillement des identités, la difficulté qu’éprouvent les rescapés à se réinscrire dans le temps et dans l’espace, le rapport complexe à l’être aimé... (Carine Trevisan)

            Le retour comme récit

            Comment faire réapparaître les imperfections, les échecs, les tensions (parfois temporaires) qui se sont manifestés au sortir de la guerre, alors que notre regard, en s’éloignant, peine à en saisir les aspérités ? En d’autres termes, comment retracer toutes les étapes du retour à l’intime, avec ses aléas, ses hésitations, ses incertitudes, au fil d’une reconstruction parfois longue et douloureuse des identités individuelles ? Plusieurs auteurs de cet ouvrage collectif soulignent l’intérêt de l’histoire orale pour pallier le manque de sources écrites et montrer comment l’après-guerre se reconstruit dans l’imaginaire collectif. Ainsi, Manon Pignot, dans son article sur les enfants d’anciens combattants de la Grande Guerre, Raphaëlle Branche, dans son enquête sur une fratrie comptant deux soldats de la guerre d’Algérie, ou Sarah Fishman, dans son travail sur les femmes de prisonniers français de la Seconde Guerre mondiale(56), insistent toutes les trois sur le refus de leurs interlocuteurs d’avouer ouvertement les difficultés éprouvées par eux ou par leurs proches au moment du retour de guerre.

            L’étude des discours de l’immédiate après-guerre, ou plus précisément celle des conditions d’une prise de parole des survivants, constitue donc un pan important de l’histoire du retour à l’intime. Dire l’intime dépend non seulement de la capacité réflexive à entrer en soi et à faire partager ses sentiments, mais aussi du désir (ou du refus) de se dévoiler et, partant, de transmettre à l’autre, conjoint, enfant, ami proche, une part du fardeau(57). Lorsqu’il s’agit de survivants d’un conflit et de la période de sortie de guerre, toute prise de parole sur les difficultés éprouvées au retour est vécue comme une transgression. Transgression pour tous ceux – et ils sont nombreux – qui manifestent le souhait de ne pas s’appesantir sur les malheurs du passé, d’en finir au plus vite avec la guerre(58). Trahison à l’égard des morts, dont les survivants se perçoivent généralement comme des porte-parole et en souvenir desquels nul ne peut continuer à se plaindre(59). Parler malgré tout demande du temps, passe quelquefois par des tactiques de contournement, impose toujours un effort.

            La parole sur les blessures intimes au retour de guerre se réfugie alors dans le cadre de l’expertise médicale, psychiatrique ou psychologique. Elle en adopte le vocabulaire, qui est d’ailleurs plus souvent celui des médecins que celui des rescapés. Le « syndrome du survivant » voit, par exemple, le jour au cours des années 1960, dans le contexte des demandes d’indemnisation de rescapés juifs de l’extermination adressées à la République fédérale d’Allemagne (Bruno Cabanes). Pour prétendre à une indemnisation, les survivants doivent accepter de soumettre leur expérience intime de la déportation au crible de l’expertise des psychiatres, qui ne disposent pas de l’outillage conceptuel pour les comprendre et qui, au pire, exerçaient déjà sous le IIIe Reich. Le silence sert alors de refuge à tous ceux qui vivent cet examen comme une forme de « re-traumatisation ». Silence polysémique, sans doute, qui constitue l’ultime défi dans notre enquête collective sur le retour à l’intime au sortir de la guerre. C’est le silence des rescapés qui considèrent que leur expérience est incommunicable, « comme si chaque homme se trouvait mystérieusement atteint d’un mal du langage », écrit Jean Paulhan dans un texte de 1941(60). Un silence qui est à la fois incapacité à communiquer et refus de communiquer, mais qui permet aussi de revenir à soi et, ce faisant, de mettre à distance le fracas du monde.
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