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Mémoires
du
général-baron Charlemagne Tricotin

1763-1813


Publiés sous les auspices de son fils

le docteur Carolus Tricotin

d’après les Archives récemment exhumées

et les Chroniques singulières des Tricotin

de Racleterre-en-Rouergue.






Au lecteur, s’il y en a.


Je n’ai point connu mon père vivant. Il fut assassiné à Turin le jour de son mariage alors qu’il sortait de la cathédrale San Giovanni au bras de ma mère.

Son corps, bien embaumé, repose présentement dans le caveau des Tricotin du cimetière piémontais de San Coucoumelo.

La publication de cette partie de ses Mémoires n’aurait pu se faire sans la récente découverte des Archives couvrant la période la plus méconnue de mon père, sa période prérévolutionnaire.

Ces documents séjournaient au fond d’une grotte des Temps archaïques du Rouergue, à l’intérieur d’un coffre de marine déposé à l’abri de l’humidité sur quatre pierres plates. Ainsi ont été retrouvées les correspondances couvrant sa période parisienne de raffiné à l’hôtel du Point d’Honneur de la rue Saint-Honoré.

Se trouvait également dans ce coffre les annales et les carnets de route de la Légion franche des maraudeurs Tricotin, incluant la totalité des pièces comptables de la si controversée Tannerie Tricotin Frères et Sœur du Pont-de-Cé.

Étaient aussi entreposés cinquante kilogrammes (50) de documents administratifs et militaires ayant trait à la « pacification » de la Vendée, la Treizième Colonne infernale, ainsi que toutes les pièces afférentes au procès en destitution fait à mon père en 1794.

J’aime espérer que ces Mémoires seront utiles à l’Histoire de son temps, et qu’ils contribueront à mieux faire apprécier par la génération présente mon si discrédité géniteur.



Docteur Carolus Tricotin






Première partie





Chapitre 1

Les femmes sont des démons qui vous font entrer en Enfer par la porte du Paradis.



Chassez la nature avec une fourche,

Elle reviendra toujours en courant.

(Naturam expelles furca tamen usque recurret.)





Bellerocaille, dimanche 29 septembre 1781.

– Non ! Comment cela non ? Mais qu’est-ce à dire alors ?

Jamais encore l’abbé Colin Beaulouis n’avait été confronté à pareille situation. Il dévisagea Charlemagne qui avait croisé les bras et affichait un air détaché, peu approprié à la gravité de la situation. A ses côtés, Bertille semblait respirer difficilement dans sa robe rose. L’émotion lui agrandissait les yeux et faisait trembloter sa lèvre inférieure. La surprise était totale, l’humiliation itou.

Les enfants de chœur rirent niaisement et celui qui tenait l’encensoir continua à l’agiter machinalement au bout de son bras. Les éventails cessèrent de brasser l’air moite. Un silence incrédule tomba dans la nef. Trop éloignés de l’autel pour avoir entendu, les Trécoupant de Vannes questionnèrent leurs voisins, les Jeanjean de Réalmond.

– Que se passe-t-il, hein ?

– C’est l’promis qui vient de dire non.

– Oh oh oh ! Ma Doué !

– Ah ! ces Pibrac, tout de même ! Y font jamais rien comme les autres.

Pas moins de vingt-six familles d’exécuteurs avaient bravé l’exécrable réseau routier rouergat pour être présentes aux épousailles de la fille de Justinien Pibrac, maître exécuteur de la baronnie de Bellerocaille. En tout, quatre-vingt-six invités alignés sur huit rangs dans une église vide de tout siège, ceux-ci ayant été déménagés en début de soirée par les paroissiens afin qu’aucun arrière-train de bourreau ne les corrompe.

Chacun était mis dans ses meilleurs atours rouges. Mieux que les véhicules ou les attelages, la vêture révélait la véritable condition des familles. Certains maîtres, tels les Outredebanque d’Arras ou les Férey de Rouen, cumulaient jusqu’à vingt mille livres par an et portaient perruques poudrées, habits à la française, tricornes en feutre galonnés, manchettes de mousseline, culottes en satin, bas de soie et souliers à grosse boucle. D’autres, comme les Hérisson de Melun ou les Tapetout de Gien, qui déclaraient annus excellens les années où ils avaient pu épargner deux mille livres, étaient en cheveux, coiffés d’un modeste tricorne, veste de cadis, culottes de toile grise et bas de filoselle. Quelques-uns, tels les Verdier de l’Ardèche ou les Noirceur de Lozère, marchaient dans des sabots du dimanche aux formes variables selon les provinces.

On tendit l’oreille lorsque le fiancé dit à la fiancée d’une voix forte et claire :

– Ze veux bien t’épouser, ma Bertille, mais z’est bourrel que ze ne veux plus être.

Se tournant vers le père de la jeune fille, il répéta :

– Z’ai troqué d’avis, maître Pibrac, ze ne veux plus être votre valet, z’est bien trop triste comme occupazion.

Des murmures désapprobateurs s’élevèrent. Les témoins, qui se tenaient derrière les promis, étaient comme pétrifiés dans leurs souliers. Le dauphin Justinien baissait ses yeux pour cacher son plaisir. Il n’aimait pas sa sœur et il était ravi de ce qui lui arrivait : cette peste allait désormais en rabattre. A ses côtés, le visage congestionné par l’émotion, les yeux un peu égarés, le valet d’échafaud en premier, Basile Plagnes, le grand-père de la promise, serrait et desserrait ses mains déformées par l’arthrite. Lui aussi paraissait avoir des difficultés à respirer.

Oublieux qu’il était encore dans l’église, Charlemagne coiffa son tricorne à plumes. Il entendit le crépitement d’un papillon de nuit se brûlant à la flamme d’un cierge. Dehors, l’orage d’arrière-saison tonna sans que personne n’y prête attention. Le vent s’était levé et les chevaux sur la place du Trou sabotaient le pavé.

Pâle comme sucre sous sa perruque à bourse, maître Pibrac, qu’on appelait « le Troisième », faisait de gros efforts pour contrôler les émotions contradictoires qui l’empêchaient de penser droit. Il tenait les alliances dans la main droite, et il serrait la garde de son épée dans la gauche (pour empêcher le dard de traîner par terre).

Le regard de Pauline Pibrac, la mère de la promise, allait et venait de sa fille à celui qui aurait dû devenir leur gendre. L’énormité de l’offense l’accablait. On allait s’en gausser des années durant, dans la baronnie et au-delà, compte tenu des nombreuses provinces représentées par les quatre-vingt-six invités. Bertille était désormais sentencée au célibat à vie et à l’état de fille mère. Sans oublier le coût de la cérémonie qui équivalait à celui de sept pendaisons et de trois bûchers à trente fagots, ce qui n’était pas rien.

– On ne se dédit pas face à l’autel ! C’est bien trop tard, finit par articuler le Troisième.

Charlemagne n’était pas de cet avis.

– Za zerait trop tard zi z’avais dit oui. Z’ai zuste attendu d’être zertain. Ze veux touzours marier votre garze, maître Pibrac, mais ze ne veux plus être votre valet, z’est tout.

Parler les bras croisés, coiffé d’un tricorne qu’il avait eu le bon goût d’empanacher avec onze plumes d’oiseaux différents, lui prêtait un air irrévérencieux dont il n’était pas conscient. En réalité, il évaluait mal la gravité du tintouin que son refus venait de provoquer.

– Vous savez pourtant que vous ne pouvez avoir l’une sans l’autre ! Cette clause est mentionnée dans le contrat que nous avons signé par-devant monsieur le notaire ! Alors que veut dire cet odieux revirement ?

Les exécuteurs ne se reproduisant qu’entre eux, on ne pouvait épouser la fille d’un bourreau sans en devenir un soi-même. La hache, le gibet et l’habit écarlate figuraient dans le trousseau de la mariée.

– Ze viens de vous le dire. Z’ai bien médité et z’ai troqué d’avis.

Non, il ne serait pas valet d’échafaud ; non, il ne vivrait pas dans l’oustal Pibrac ; non et encore non, il ne porterait pas la livrée rouge tomate pour le restant de ses jours (c’était bien trop long). D’ailleurs, maintenant, il concevait mal comment il avait pu s’accommoder d’un pareil arrangement. Il n’en demeurait pas moins navré d’avoir à contrarier ainsi maître Pibrac qui l’avait recueilli à demi mort, qui l’avait pansé, curé, abrité, nourri, et qui l’avait même instruit sur toutes sortes de matières, telle la science des nœuds coulants, ou celle des cinquante endroits où l’on pouvait faire mal sans jamais tuer.

Le tonnerre gronda à nouveau. L’orage était sur le bourg, poussé par un vent soufflant en rafales. Comme pour protester, une pie se mit à jacasser sur la place.

Charlemagne se tourna vers Bertille et remarqua ses yeux secs, son visage empourpré, ses poings serrés, sa mine butée, autant de signes qu’il sous-estima. Il sourit aimablement et lui proposa d’une voix désarmante :

– Partons pour Verzailles voir le roi. Il me connaît de nom, il nous prendra dans zes housards.

Il eut un geste vers le ventre rebondi de la jeune fille signifiant qu’il tenait compte du marmot qui poussait à l’intérieur depuis la Saint-Jean.

Bertille se rua sur lui, bras tendus devant elle, les traits déformés par une expression déplaisante qu’il ne lui connaissait pas. La bourrade le projeta en arrière contre la rampe en fer forgé séparant la nef de l’autel. Il bascula jambes par-dessus tête et perdit sa coiffure. Son crâne rebondit sur le dallage.

– C’est inadmissible ! cria quelqu’un.

L’esprit en omelette, la respiration coupée, la bouche ouverte, Charlemagne resta allongé sur le dos, le regard flou braqué sur la voûte obscurcie par des siècles de fumée de cierge, se demandant où gîtaient les pensées quand on ne les pensait pas.

Toutes proches, plusieurs voix parlèrent en même temps.

– Il ne peut pas se défiler ainsi, mon maître, le déshonneur est bien trop grand.

– C’est qu’il doit revenir sur son non ! De gré ou de force, macarel !

– Y faut le contraindre à dire oui, après on verra.

– S’il dit encore non, foi de moi, je lui traverse la panse et je l’étrangle avec ses boyaux.

– Amen !

– Ah, mais faites excuse, cela ne se peut ! L’Église unit seulement ceux qui le désirent et qui le disent clairement. Ce qui n’est point le cas ici, assurément.

– Reposez-lui la question, monsieur l’abbé, et vous verrez que cette fois il le dira son oui.

Le front en sueur du gros ecclésiastique se plissa. Ne s’étant jamais trouvé devant une telle circonstance, il ignorait si le rituel l’autorisait à renouveler la formule. Dressant son index bagué, il dit :

– Veuillez m’espérer un instant.

Tous le virent tourner les talons et disparaître dans la sacristie dont il referma la porte derrière lui. Il y eut aussitôt un brouhaha de voix excitées, comme quand le maître sort de la salle de classe.

Charlemagne sentit qu’on l’empoignait aux épaules et qu’on le relevait sans ménagement. La douleur aux reins lui coupait l’usage des jambes. Basile Plagnes dut le soutenir. Le visage sévère du vieux valet était si proche du sien qu’il aurait pu dénombrer chaque poil blanc de sa barbiche en pointe. Des plaques rouges illuminaient ses joues luisantes d’une transpiration qui puait la vieillesse.

– Fais écoute, mon gars, car aussi vrai que je suis un Plagnes, si cette fois tu ne donnes pas ton oui, je te désentripe ici même, foi de moi.

Tout dans son ton indiquait qu’il s’agissait d’un vrai serment et non d’une simple menace. Basile pensait ce qu’il disait.

Perplexe à un degré que l’on imaginait mal, le Troisième avait lâché la garde de son épée et manipulait machinalement les alliances, les faisant passer d’une main dans l’autre. Il était mortifié par l’ampleur de sa méprise. Il avait voulu cette union et deux raisons l’avaient incité à la hâter. D’abord Bertille, tempéramentueuse à l’excès et qui s’était fait engrosser avant l’heure, ensuite, ce besoin pressant et constant de personnel d’échafaud.

Bien que tenté de sortir de son dilemme en saignant le renégat d’un coup de pointe à la carotide, maître Pibrac réussit à se contenir, au prix d’un léger tremblement des mains et de quelques grincements de dents. Il avait beau pendre, décapiter, rouer, brûler, bouillir vif et tourmenter assidûment depuis quatre décennies, il ne se sentait pas le droit de trucider sans un jugement exécutoire, écrit et avalisé par les autorités compétentes. En vérité, il n’imaginait que trop bien le sort qu’on lui réserverait si, d’aventure, il était atteint et convaincu de crime de sang, fût-il d’honneur.

Basile Plagnes dévisagea sévèrement Charlemagne.

– Comment as-tu la vergogne de dire non, alors que tu l’as mise dans l’état où tu l’as mise ?

Sur ce dernier point, Charlemagne disposait de sérieuses objections. Si faute il y avait eu, elle était amplement partagée.

Non loin des enfants de chœur, Bertille mordillait sa lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler. Sa mère lui murmurait à l’oreille tandis que Marion, sa sœur, lui caressait les épaules pour l’apaiser. Bertille semblait peu encline à se représenter devant l’autel. Elle eut un geste dédaigneux dans la direction de Charlemagne.

– Mais qu’il y retourne donc dans sa caverne, puisqu’il ne me veut plus, ce sauvage !

Première-née des six enfants Pibrac, Bertille avait toujours considéré comme une grande injustice de ne pas pouvoir devenir maîtresse exécutrice sous le seul prétexte qu’elle était de la race des croqueuses de pomme, et que seuls les mâles pouvaient être commissionnés. Elle vivait dans un état de frustration et d’indignation chronique qu’elle reportait souvent sur son jeune frère, âgé de neuf ans, le dauphin Justinien et futur Quatrième.

L’abbé Beaulouis réapparut de la sacristie en tapant dans ses mains pour capter l’attention.

– Le rituel m’autorise à poser la question une seconde fois, mais il n’y aura pas de troisième… Encore faut-il que l’intéressé soit en état d’y répondre.

Basile aida Charlemagne à revenir près de l’autel, tandis que Pauline incitait Bertille à l’y rejoindre.

– Il serait préférable qu’il puisse se tenir debout par lui-même, dit l’abbé, de plus en plus énervé par ces retards et ces complications.

Il avait reçu trente livres pour sa prestation nocturne et vingt-cinq pour les vingt-cinq cierges qui éclairaient la cérémonie. Mais quelle mauvaise idée avait donc piqué ces bourreaux de vouloir se marier à minuit sonnante, imitant en cela les nobles de haut parage comme les bourgeois de haute richesse ?

Jamais l’abbé n’avait vu autant de bourrels en une seule fois. Un spectacle étrange. Ah oui, il fallait les œiller, tous vêtus de rouge, tous arborant l’épée, et la plupart accompagnés de leurs femelles, de leurs petits, de leurs valets en premier et en second… Ah oui, une bien curieuse engeance en vérité.

– Z’ai mal au dos, dit Charlemagne en soutenant ses reins à deux mains.

Lui aussi était mécontent de la tournure prise par les événements. N’ayant point prémédité son refus, il n’avait pas prévu cette difficile issue. Tout en ramassant son tricorne qui avait roulé au pied du lectrin, il se demanda si la porte de la sacristie était munie d’un loquet intérieur. Il alla se replacer près de Bertille qui détourna la tête avec affectation.

Se penchant vers elle comme pour lui parler à l’oreille, il glissa son pied sous la robe et lui écrasa les orteils en pesant de tout son poids (cent quarante livres à jeun). La jeune fille poussa un cri perce-tympan qui traversa la nef telle une décharge de foudre. Des exclamations outragées en plusieurs patois éclatèrent dans toutes les directions.

– Ah ! le maudit lunatique !

– Quel scorpion ! Quel infâme panaris que celui-là !

– Té, té, boutchicou !

– Par toutes les dents de ma poule !

– L’as vista, aquela saumassa !

– Tout ceci est bien ignoble, ah oui, ah oui !

– Ce paltoquet inabécédaire a cagat dins mon esclop.

Charlemagne bondit vers la sacristie, ouvrit la porte et se précipita à l’intérieur. Il eut le temps d’entendre l’abbé Beaulouis déclarer d’une voix lasse :

– Vous comprendrez que, dans ces conditions, ce mariage ne puisse plus avoir lieu.










Chapitre 2


Une erreur peut devenir exacte quand celui qui l’a commise s’est trompé.

Lucifer les Belles Ailes




L’huis avait un loquet. Charlemagne le rabattit. Des coups brutaux ébranlèrent le battant.

– Ouvre, maudit fourbe, que je te dévisse la nuque ! (Voix furieuse de Basile Plagnes.)

– C’est assez, maintenant ! Voilà qui dépasse tout !… Je vous enjoins de ne point démolir ma porte. (Voix excédée de l’abbé.)

– Faites le tour et fermez-lui la ruelle ! (Voix à peine contenue du Troisième.)

Il y eut des raclements de bottes sur le dallage, suivis de plusieurs hurlements pointus (cris douloureux de Bertille essayant de marcher).

Une veilleuse éclairait la sacristie qui sentait bon le lin frais, la bougie à la cire d’abeille, l’encaustique et l’encens. Une armoire, une crédence aux portes ouvragées, un vieux fauteuil, un long banc, une table aux pieds sculptés représentant des chimères composaient le mobilier. Un chandelier à trois branches et une bible étaient posés sur la table. Une peinture de saint Laurent sur son gril était suspendue au-dessus de la porte donnant sur la ruelle. La serrure était verrouillée et pas de clef en vue, et les deux fenestrons percés dans le mur étaient trop étroits pour laisser passer quoi que ce soit de plus volumineux qu’un petit chat. Charlemagne était enfermé.

Dans la nef en émoi, l’abbé Beaulouis intimait à l’assistance d’évacuer instamment les lieux et d’aller désormais se faire marier ailleurs.

Il y eut des bruits de course dans la ruelle, puis des coups s’abattirent contre la porte, accompagnés de vives injonctions.

– Ouvre donc, exécrable hypocrite, mais ouvre donc que je t’arrache la tête !

– Et puis quoi encore !

Charlemagne traîna la table en chêne massif et la dressa avec effort contre le battant, puis il bloqua l’autre porte avec le banc. Résultat : s’il ne pouvait pas sortir de la sacristie, personne ne pouvait y entrer.

Des piétinements sur les dalles lui indiquèrent que l’église se vidait.

– On n’a qu’à l’enfumer comme un blaireau, proposa dans la ruelle une femme à l’accent breton.

Il reconnut la voix de Marguerite Le Paistour, une virago quinquagénaire qui devait sa célébrité au fait d’avoir été maître exécuteur de la cité de Lyon sous le nom de Monsieur Henri. Bertille, évidemment, l’admirait.

– Allez-vous-en, vieille bique à bouc ! Ze ne zerai zamais des vôtres !

Un coup de tonnerre éclata si fort et si près que les vitraux des fenestrons vibrèrent dans leur châssis. Quelques instants plus tard, un tohu-bohu de voitures et de chevaux quitta la place du Trou.

Naviguant d’une porte à l’autre, il tenta de deviner à l’ouïe l’évolution de la situation. Il eut une pensée pour sa pie Clopante qu’il ne pouvait pas prévenir.

Le silence se fit côté nef et côté ruelle.

Charlemagne alluma les bougies du chandelier à la flamme de la veilleuse et ouvrit l’armoire. Il vit des chapes et des chasubles de différentes couleurs suspendues à des cintres. Il vit des étoles, des aubes, des amicts, et, dans un coin, des surplis et des soutanes d’enfants de chœur. Le grand tiroir du bas renfermait quelques nappes d’autel joliment brodées. Il ouvrit l’une des quatre portes de la crédence et trouva un ostensoir dans son étui, un encensoir de rechange avec sa navette, une sonnette bronzée et un flacon de vin de messe à peine entamé. Il le renifla, identifia du vin de Marcillac, but une lampée à la régalade. Comme c’était du bon vin, il en but une autre. Les effets dans son estomac vide ne se firent pas attendre.

– Z’est du fameux, s’entendit-il déclarer à voix haute.

Euphorique, il eut faim. Il n’avait rien mangé depuis la collation prise en fin de relevée. Il but une troisième lampée en s’interrogeant sur ce qu’il allait faire à présent. N’ayant pas ourdi sa rétractation, il ne disposait d’aucun plan, et ces dernières années vécues en forêt ne l’avaient guère prédisposé à songer à l’avenir. En forêt, l’existence était exclusivement vouée aux besoins matériels ; en hiver, il pensait au printemps, jamais au-delà.

Il ouvrit les autres portes de la crédence et trouva sur une étagère des purificatoires servant à essuyer le calice après la communion, des corporaux sur lesquels l’abbé Beaulouis posait l’hostie durant l’office, des burettes des saintes huiles, des burettes d’autel, une custode en argent décorée d’un Jésus mal en point sur son gibet et un coffret rectangulaire au couvercle sculpté d’une représentation de la Cène. Il l’approcha du chandelier pour examiner les douze personnages attablés autour du Christ. Judas était reconnaissable à l’absence d’auréole au-dessus de sa tête et à la bourse qu’il tenait à la main, grosse des fameux trente sicles. En ces temps-là, on s’achetait un esclave avec une pareille somme. La vision des plats garnis et des pains sur la table de ce dernier souper chatouilla un peu plus son appétit.

Il but une quatrième gorgée de Marcillac, rota, ouvrit le coffret et découvrit, rangées en dix rouleaux de cinquante, cinq cents hosties destinées aux eucharisties dominicales. Chaque rouleau portait le sceau triangulaire des Petites Sœurs du Dernier Repas, un ordre de recluses qui monopolisait depuis plus de trois siècles la fabrication d’hosties pour la baronnie de Bellerocaille et les paroisses alentours.

Il en posa une sur sa langue qui fondit rapidement avec un goût fade qui lui rappela les communions d’antan, cette époque bienheureuse où, avec ses frères et sa sœur, ils avaient été unis et insouciants à tout ce qui n’était pas eux, où ils avaient été heureux, jusqu’au jour où leur grand-père Baptiste Floutard les avait séparés comme on arrache les cinq doigts à une main.

Il but une nouvelle lampée de Marcillac et mangea une deuxième hostie. Mis en appétit, il en piocha trois autres et les goba pareillement. Dommage qu’elles fussent aussi insipides, car, après tout, c’était de la pâte à pain, même s’il n’y avait ni sel ni levain. Il but une sixième gorgée de vin et eut alors l’idée de les assaisonner avec les saintes huiles. Afin d’avoir plus de corps sous la langue, il en regroupa cinq, versa dessus une goutte d’huile – qui s’avéra être d’olive – et les avala. Il recommença avec dix autres, toujours pour obtenir plus de consistance, puis il en prit dix autres encore, et lorsque la boîte et les burettes furent vides, il but une septième et dernière gorgée, le flacon étant vide lui aussi. Passablement pompette, il se leva, rota, réajusta son tricorne et rangea le désordre.

La voix de l’abbé Beaulouis retentit derrière la porte :

– Allez ouste, déguerpissez maintenant car ils sont tous partis et la place est vide.

Charlemagne tendit l’oreille côté ruelle sans rien distinguer d’autre que le souffle coléreux des rafales de vent.

– Ze ne le crois pas, monzieur l’abbé, ze crois plutôt qu’ils zont là-dehors à m’attendre. Ils zont rusés, vous zavez.

– Mais puisque je vous dis qu’ils sont partis ! Et puisque je vous dis qu’il vous faut vider les lieux, vous aussi ! Allez, ouste, ouste ! Sinon j’en appelle au guet !

Charlemagne dégagea le banc, tira le loquet, ouvrit la porte. L’abbé avait le visage empourpré et son front transpirait sous sa perruque calottée.

– Ze pourrais peut-être rezter izi, monzieur l’abbé ? Il va bientôt pleuvoir et ze n’ai plus d’endroit où faire ma nuit. Ze partirai demain matin avec l’ouverture des portes.

Un hennissement en provenance de la place du Trou le fit tressaillir.

– Maudit Zudas ! gueula-t-il à l’ecclésiastique qui eut un haut-le-corps indigné.

C’est alors que le Troisième surgit de derrière le battant, sa longue rapière au clair.

Charlemagne se pétrifia, bras écartés, cœur battant, subitement dégrisé par cette pointe triangulaire qui pesait sur sa trachée, à un demi-doigt de la pomme d’Adam, là où la peau était si fine. Une légère poussée du poignet aurait suffi à l’acier pour y pénétrer comme dans du beurre en août.

Le vieux Basile apparut à son tour, lui rabattit les bras dans le dos et les ligota en serrant méchamment ses nœuds.

Maître Outredebanque, l’exécuteur d’Arras, maître Pradel, l’exécuteur de Rodez, maître Zelle, l’exécuteur du bailliage de Soissons, et Honoré Plagnes, le valet d’échafaud en second des Pibrac, quittèrent les piliers derrière lesquels ils étaient embusqués. Honoré avait armé le chien de son tromblon.

– Vous allez me tuer zuste parze que ze ne veux plus être votre bourrel ?

Personne ne lui répondit.

Basile ayant terminé ses nœuds, le Troisième rengaina. Charlemagne se précipita alors sur l’ecclésiastique et lui déchargea un fort coup de sabot à mi-jambe. L’abbé se mit à jurer tout en sautillant à cloche-pied tant la douleur était vive.

– Aouille ! Mauvais chrétien ! Comment oses-tu ?

Basile bondit sur Charlemagne, referma ses bras autour de lui et serra à broyer.

Charlemagne se débattit en agitant convulsivement ses jambes et en grognant comme un sanglier pris dans un roncier. L’étreinte du corpulent sexagénaire se fit si concassante qu’il crut son dernier souffle poussé. Il eut la sensation pénible que ses côtelettes se repliaient vers l’intérieur et tentaient de lui percer les poumons, ce qui était le cas. Il cessa de respirer. Ses yeux s’inondèrent de larmes. N’étant plus irrigué, son esprit se brouilla, il cessa de voir et commença à se pâmer. Une voix cria dans le lointain :

– Lâche, Basile, lâche-le, tu le tues.

Basile lâcha. Charlemagne s’écroula, yeux exorbités, bouche ouverte comme un poisson fraîchement pêché, respirant avec un bruit de soufflet percé. A peine se redressait-il que l’abbé Beaulouis lui allongeait une formidable tourniole qui manqua lui dévisser le cou du torse et qui envoya son tricorne valdinguer.

– Je vous prie, monsieur l’abbé, de ne point nous l’esquinter plus, sinon monsieur le juge-prévôt va nous chercher des poux, dit le Troisième.

Place du Trou, il restait quatre berlines sur les trente-deux du cortège initial. Les valets sur les banquettes brandissaient des torches et les flammes, en faisant danser les ombres sur les pavés, inquiétaient les chevaux qui encensaient en renâclant. D’autres exécuteurs, dont Marguerite Le Paistour, sortirent de la ruelle où les avait postés le Troisième et les rejoignirent sur le parvis.

Le vent cessa, le tonnerre roula très proche et une série d’éclairs fulminants illuminèrent la place.

Le petit groupe marcha vers le bâtiment de l’Hôtel de la Prévôté qui faisait face à l’église. Ils dépassaient le puits quand une pie unipattiste s’envola d’un encorbellement et vint tournoyer au-dessus d’eux. Charlemagne poussa plusieurs jacassements d’alerte.

– Tue-la, dit Basile à son fils Honoré.

Le valet en second déchargea son tromblon en direction de la pie qui volait sans crainte. Criblé de plombs, l’oiseau tomba comme une pierre. Charlemagne poussa un cri de rage si fort que les chevaux des attelages furent effrayés. L’un d’eux rua dans les brancards et il y eut un craquement de bois brisé.

– Elle vous avait rien fait, elle ! hurla-t-il très fort, puis, avant que les valets père et fils puissent intervenir, il flanqua son pied saboté contre la cuisse du Troisième qui marchait devant lui et qui faillit en perdre l’équilibre.

Au même instant, un grêlon de la taille d’un abricot rabattit le chapeau de maître Outredebanque sur son nez. Un grêlon tout aussi gros cogna l’épaule de Charlemagne qui crut à une pierre. Un nouveau grêlon claqua comme une détonation en tombant sur l’auvent de la poste aux chevaux Calmejane ; un autre et encore un autre s’éclatèrent sur les pavés, tandis que dans un boucan infernal l’orage crevait de tous les côtés à la fois. Un déluge de glace s’abattit sur le bourg et ses alentours.

– Manquait plus que ça ! lança une voix stridente.

Basile et Honoré saisirent Charlemagne chacun par un bras et l’entraînèrent au pas de course vers la prévôté. Les autres suivirent en débandade.

Terrorisés, meurtris, les chevaux des attelages s’élancèrent dans une dangereuse sarabande à travers la place. Les conducteurs jetèrent leurs torches et essayèrent de récupérer les brides en beuglant de douleur sous l’impact des grêlons.

Qui donc manufacturait de tels cailloux de glace et comment pouvaient-ils voyager ainsi dans les cieux alors qu’ils pesaient le poids d’une pierre ?

Réveillé en sursaut, Bellerocaille s’anima. Des chandelles s’allumèrent, des portes claquèrent, on s’interpella d’une pièce à l’autre, puis on disposa en hâte toutes sortes de récipients partout où les toitures avaient cédé.

Charlemagne reçut plusieurs grêlons sur l’occiput avant d’arriver sous le hall obscur. Jamais encore il n’en avait vu d’aussi gros.

Quand la grêle cessa, la pluie prit le relais et tomba des heures durant, parachevant les destructions en noyant le bourg et la baronnie sous des milliasses de muids d’eau céleste.







Chapitre 3


Pour redresser quelque chose de tordu, il faut d’abord le retordre.


Mémoires de Jeanot, maître cloutier, 1760




Le sergent de permanence Charfouin s’approcha de la fenêtre pour essayer de voir la grêle tomber dans la nuit noire. Assis près du râtelier à piques, Dégun, le planton de service, perçait des châtaignes tout en surveillant une touque de vin sucré qui chauffait sur un brasero : chaque châtaigne percée était enfouie dans les braises.

– Y en a qui vont le regretter de pas avoir récolté, dit-il avec une pointe de satisfaction dans la voix.

Le formidable raffut des lauzes fracassées par centaines couvrait celui du tonnerre qui grondait par intervalles.

– Crénom de nom ! C’que ça dégringole ! Et du grêlon comme un œuf de cane ! s’exclama le sergent en exagérant son accent ruthénois.

Fier de ses origines citadines, il tenait à ce que les locaux ne l’oublient pas.

Soudain, la porte s’ouvrit et maître Pibrac fit irruption, suivi de plusieurs individus. Ils poussaient devant eux un jeune gars décoiffé aux mains ligotées dans le dos. Ils étaient tous armés et tous en habits rouges. L’un d’eux ôta son chapeau et l’agita pour l’égoutter, un autre trépigna dans ses bottes, tandis que ceux qui possédaient des mouchoirs s’épongèrent le visage, le cou et les mains.

– Sergent Charfouin, encachotez-moi ce malfaisant, ordonna le Troisième en se frottant là où le sabot lui avait fait mal.

– Malfaisant vous-même ! s’époumona Charlemagne plus enfuribondé que jamais.

Ses cadenettes détressées pendaient en désordre sur ses épaules, et ses mains, liées trop serrées, avaient enflé et noirci, entraînant des douleurs qui lui remontaient des bras jusqu’aux épaules. Plusieurs grêlons avaient contusionné le haut de son crâne et sa joue giflée le cuisait comme si on l’avait passée à la flamme. Ah ! quel méchant abbé !

La physionomie pleine de colère contenue de maître Pibrac dissuada Charfouin d’argumenter sur l’heure indue ou même sur la légalité d’une prise de corps par un exécuteur en tenue de noces. Il ouvrit le registre des écrous et commença par inscrire la date d’une écriture joliment moulée.

Ce dimanche 29 septembre 1781, vers deux heures du petit matin…


En supplément à sa fonction de sergent du guet soldé à vingt livres l’an, Charfouin était guichetier du maître geôlier Fernand Cantalamesse qui, pour cela, lui baillait douze livres l’an. S’il n’avait été la victime consentante du jeu et des égrillardes de la rue des Branlotins, Charfouin aurait été certainement un parti convenable.

– Pour quel motif vous le voulez écroué votre bonhomme ?

– Pour rupture de contrat.

Charfouin fronça les sourcils et fit la moue en se donnant l’air de celui qui n’a aucun goût à perdre son temps.

– Faites excuse, maître Pibrac, c’est qu’elle est de basse justice votre affaire, elle est du ressort de monsieur le juge consulaire, et point de monsieur le juge-prévôt.

Pas moins de quatre justices pesaient sur la baronnie de monsieur le baron Boutefeux de Bellerocaille : la sienne tout d’abord, une haute et basse justice disposant d’une salle de tribunal en son château, d’un juge seigneurial, d’une prison, d’un geôlier, d’un exécuteur et de fourches patibulaires à quatre piliers. Venait ensuite une justice municipale, dotée d’un juge consulaire faisant office de procureur fiscal.

Puis il y avait une justice royale, représentée par un juge-prévôt tout-puissant, possédant une brigade de maréchaussée, un hôtel, des geôles et un geôlier-tourmenteur.

Enfin, il y avait une justice religieuse, que représentait l’abbé Colin Beaulouis, mais dont le tribunal, l’officialité et le juge ecclésiastique siégeaient à l’évêché de Rodez.

En livrant son prisonnier à l’Hôtel de la Prévôté, le Troisième avait choisi la justice royale, personnifiée dans le bourg par monsieur le juge-prévôt Hubert Cantagrel du Plessis-Bassoules.

– Il s’agit d’une rupture de contrat aggravée de violences. Je déposerai demain ma plainte auprès de monsieur le juge. En attendant, activez-vous, il se fait tard, dit le Troisième d’une voix chaleureuse comme un coup de pied sur le nez.

On entendit le vin bouillonner sur le brasero. Le planton retira la gamelle, remplit un gobelet et l’offrit au sergent.

– C’est quoi son nom ? demanda Charfouin en soufflant sur le liquide brûlant pour le refroidir.

Le Troisième hésita avant de répondre.

– Charles Leloup… de Montpellier.

– Quel âge tu as ? demanda Charfouin à Charlemagne qui resta silencieux.

Le Troisième répondit pour lui.

– Il va sur ses dix-neuf ans.

Le sergent termina l’écrou par un signalement sommaire du prévenu.


Age 18 ans révolus.

Taille 5 pieds, 5 pouces environ.

Cheveux châtaigne hirsutes.

Sourcils fournis.

Yeux marron.

Pommettes saillantes.

Nez droit.

Bouche pleine.

Dents blanches.

Menton normal.

Visage itou.



Charfouin alluma une lanterne. Ils le suivirent dans un couloir ouvert sur une salle rectangulaire qui sentait la soupe de châtaigne, le tabac froid et le suif de chandelle. Une table, un fauteuil, un tabouret, un siège-questionnaire harnaché de larges sangles de cuir étaient rangés contre le mur. Des couvertures pliées s’empilaient dans un coin à côté de bottes de paille. Des chaînes, des manilles, des bracelets de contention pendaient à des crochets par taille décroissante. L’enclume et le marteau utilisés pour le ferrage à froid attendaient près de la cheminée. Une dizaine de marques de justice alignées sur un râtelier certifiaient que le maître des lieux était dûment qualifié de tourmenteur.

Un volatile au bec noir et crochu était enfermé dans une cage suspendue au plafond. Charlemagne crut reconnaître un perroquet, mais son corps était entièrement déplumé sur le devant.

Le sergent Charfouin cogna contre la porte du geôlier-tourmenteur Fernand Cantalamesse (il fallait l’appeler « monsieur le conservateur »). Le battant s’ouvrit sur un grand vieillard voûté, habillé d’un habit bleu à parements rouges et blancs rappelant les couleurs de la maréchaussée. Son crâne auréolé de longs cheveux blanc filasse était chauve comme un genou. A quatre-vingt-quatre ans, Fernand Cantalamesse était le Beaucailloussien le plus antique du bourg, peut-être même de la baronnie.

– La bonne nuit sur vous, monsieur le conservateur. Vous ne dormez donc jamais ?

– La bonne nuit sur vous, maître Pibrac, comment voulez-vous fermer l’œil avec un pareil tintouin ?

Il eut un geste en direction du mauvais temps qui crépitait dehors. En parlant, ses lèvres mobiles découvraient de grandes et belles dents en ivoire, étonnantes chez un humain aussi vieillardé. Sa voix rauque aux inflexions rouergates du siècle dernier était amicale à l’égard du Troisième. Il avait connu son père le Deuxième et il avait diversement apprécié son grand-père, le Premier, le fondateur de la lignée.

Contrairement à son concurrent de la prison seigneuriale, le maître verrou Armand Beaulouis (aucune parenté avec l’abbé), Cantalamesse se flattait de gérer ses geôles dans un honnête et constant souci de rentabilité.

Il avait acheté sa charge de geôlier avec l’épargne accumulée durant ses vingt ans de service dans la maréchaussée, et, pour cinq cents livres de plus, il s’était payé l’option de tourmenteur. Il recrutait lui-même son personnel et devait pourvoir à l’entretien des prisonniers. En dédommagement de ses frais et de l’achat de sa charge, il percevait le « sol du roi » sur chaque détenu et avait licence de procurer – à ceux qui en avaient les finances – toutes sortes de commodités, telles que des cellules individuelles, des repas à volonté, des cartes à jouer et de la lecture, des catins et du pétun dans les mêmes proportions. Avec un tel système, le roi bénéficiait de la vente des charges et s’offrait ainsi l’économie d’une administration pénitentiaire.

– C’est pour un écrou, monsieur le conservateur. Une rupture de contrat avec en supplément des violences aggravantes, annonça le sergent Charfouin.

Il voulut délier les poignets du prévenu mais ne put y parvenir.

– C’est trop savamment serré.

Avant que Basile ait pu s’interposer, il avait ouvert son couteau à lame pliante et avait tranché les garcettes.

– C’était du bon chanvre à trois livres, protesta le valet d’échafaud en serrant les poings.

Charlemagne grogna lorsque le sang retourna subitement dans ses mains exsangues, provoquant une douleur plus violente que mille onglées.

Perturbé par les cris, les bruits et toute cette agitation inusitée à cette heure de la nuit, l’oiseau s’agita en allant et venant sur son perchoir, tel un prisonnier faisant les cent pas. Le geôlier entreprit de fouiller Charlemagne avec soin, palpant le fond de ses poches, inspectant ourlets et revers, l’obligeant à se déchausser pour examiner l’intérieur de ses sabots.

– Tu n’as donc pas un sou vaillant, où alors ce sont eux qui t’ont déjà visité ?

Le geôlier accompagna sa remarque d’un regard soupçonneux vers Basile et Honoré qu’il n’aimait pas, et réciproquement.

– Tous mes avoirs zont dans ma çambre.

– Quelle chambre ?

– A l’ouztal Pibrac.

Le geôlier allait marquer son étonnement, quand le Troisième intervint sèchement :

– J’expliquerai tout cela demain en déposant ma plainte auprès de monsieur le juge-prévôt. Pour l’instant, encagez-le et qu’on en termine.

– Ze me venzerai ! menaça Charlemagne.

– Dans ce cas, fais vite, mon garçon, car sous peu tu vas être condamné, et devine alors qui sera mandaté pour exécuter la sentence ?

Le Troisième tourna les talons et s’en alla, dos raide, poings serrés, entraînant derrière lui ses valets et ses invités.

Cantalamesse dodelina de la tête avec une expression circonspecte.

– Eh bé, eh bé, ça, tu peux te vanter de l’avoir drôlement hérissonné le Pibrac. Je l’ai jamais vu avant ainsi. Eh bé, eh bé.







Chapitre 4


Le crime des oiseaux mis en cage est de savoir voler.

Souvenirs d’un pigeon ramier




Monsieur le conservateur s’engagea dans un étroit escalier à vis. Charlemagne le suivit chargé d’une couverture, d’un pichet d’eau et d’une botte de paille. Le sergent Charfouin passa devant et les éclaira avec sa lanterne.

Ils arrivèrent dans une cave au plafond bas et au sol pavé de galets, tous récoltés sur les rives du Dourdou. Des veilleuses à huile disposées çà et là éclairaient d’une lueur jaunâtre un bat-flanc de planches d’une vingtaine de pieds. Deux formes enroulées dans des couvertures dormaient enchaînées à des anneaux au mur. Le long du mur, séparées par un intervalle de quatre pieds, s’alignaient cinq cages forgées de gros barreaux de fer carrés. Chacune des cages était numérotée.

Un détenu enchaîné reposait sur de la paille dans la cage I. La II était vide, mais la III était meublée d’une table, d’une chaise, d’un coffre à vêtements, d’un paravent déplié cachant à demi un pot de chambre et d’un grand lit dans lequel dormait un prisonnier. Plusieurs livres étaient posés sur la table, à côté d’un flambeau, d’un bol et d’un tonnelet à vin de deux boisseaux.

Les cages IV et V étaient vides.

Le geôlier déverrouilla la V, à peine plus grande qu’une souillarde et où trônait un seau en bois pour tout mobilier. Un anneau de fer était pitonné dans le mur sous un soupirail rectangulaire.

– Maître Pibrac a dit qu’il s’appelle Leloup, monsieur le conservateur, dit Charfouin juste pour montrer qu’il savait.

Cantalamesse ne cacha pas sa surprise.

– Leloup ? Comme maître Leloup de Montpellier ?

Charlemagne se garda de répondre. Il ne connaissait pas ce bourrel et n’avait jamais visité Montpellier : prendre un faux nom avait été une initiative du Troisième lors de la signature du contrat.

Cantalamesse le poussa doucement à l’intérieur de la cage en expliquant d’une voix conciliante :

– Je te fais crédit pour ta bienvenue qui est de quinze sols, mais tu devras réclamer ton bien au Pibrac, sinon je me rembourserai sur tes habits. Pour ta litière, prends-en soin car je les change par quinzaine… Ah, au fait, quel genre de contrat as-tu rompu ?

Charlemagne fit mine d’examiner ses ongles.

– Z’ai pas dit oui à mon mariaze.

Des ricanements en provenance des dormeurs révélèrent que tous ne dormaient pas.

Charfouin approcha sa lanterne pour mieux l’examiner.

– C’est donc toi le gendre qui devait marier la Bertille !

Comme tout le monde, le sergent connaissait la jolie garce du bourrel pour l’avoir reluquée lors d’exécutions : elle aimait s’afficher en compagnie de son père et allait parfois jusqu’à lui servir de valet d’échafaud.

– Les violences aggravantes, c’est pour l’avoir engrossée, c’est ça, hein ? Crénom de nom !

Le geôlier joua avec ses clefs en disant :

– Alors comme ça, le mariage n’a pas eu lieu ? Eh bé, eh bé, j’entends mieux son humeur grimaude, maintenant.

Charlemagne haussa les épaules. Malgré la faible lumière, il vit que l’un des yeux du vieil homme était marron et mobile, tandis que l’autre était bleu et fixe.

Cantalamesse referma la grille, tourna la grosse clef trois fois dans le gros verrou en acier de Saint-Étienne. Charlemagne brisa le lien de la botte et répandit la paille en litière sur le sol de galets. Le geôlier et le sergent se retirèrent. Dehors, la pluie continuait à tomber forte et drue.

Charlemagne renifla la couverture et lui trouva une mauvaise odeur rance d’origine humaine. Il s’enroula quand même dedans et s’allongea en chien de fusil sur la paille, regrettant son tricorne qui lui aurait servi d’oreiller. Il demeura prostré un long moment, dégoûté jusqu’à l’os par sa condition. Il eut des pensées garnies de mauvaises intentions à l’égard de l’abbé Beaulouis qui l’avait dupé. Puis il eut une pensée navrée pour Clopante, immédiatement suivie d’une pensée assassine pour ses assassins.

La pie n’avait que quelques jours quand il l’avait trouvée au pied d’un arbre. Elle était tombée de son nid et il l’avait disputée à un hérisson qui lui avait coupé une patte et allait la dévorer. Il l’avait soignée, baptisée, nourrie à la main et il lui avait appris à siffler A la claire fontaine et Marlbrough s’en va t’en guerre… Décidément, il n’avait jamais rencontré chez les animaux cette cruauté que les hommes savaient mettre dans leurs comportements. Il songea alors à Bertille et se demanda combien d’orteils il avait pu lui écraser : certes, il avait fait de son mieux en pesant de tout son poids, mais les cerceaux de la robe à paniers l’avaient gêné.

La pluie ayant considérablement rafraîchi le fond de l’air, il ne tarda pas à se morfondre de froid malgré la couverture qui se révéla receleuse de plusieurs espèces de vermines, affamées pour la plupart. Au bout d’un moment, il se leva et fit quelques mouvements pour lutter contre la froidure et l’ankylose. Ses reins meurtris protestèrent. Il se rallongea et songea cette fois à Clotilde et à Dagoberte, ses louves qui avaient fondé leur clan au printemps et qui, désormais, n’avaient plus besoin de lui. Évoquer ses louves l’amena inévitablement à évoquer ses frères et sœur. Eux seuls pouvaient le sortir de cette cage.

Trop agité pour trouver le repos, il essaya de s’égayer l’esprit en répertoriant le nombre de loups qu’il connaissait par leur prénom. Il en dénombra trente-neuf, soit l’ensemble des quatre meutes de la forêt de Saint-Leu. Trente-neuf loups et louves qu’il pouvait nommer à la vue, à l’odeur, ou à la simple écoute de leur hurlement, car pas un n’avait le même. Il soupira. Puis il s’efforça d’imaginer ce qui serait arrivé s’il avait dit oui. La cérémonie nuptiale terminée, les mariés, la famille et les invités seraient retournés à l’oustal où les attendait un grand régal digne d’un banquet consulaire. A l’heure présente, Charlemagne aurait été enconnant benoîtement sa jolie Bertille dans le confort de sa nouvelle chambre de gendre Pibrac, et de valet d’échafaud en second.

Loin de l’apaiser, ces pensées l’agitèrent un peu plus ; alors, pour se calmer, il compta le nombre de fois qu’ils avaient forniqué ensemble : la première fois, c’était dans la chambre même de la jeune fille, en présence de sa sœur cadette qui avait fait semblant de dormir, les trois fois suivantes dans les soupentes de l’oustal, une fois dans l’entrepôt derrière les potences démontables, deux fois dans la crypte familiale, et une huitième et dernière fois dans la nuit d’avant-hier, entre deux merlons de la tour nord, avec la Voie lactée pour ciel de lit.

Il soupira de nouveau et son humeur s’assombrit, tel un caméléon tombé sur une soutane. Repoussant la couverture, il se releva et s’intéressa au soupirail percé haut dans le mur. L’ouverture rectangulaire était si étroite que même un nain aurait renoncé à s’y glisser. Il retourna le seau d’aisance, monta dessus et ne vit que de la nuit bien noire. La pluie avait cessé et le calme était revenu, à peine troublé par le clapotis des toits qui s’égouttaient.

Il descendit du seau et arpenta la cage comme s’il avait l’intention de la mesurer. L’examen des barreaux se révéla particulièrement décourageant : trois pouces d’épaisseur, profondément scellés dans le sol comme dans le plafond et pas du tout rouillés. Il s’intéressa à la grosse serrure mais fut gêné par la faible lueur des veilleuses.

– Ah, mais c’en est assez de toupiller ainsi ! grogna une voix pleine de sommeil.

– Z’ai du mal à m’endormir, z’ai de trop mauvaises penzées qui m’éçauffent la bile, expliqua-t-il d’un ton monocorde.

L’homme marmonna quelque chose d’inintelligible et se tut.

Charlemagne vérifia au toucher l’état du mortier qui cimentait les galets : il le trouva sec, compact, peu enclin à l’effritement. Admettant à contrecœur qu’il ne pourrait pas s’évader cette nuit, il retourna s’allonger sur la litière et s’enroula dans la couverture puante.







Chapitre 5


On vit tranquille aussi dans les cachots, est-ce une raison pour s’y trouver bien ?

Jean-Jacques Rousseau, 

Le Contrat social




Bellerocaille s’éveillait bruit après bruit, tel un orchestre accordant ses instruments.

– Ici, vit un beau coq bien fort ! claironna dans son patois un gallinacé dans sa cour près des remparts.

D’autres lui répliquèrent çà et là dans le bourg :

– Ici aussi vit un beau coq, bien plus beau et bien plus fort !

Les sabots d’une servante se rendant à la fontaine claquèrent sur les pavés. Les ferrures d’un volet grincèrent en s’ouvrant. Un âne se mit à braire dans un jardin et les cloches des cinq églises semblèrent lui répondre en sonnant prime à l’unisson.

Charlemagne reprit conscience et tous les événements de la nuit lui revinrent aussitôt à l’esprit. Il se leva, les reins en compote, la peau irritée par mille morsures vermineuses et démangeantes. Il avait faim et soif et se sentait aussi heureux qu’un chien étranglé. Il renifla l’eau dans le pichet avant d’en boire une gorgée, puis il s’intéressa aux quelques graffitis qui couvraient le mur blanchi à la chaux : il lut près de l’anneau J’ai fin, et plus loin Adieu ma vie, et encore plus loin Langue bien pendue te fera pendre.

Un bol de vin à la main, l’occupant de la cage numéro III l’observait par-dessus ses besicles. Agé d’une quarantaine d’années, en robe de chambre bleue à revers mauves, l’homme était grassouillet, la tête ronde, le nez pointu et des lèvres gourmandes qu’il remuait sans cesse. Des pattes d’oie aux coins des yeux lui prêtaient un air enjoué qui finissait par agacer. Il donnait l’impression de n’avoir jamais pris un repas en retard, ni d’avoir dormi dans un mauvais lit de sa vie.

– Je me présente, Auguste Folenfant, et si j’ai bien ouï hier au soir, vous vous appelez Leloup.

Charlemagne hocha la tête.

Libraire rue Magne à l’enseigne Le Point à la Ligne, Auguste Folenfant avait été condamné par le juge-prévôt Cantagrel à huit ans de galères pour avoir reproduit et diffusé des écrits d’une grande obscénité. Le libraire appréhendait depuis quatre mois le passage de la chaîne d’automne qui l’emporterait au bagne de Toulon. Seul le vin réussissait à émousser son anxiété.

– Pardonnez ma curiosité, mais j’ai également ouï que vous aviez refusé la fille Pibrac. C’est pourtant une jolie garce faite au tour, si j’ai bon souvenir.

Il but une longue gorgée de vin en fermant les yeux.

Charlemagne ne dit mot et préféra remonter sur le seau d’aisance pour regarder par le soupirail. Il vit une petite cour carrée percée en son centre d’un puits à margelle. D’innombrables débris de lauzes jonchaient les pavés. Un gros chien noir, l’air affairé, traversa la cour en évitant les flaques. Charlemagne poussa plusieurs abois de bienvenue qui déroutèrent l’animal vers le soupirail. Sa truffe intriguée et frémissante apparue dans la mince ouverture. Charlemagne imita alors les gémissements d’un chiot qui se soumet devant un adulte. Le gros chien se mit à aboyer joyeusement en tortillant de l’arrière-train. Charlemagne rétorqua par quelques jappements enjoués. Ses civilités accomplies, le chien noir retourna à ses affaires matinales et Charlemagne descendit du seau. Le libraire continuait à le regarder avec intérêt.

– Vous lui avez demandé de vous procurer une lime ? lança-t-il en buvant une nouvelle rasade de vin.

– Ze lui ai dit bonzour, z’est tout.

Il remit le seau d’aisance à l’endroit et pissa dedans. La vue de son onzième doigt lui rappela Bertille et il en fut contrarié. Il termina ses eaux en ruminant sur son incapacité à gouverner les allées et venues de ses pensées dans sa propre cervelle. Il n’avait aucun désir de songer à Bertille, alors pourquoi surgissait-elle de nulle part sans y avoir été invitée ? Et pourquoi, macarel de macarel, l’esprit pensait araignée quand il voulait penser papillon ?

Il reboutonnait sa culotte à pont, lorsque monsieur le conservateur et ses clefs apparurent, accompagné de sa bru, Julie née Bistouille, une laideronne dodue attifée dans une robe de deuil au corset étroitement serré qui faisait saillir exagérément sa grosse poitrine blanchâtre. Un christ en argent accroché à un collier du même métal pendait dans le sillon de ses seins. Elle portait à deux mains une marmite fumante de soupe à la châtaigne. Raton, son fils de neuf ans, la suivait, chargé de gobelets, d’écuelles, de cuillères en bois et de tranches de pain noir.

Julie servit d’abord les deux prisonniers du bat-flanc qui étaient occupés à traquer la vermine dans les plis de leurs vêtements. Lavoie et Pintade, vieux d’une trentaine d’années chacun, étaient des faux-sauniers de Figeac surpris par les gabelous de la Ferme générale alors qu’ils transportaient à dos de mulet dix minots de sel du Quercy. Du sel qui se négociait à cinq livres le minot dans cette province, alors qu’il en coûtait trente en Rouergue. Pour avoir résisté et fait usage de leur tromblon, le juge-prévôt Cantagrel les avait condamnés à vingt-cinq années de galères.

Julie répondit de bonnes grâces à leurs questions sur les dégâts commis par la grêle.

– Aïe, aïe ! C’est qu’on compte plus les toits percés et les cheminées effondrées. Et puis toutes les caves et les celliers du bourg d’en bas sont inondés, et aussi toutes les vignes et tous les vergers qui sont ruinés jusqu’à la racine.

Cantalamesse ouvrit la cage numéro I pour qu’elle puisse servir le billardeur Marcellin Escampobariou, le seul détenu à être enchaîné au cou, aux chevilles et aux poignets. Agé d’une quarantaine d’années, barbu, le cheveux long et hirsute, le corps décharné était revêtu seulement d’une chemise et d’une culotte très sales et très élimées (il avait vendu le reste de ses vêtements les premiers jours de son encellulement). Un billardeur était un filou à l’enrôlement. Escampobariou comptait treize primes d’engagement à son actif : six dans l’infanterie de ligne, cinq dans la cavalerie, une dans la Royale et une dans la Compagnie des Indes. De passage à Bellerocaille, il avait eu le guignon de se faire reconnaître par un capitaine en recrue du Royal-Rouergue qui l’avait sévèrement épousseté à grands coups de plat de sabre avant de le livrer à la maréchaussée.

Le juge-prévôt Cantagrel l’avait condamné à la flétrissure et aux galères à vie. L’approche inéluctable de la chaîne le terrorisait au point de lui faire perdre le sommeil mais pas l’appétit.

Julie ignora le libraire qui parut ne pas s’en offusquer et servit Charlemagne avec la dernière ration et la dernière tranche de pain. Alors qu’elle se penchait pour vider ce qui restait dans la marmite, Charlemagne se sentit émoustillé à la vue du christ en argent qui dansait entre ses lourdes mamelles. Depuis qu’il savait les garces détentrices du pouvoir de lui procurer de la volupté, il ne pouvait plus les considérer avec les yeux innocents d’avant. Il renifla son écuelle et constata l’agréable présence de bouts de lard flottant sur la soupe. Il renifla aussi le pain, avant de le rompre en morceaux et de le détremper dans l’épais liquide.

– Tu devrais prévenir ta famille sur ta méchante situation, comme ça, ils pourraient te visiter, suggéra le geôlier d’une voix bienveillante.

– Ze veux bien, mais comment faire ?

– Si tu sais écrire, tu peux leur expédier une brève. Si tu sais point, je peux m’en charger pour toi.

Charlemagne approuva. Il n’aurait jamais songé à un tel procédé.

– Ze peux écrire.

– Alors je t’apporterai le nécessaire tout à l’heure, comme ça, ta lettre partira avec la patache de demain.

– Mais ze n’ai pas d’arzent pour payer.

Cantalamesse le fixa de son étrange regard bicolore.

– D’où tu sors à la fin ? Tu n’as rien à payer puisque c’est toi l’expéditeur. Même à Montpellier, on sait ça !

Les expéditeurs craignaient que si le port était acquitté par avance leurs missives fussent mal ou point du tout acheminées ; aussi, le courrier était payé à la réception par le destinataire.

Monsieur le conservateur revint quelques instants plus tard accompagné d’une servante du Croquenbouche chargée d’un grand plateau encombré de plats. Il y avait une truite au lard baignant dans de l’huile sous un semis d’ail et de persil, une terrine de pâté de faisan, une pleine assiette de ris d’agneau poêlés aux morilles, une tranche de pain blanc épaisse comme une meule à aiguiser les couteaux, trois chopines de rouquin de Roumégoux.

Pendant que la servante entrait dans la cage du libraire et déposait le plateau sur la table, Cantalamesse entra chez Charlemagne et lui remit un écritoire.

– Tu gribouilles sur ce côté-ci de la feuille et après tu la plies en quatre et tu écris le nom du destinataire sur ce côté-ci.

Charlemagne posa l’écritoire sur ses cuisses et réfléchit un long moment avant d’écrire avec application :


C’est moi

figachon calabouche bocaillou

oulala vitou barabo tanac

caramba pourdubon.



Comme on hausse la voix pour être mieux entendu, il avait moulé d’énormes lettres de douze lignes pour être mieux lu.

Il se relut, corrigea une faute de syntaxe, plia la feuille en quatre et inscrivit au dos : Pour Monsieur l’Avocat Alexandre Pagès-Fortin de Racleterre.

Cantalamesse s’étonna :

– Tu connais ce maître chicaneur, toi ? Pourtant t’es de Montpellier…

– Ze le connais, z’est tout.

– Hum, hum.

Désœuvré, Charlemagne consacra l’heure suivante à la traque de la vermine dans sa couverture, rêvant à chaque prise qu’il s’agissait de l’abbé Beaulouis, de Basile ou d’Honoré Plagnes, qu’il écrasait entre les ongles de ses pouces.




En début de relevée, le libraire Folenfant reçut la visite de Madeleine, son épouse. Il lui tourna aussitôt le dos en proférant un juron capable de faire rougir un cadenas et sa clef, puis il se remplit un bol de vin et le vida d’une traite.

C’était cette bigote la responsable de son arrestation. Elle s’était confessée à ce vautour déguisé d’abbé Beaulouis qui l’avait aussitôt dénoncé au juge-prévôt. Depuis, c’était elle qui payait la location du mobilier, qui payait le vin, le tabac et les quatre repas qu’il commandait quotidiennement au Croquenbouche. Elle venait chaque jour que Dieu faisait avec un tabouret et un tambour à broder, elle s’asseyait devant la cage III et elle brodait deux heures durant des bouquets de roses, sans jamais dire un mot.

Aujourd’hui pourtant, elle parla, mais ce fut pour désigner à Cantalamesse l’occupant de la cage V.

– Pourquoi n’a-t-il pas les fers ?

– Parce qu’il est écroué pour un délit mineur, ma bonne commère. Par contre, si monsieur le juge le déclare d’accusation pour sacrilège, alors je l’enferrerai, répondit Cantalamesse.

– Quoi, quoi, quoi, quel zacrilèze ?

Une expression pincée se peignit sur le visage de la femme Folenfant. Par sa faute, il n’y avait pas eu de messe ce matin, et commencer sa semaine sans avoir reçu l’eucharistie absolvatrice lui aigrissait la bile et la rendait aussi hargneuse qu’un taon qui a la goutte. Elle fit les cornes du malheur avec son index et son petit doigt dans sa direction.

– Quel zacrilèze ? répéta Charlemagne en haussant la voix.

Cantalamesse vint le sonder de son regard bleu et marron.

– L’abbé Beaulouis raconte que tu as briconné des hosties dans sa sacristie, et que c’est pour ça qu’il a tant grêlé et que toute la baronnie a été ravagée. Il a dû aussi annuler toutes ses messes.

Charlemagne, qui avait oublié (et digéré) depuis belle lurette son en-cas à l’huile d’olive, tomba des nues. On le vit serrer les mâchoires et les poings en sifflant entre ses dents, telle une vipère coincée sous une porte.

– Z’ai rien volé du tout ! Z’ai zuste dit non à mon mariaze… Et puis il faut être bien niais pour croire que ze peux ordonner à la grêle.




Charlemagne allait et venait dans sa cage, éparpillant sa litière à coups de pied rageurs.

Folenfant lisait en pétunant, un bol de vin à portée des lèvres. Dans la cage voisine, le billardeur Escampobariou frissonnait d’envie chaque fois qu’une effluve de Vrai Pongibon filait entre les barreaux jusqu’à ses narines.

Assis en tailleur face à face, Lavoie et Pintade faisaient et refaisaient dans leur patois les comptes de leur expédition contrebandière ratée. Les dix minots de sel leur auraient rapporté trois cents livres. Les cent livres d’investissement déduit (l’achat du sel et la location des mulets), il leur serait resté deux cents livres à se partager.

– Avec cent livres, j’aurais pu me payer un bœuf de l’Aubrac, ferré et avec son joug.

– Et moi, j’me serai acheté dix mérinos avec le chien pour les garder.

Soudainement, la cour de la prévôté se remplit de bruyants villageois et villageoises qui approchèrent des soupiraux en proférant toutes sortes de menaces à l’encontre du dénommé Leloup qualifié de « bien infâme profanateur très sacrilège ».

– Sois damné, graine de bourrel ! Tout mon toit est à refaire par ta faute !

– Et où elles sont nos saintes hosties, hein, où qu’elles sont ?

– Dis-le, dis-le, dis-le, mais dis-le donc !

– Rends-en quelques-unes au moins, pour qu’on ait notre messe aujourd’hui, s’écria une voix implorante féminine.

Un morceau de lauze passa par l’un des soupiraux et alla se briser sur un barreau de la cage d’Escampobariou qui s’agita dans ses chaînes en gueulant.

– C’est pas ici, peuchère !

D’autres morceaux de lauze furent alors lancés par le soupirail percé au-dessus du bat-flanc des faux-sauniers.

– C’est pas ici non plus ! s’écria Pintade.

Charlemagne se mit hors d’atteinte en s’adossant au mur. Il comprenait mal que l’on prêtât autant d’importance à si petite chose : il avait eu faim, elles étaient là, il les avait mangées. Où était le sacrilège ?

Folenfant, qui était en train de relire Le Paysan perverti et qui n’avait pas de soupirail donnant sur sa cage, interrompit sa lecture pour affirmer gravement :

– C’est assurément une très mauvaise affaire que l’abbé vous colle là. Vous risquez le bûcher avec une telle accusation.

– Mais ze n’ai rien zacrilézé du tout.

– C’est qu’il ne suffit pas de le dire, il faut le démontrer.

– Mais à qui, caramba !

– Aux juges de l’officialité, bien sûr. Et ce ne sont pas des engourdis, je vous le certifie ! Ils ont condamné un maître teinturier à avoir toutes ses dents mâchelières arrachées juste parce qu’il avait soupé gras pendant Carême. Lui, c’est sa servante qui l’a dénoncé…

Il essuya les verres de ses besicles avec un pan de sa robe de chambre en ajoutant :

– Si j’étais de vous, je les rendrais ces hosties.

Charlemagne eut un bref coup d’œil vers le seau d’aisance dans lequel il s’était vidé le matin.

Un caillou vola dans sa cage, fila entre les barreaux, rebondit contre le mur d’en face, tomba au sol.

– C’est là, c’est là ! s’exclama Escampobariou, soucieux avant tout d’être laissé en dehors de cette sombre affaire, ses propres malheurs lui suffisant amplement.

Divers projectiles furent précipités par le soupirail ainsi désigné : bouts de lauze, pierres, cailloux, morceaux d’auvent, bran canin ramassé dans la cour, et même un gros pavé, arraché place du Trou sans doute, qui roula dans le soupirail et chuta lourdement à côté de Charlemagne.

– Ah ! les bourriques !

Des coups de sifflet stridents et des voix autoritaires signalèrent aux prisonniers que le guet intervenait dans la cour. Les vociférations se turent et les vociférateurs et vocifératrices se dispersèrent de mauvaise humeur. Quelqu’un suggéra d’aller s’en prendre à La Vipérine, la sorcière-guérisseuse qui vivait en forêt, forcément, elle devait y être elle aussi pour quelque chose dans cette apparition de grêle et cette disparition d’hosties.

Charlemagne glissa le pavé sous sa couverture et s’assit en tailleur dessus.

Quelque temps après, Julie et son Raton vinrent balayer les débris et autres immondices. Ce fut ensuite le retour de la servante du Croquenbouche porteuse d’une assiette de rillettes de porc, d’un lièvre au capucin, d’une omelette de cinq œufs au roquefort, d’une tranche de pain blanc épaisse comme une bible de Jérusalem, d’une tartelette aux pommes et de trois chopines de vin de Marcillac qu’elle retenait par le col entre ses doigts.

L’estomac dans les sabots, Charlemagne eut beau tousser, gesticuler derrière ses barreaux en trillant comme un vrai geai pour attirer son attention, rien n’y fit, le ci-devant marchand de papier croustilla son repas en l’ignorant superbement, brisant les os du lièvre pour en sucer bruyamment la moelle.




Le temps passa, faute de pouvoir faire autrement. Les vêpres carillonnèrent aux clochers des cinq églises, le crépuscule assombrit lentement la cave pénale. Folenfant enflamma les bougies de son flambeau pour continuer sa lecture ; plus tard, Raton vint allumer les veilleuses à huile.

– Z’ai faim, lui dit Charlemagne d’une voix très sérieuse.

Le gamin disparut dans l’escalier et monsieur le conservateur Cantalamesse arriva.

– Les pailleux n’ont droit qu’à une soupe par jour. Si tu veux manger, il te faut payer, mon garçon, c’est ainsi.

– Ze vous l’ai dézà dit que tous mes avoirs sont à l’ouztal Pibrac.

– A ce sujet, je peux te dire que maître Pibrac les a déposés ce matin au greffe. Dès que monsieur le juge-prévôt en aura fini avec, il te les rendra.

– Z’ai faim maintenant, moi.

L’octogénaire fit mine de réfléchir. Il savait déjà par son guichetier, qui le tenait du greffier Sanguinède, qu’une somme de quelques livres, plus deux ou trois objets d’une certaine valeur, telles une belle dague de vénerie et une longue-vue de qualité, figuraient parmi les biens du détenu.

– Je peux t’avancer un ragoût à cinq sols, proposa-t-il d’un ton bonasse.

– Avec du pain et du vin.

Cantalamesse sourit en dévoilant ses grandes dents superbes.

– Oui, mais alors avec trois sols de plus.

Charlemagne haussa les épaules qu’il avait larges.

Quelques instants plus tard, la bru du geôlier lui apportait une large tranche de pain, une écuelle pleine de ragoût de bœuf et une chopine d’une demi-pinte de piquette locale.




Un peu après les complies – neuf heures du soir –, Charlemagne hésitait encore sur l’endroit où creuser son trou lorsque Julie apparut une loupiote à la main, la clef des cages dans l’autre. Elle portait la même robe de deuil, mais sans son bonnet. Ses cheveux étaient défaits et tombaient en crinière sur ses épaules. Il la vit entrer dans la cage numéro III où Folenfant fumait la pipe, à demi allongé sur son lit. Elle souffla la loupiote et ramena la prison dans la pénombre. Charlemagne l’entendit déposer la clef sur la table et trifouiller dans ses jupons, puis il y eut toutes sortes de bruits mouillés, suivis de grognements, de respirations saccadées et de petits couinements pointus relevant presque du monde des muridés. Parfois, un commentaire enjoué échappait au libraire.

– Tourne-toi, ma mie, le pape va rentrer dans Rome !

– Oh oui, bien sûr, monsieur Auguste, mais ça sera dix sols de plus, pardi.

– Pardi.

De nombreux bruits de chaînes s’entrechoquant signalaient que les faux-sauniers et le billardeur s’étaient pris en main, captivés eux aussi par le combat lubrique qui se déroulait pratiquement sous leurs yeux et narines.

Charlemagne déplora que l’égrillarde ait soufflé la lumière. Il aurait bien aimé voir cette entrée du souverain pontifical dans la cité éternelle.

Quand tout fut consommé, Julie battit le briquet, ralluma la loupiote, reprit la clef et sortit sans oublier de refermer la grille. Folenfant alla pisser dans son pot. Il se versa un bol de vin et le but avec un claquement de langue satisfait. Il bourra sa pipe de tabac des Amériques, battit son briquet et l’alluma. Une bonne soirée d’honnête homme, en somme.

– Il est bien à plaindre, le goulu chapon besiclé. Parce que quand on s’ra dans la chaîne, comment qu’ça va lui faire défaut tout ça, pardi, pardi ! railla Escampobariou avec son accent provençal.

– Heureux celui qui n’attend rien, parce qu’il n’aura rien d’autre, répliqua le libraire en soufflant cruellement une bouffée de tabac dans sa direction.

Charlemagne capta son attention en cognant du sabot contre les barreaux.

– Zon mari zait qu’elle vient ze faire monter comme za ?

– Son mari est mort. C’était le fils du vieux Cantalamesse, et je vous assure que ça le dérange en rien que sa bru fasse la catin à trois livres, puisqu’il lui en soutire une au passage.

– Trois livres ! Z’est beaucoup pour zi peu de temps.

Folenfant médita le commentaire avant de répondre.

– Tout est plus coûteux en prison, mon cher, et puis la Julie, c’est un vrai fusil à trois coups. Elle les vaut, croyez-moi, même si elle n’est plus d’une prime jeunesse.

– Ahi, caramba ! Ze ne zavais pas qu’on fabriquait des fusils à trois canons !

Charlemagne découvrit ainsi qu’un « fusil à trois coups » était une ribaude qui utilisait sans distinction son conin, son huis postérieur et sa bouche.

– Ah bon.

L’information le rendit pensif. Il fit quelques pas dans la cage et déclara d’une voix décidée :

– Z’aimerais bien l’enconner, moi z’auzi.

– Comme je vous comprends. Il suffit de le lui demander demain, et de lui solder trois livres, pardi.

– Z’est tout ?

– Oui.

Charlemagne décida de changer sa poudre d’escampette. Initialement, il avait prévu d’ouvrir le sol en brisant les galets et le mortier avec le pavé, puis il aurait creusé un trou sous les barreaux, tel un loup sous un mur de bergerie. Il était cependant conscient des problèmes à surmonter. Le premier était le bruit, le deuxième l’obligation de terminer le trou dans la nuit, le troisième qu’il n’avait que ses doigts pour creuser et qu’il ignorait la composition du sol sous les galets, le quatrième était l’attitude des autres prisonniers pendant ses travaux.

Son nouveau plan consistait à louer la femme Julie et à l’estourbir après qu’elle eut ouvert la grille. La suite du plan restait encore imprécise, mais les grandes lignes consistaient à foncer droit devant et à culbuter absolument tout ce qui voudrait l’empêcher de passer. Une fois dehors, il se faisait fort de gagner les remparts et de sortir du bourg par un moyen ou par un autre.

Il rebâtit sa litière et se coucha en s’enroulant dans la couverture où l’attendait impatiemment toute une communauté de poux, de puces et de punaises, tous dotés de six pattes crochues et d’une bouche spécialement conçue pour mordre, déchirer, sucer.
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