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Introduction


De quoi parle-t-on quand on parle du baptême forcé des enfants juifs ? L’expression même de baptême forcé choque le bon sens : aucun enfant ne consent à son propre baptême. L’indétermination religieuse de l’enfance étaye implicitement l’objection. Si le « baptême forcé d’enfants » est un pléonasme et si la catégorie d’« enfant juif » n’a pas plus de sens que celle d’« enfant chrétien », le « baptême forcé des enfants juifs » n’est pas un objet historique ; c’est une double absurdité. Cette aporie apparente résulte d’une définition étroite de l’identité religieuse. Sa réduction à une qualité accidentelle, librement assumée et amovible sans altération substantielle, efface d’un même geste ses mutations historiques et la complexité de ses constructions contemporaines. Quant au jeune enfant, isolé par une surprenante opération d’extraction généalogique, sociale et culturelle, il serait aussi dénué d’identité que de volonté propre. Indépendamment de cette idée – sur laquelle la pratique du baptême forcé a fait fond, en combinant le rapt et l’instruction chrétienne –, l’objection de l’incapacité infantile à consentir au baptême se résout d’elle-même : si le sacrement ne procède pas de la volonté de l’enfant qui le reçoit, mais de celle des adultes qui l’y présentent, le baptême forcé des enfants juifs se conçoit comme le baptême administré à ces enfants contre la volonté de leurs parents ou sans leur consentement.

Le sacrement intégrateur constitue une forme singulière de la persécution antijuive. Dans sa qualification contemporaine, le « transfert forcé d’enfants » d’un groupe à un autre groupe relève du crime de génocide tel qu’il a été défini par les Nations unies en 1948,


« commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux comme tel : meurtre de membres du groupe ; atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale du groupe ; soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ; mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe »1.



Il ne s’agit pas là d’un simple complément théorique destiné à élargir le champ de la définition. La fondation nazie du Lebensborn, créée par Himmler en 1935, avait d’abord donné à des filles-mères « racialement pures » la possibilité d’accoucher clandestinement et d’abandonner leurs enfants à la SS qui en assurerait l’adoption. À partir de 1939, le Lebensborn organisa l’enlèvement de centaines de milliers d’enfants chrétiens, principalement dans les pays de l’Est et surtout en Pologne, où il avait trouvé un champ d’expérimentation précoce. Il visait à « germaniser » ceux d’entre eux qui seraient considérés comme « racialement valables »2 dans l’optique du repeuplement de la future « Allemagne de l’Est », après déportation, extermination ou asservissement des populations autochtones dont ils étaient issus3.

Il n’y a ni confusion ni comparaison possibles entre la pratique du baptême forcé qui christianisa des enfants juifs et le programme nazi qui germanisa des enfants chrétiens. Les finalités raciales, démographiques et expansionnistes du Lebensborn étaient profondément étrangères aux objectifs du baptême, qui ne fit jamais l’objet d’aucun projet global ni n’atteignit ni ne visa jamais les proportions de l’entreprise nazie. Michel Gribinski attire néanmoins l’attention sur un point essentiel lorsqu’il observe que le programme du Lebensborn s’est accompli « au-delà du principe de la haine »4. Les enfants, qui auraient pu être détruits, ont été aimés et entourés de soins attentifs ; cette affection réelle « ne semble pas communiquer chez Himmler avec la planification […] de ce qui apparaît comme un génocide »5. Le Lebensborn (« fontaine de vie ») présente une affinité structurelle avec le baptême forcé sur ce point seul : le plan de la persécution des juifs et celui de l’amour des enfants juifs baptisés contre le gré de leurs parents ne communiquent pas. « Au-delà du principe de la haine », le baptême destinait ces enfants au salut. L’injonction fondamentale d’aimer – et donc de sauver – ses ennemis porte sur ce terrain sa puissance d’inversion : le baptême n’était pas conçu comme une forme de persécution, mais comme une expression de la charité, voire comme une contrainte qui s’imposait à ceux-là mêmes qui l’administraient.

En regard d’autres entreprises de « transferts forcés d’enfants », des persécutions et surtout de la destruction des juifs d’Europe, la pratique du baptême forcé d’enfants apparaît comme un phénomène mineur. Son histoire, jalonnée d’affaires retentissantes ou de tragédies obscures, s’apparente à une collection discontinue de faits divers échappant à toute statistique. Son étude en construirait artificiellement l’importance. Elle procurerait un miroir déformant qu’on se hasarderait à promener le long d’un chemin historiographique semé d’embûches. N’apporterait-elle pas une nouvelle pierre à l’édifice de l’« histoire larmoyante », en assignant à une haine religieuse essentielle un projet d’éradication du judaïsme dont les enfants seraient les cibles naturelles, enlevés à leurs parents pour être élevés dans le christianisme et dans l’ignorance, l’occultation ou l’oubli de leurs origines ? N’emprunterait-elle pas des voies téléologiques, en postulant que la conversion serait la forme la plus proche de l’annihilation des juifs et la traduction d’un fantasme de toute-puissance – démarquée de la conception théologique médiévale de la puissance absolue – qui consisterait en l’espèce à faire du juif un non-juif, et de l’enfant un orphelin amnésique ? Il faut s’arrêter un instant sur la question de la valeur éventuellement prototypique des baptêmes forcés. L’annihilation sacramentelle du judaïsme correspondrait à l’une des formes historiques – la forme religieuse, produite par les sociétés médiévales – de la disparition des juifs, fondus de force dans le corps chrétien.

L’enquête liminaire menée par Raul Hilberg sur « les précédents » de la destruction des juifs d’Europe6 semble accréditer cette spécificité médiévale. L’historien distingue trois types de politiques antijuives à l’œuvre dans l’histoire de l’Occident depuis le IVe siècle. Après la conversion de Constantin, le christianisme devenu religion d’État avait, « pendant douze siècles, [dicté] l’attitude à adopter envers les juifs »7. La politique de conversion correspond au type initial, révolu avec le Moyen Âge. Son échec avait débouché sur une politique d’expulsion. Dépouillant sa fonction initiale d’alternative à la conversion, elle avait persisté jusqu’au tournant de 1941, où elle avait fait place à une politique d’annihilation. Suivant Raul Hilberg, les nazis n’avaient « pas rejeté le passé », mais « bâti sur des fondations anciennes » ; ils avaient poursuivi le mouvement « jusqu’à son terme »8. À la formule initiale de l’antijudaïsme chrétien (« vous n’avez pas le droit de vivre parmi nous si vous restez juifs ») auraient succédé, sans solution de continuité, la doctrine des dirigeants séculiers (« vous n’avez pas le droit de vivre parmi nous »), puis le décret nazi (« vous n’avez pas le droit de vivre »)9.

Cette reconstruction chronologique présente l’intérêt de souligner que la pratique de la conversion a d’emblée partie liée avec l’exercice du pouvoir : la conversion de Constantin détermine l’intrication du politique et du religieux concrétisée dans la « religion d’État ». Du Bas-Empire au VIIe siècle, cette intrication ne se traduit pourtant ni par des campagnes de conversions massives, ni par un bouleversement du statut juridique des juifs10. L’idée que tous les sujets du prince chrétien devaient être chrétiens, assignant au pouvoir politique le devoir de convertir, ne semble s’affirmer qu’à partir de la fin du XIIIe siècle, dans le contexte de consolidation des grandes monarchies occidentales. En outre, la pratique politique ne coïncide pas toujours avec la doctrine religieuse. Ordonnée par le roi wisigoth Sisebut dans l’Espagne du VIIe siècle, la première campagne de conversion des juifs à l’échelle d’un royaume n’a guère soulevé l’enthousiasme des autorités ecclésiastiques. Déplorant le recours à la force, l’évêque Isidore de Séville observe qu’« en amenant les juifs à la foi chrétienne, [Sisebut] fit preuve de zèle, mais non selon la science »11. Enfin, les formes et les rythmes des expulsions diffèrent à l’échelle européenne. Les juifs du royaume de France sont expulsés et rappelés à plusieurs reprises entre 1182 et 1394. L’expulsion générale d’Angleterre, en 1290, anticipe de deux siècles celle des juifs de la péninsule ibérique. Politique de conversion et politique d’expulsion ne se succèdent pas strictement au Moyen Âge. Elles coexistent pendant plusieurs siècles.

Chronologiquement postérieure à la « politique d’annihilation » nazie, l’affaire Finaly12 témoigne du maintien des efforts de conversion des juifs dans la longue durée. L’acte isolé d’Antoinette Brun – qui avait fait baptiser en 1948 les deux enfants qui lui avaient été confiés en 1944, puis refusé de les rendre à leur famille après la mort de leurs parents déportés – ne relève certes nullement de la « politique de conversion ». Mais les dimensions religieuses, judiciaires et politiques de l’affaire ont réinscrit la question du baptême forcé en plein cœur du XXe siècle. Et si les deux enfants Finaly ont finalement été rendus à leur famille au terme de leur périple, qu’en a-t-il été de ces « orphelins de la Shoah » que les institutions juives n’ont pu récupérer ou ont renoncé à récupérer après la guerre ? Annette Wieviorka note que malgré toute l’énergie déployée, les commissions de dépistage successives ont obtenu de très maigres résultats, de l’ordre d’une centaine d’enfants. Robert Job, représentant de l’OSE13, conclut à la « destruction du mythe de la présence de plusieurs milliers d’enfants juifs orphelins dans les milieux non juifs ». Il indique par ailleurs, lors de l’assemblée générale de la commission de dépistage du 1er décembre 1948, qu’il avait été convoqué à plusieurs reprises au ministère de l’Intérieur, où l’on s’était ému des incidents dus à des retraits d’enfants14. Le problème de la récupération des enfants après la Shoah se posait avec une acuité particulière ; mais les réticences de l’opinion et des pouvoirs publics, et les situations dans lesquelles les enfants ont exprimé leur attachement aux familles qui les avaient recueillis, voire leur haine du judaïsme15, ont parfois conduit les institutions juives à renoncer. Ces cas sont restés ignorés de la presse16. Mais de combien d’enfants a-t-on perdu la trace ? Combien d’enfants confiés très jeunes sous de fausses identités, d’intermédiaires déportés ou fusillés, de fichiers perdus ?

La priorité accordée à la survie des enfants impliquait certes qu’ils soient cachés, renommés, voire baptisés. À distance, on ne peut esquiver la difficulté éludée par l’urgence de leur sauvetage : la dissimulation ou la négation de leur identité, et parfois la construction d’une identité nouvelle, fondée sur la perte ou l’oubli de leurs parents juifs, ont constitué la condition de leur survie. La rareté statistique, et le fait que dans bien des cas les institutions auxquelles ces enfants avaient été confiés s’étaient interdit de les faire baptiser, n’ôtent pas toute pertinence à la question du rapport entre sauvetage et baptême. Madeleine Comte17 note que les demandes de baptêmes auprès de Notre-Dame de Sion, en augmentation significative, n’ont été acceptées qu’à certaines conditions : une catéchèse de plusieurs mois pour les adultes, la demande des parents pour un baptême d’enfant. Le « pic énorme » des baptêmes reçus en 1941 et 1942 n’en traduit pas moins la « recherche de sécurité, dans l’espoir qu’en devenant catholique on échappera au pire. Cela semble évident pour les parents qui demandent le baptême pour leurs enfants sans le faire pour eux-mêmes »18. Le baptême est pourtant loin d’avoir systématiquement protégé les convertis, comme l’illustre le cas d’Irène Némirovsky, baptisée dès février 1939 avec son mari et ses deux filles et morte en déportation19. Après l’arrestation et la déportation de leur père à l’automne 1942, les deux enfants, respectivement nées en 1929 et 1937, furent cachées par une proche de la famille, qui obtint finalement qu’elles soient admises comme pensionnaires « chez les dames de Sion », à Grandbourg, en août 194520.

Un scandale récent21 a réinscrit dans l’actualité le problème de la restitution des enfants juifs baptisés pendant la guerre. Ce scandale a été déclenché par la publication d’une note de la nonciature de Paris, datée du 23 octobre 194622, dans le Corriere della sera du 28 décembre 2004, sans l’autorisation de l’historienne Catherine Poujol qui l’avait découverte23. La note de la nonciature – alors dirigée par Angelo Roncalli, futur Jean XXIII – résumait en cinq points les décisions du Saint-Office24 relatives aux enfants confiés pendant la guerre à des institutions ou des familles catholiques et réclamés par des institutions juives. Outre des mesures dilatoires, elle stipulait que les enfants baptisés « ne pourraient être confiés aux institutions qui ne seraient pas à même d’assurer leur éducation chrétienne ». Quant aux « enfants qui [n’avaient] plus leurs parents, étant donné que l’Église s’[était] chargée d’eux, il ne [convenait] pas qu’ils soient abandonnés par l’Église ou confiés à des personnes qui n’auraient aucun droit sur eux, au moins jusqu’à ce qu’ils soient en mesure de disposer d’eux-mêmes. Ceci évidemment, pour les enfants qui n’auraient pas été baptisés ». Enfin, si les parents réclamaient les enfants qu’ils avaient eux-mêmes confiés, « pourvu que les enfants n’aient pas reçu le baptême, ils [pourraient] être rendus ». La note indiquait in fine que le pape avait expressément approuvé ces décisions. Une lettre du Saint-Office du 23 janvier 1953 les conforte : de droit divin, les enfants avaient pu choisir la religion qui assurait leur salut ; le droit canonique reconnaissait aux enfants qui avaient atteint l’âge de raison la capacité de décider de leur avenir religieux ; l’Église avait le devoir imprescriptible de défendre le libre choix de ces enfants qui, par le baptême, lui appartenaient25.

La conversion des juifs forme pour l’Église un horizon toujours actuel. La prière du vendredi saint « pour la conversion des juifs » ne constitue pas un simple vestige liturgique, porté par une tradition pluriséculaire26 que le temps aurait vidée de sa substance. Les modifications successives dont elle a fait l’objet en témoignent. En 1959, le pape Jean XXIII avait supprimé l’épithète qui qualifiait les juifs de « perfides ». La prière du missel romain de 1962 se lisait comme suit :


« Prions aussi pour les juifs, afin que le Seigneur notre Dieu enlève le voile de leur cœur pour qu’eux-mêmes puissent aussi reconnaître notre Seigneur Jésus-Christ. […] Dieu tout-puissant et éternel, qui ne rejettes pas même les juifs de ta miséricorde, exauce les prières que nous présentons pour [faire cesser] l’aveuglement de ce peuple, afin qu’ayant connu la lumière de ta vérité, qui est le Christ, il soit arraché à ses ténèbres »27.



En 1966, à la suite du concile de Vatican II, Paul VI institua une nouvelle prière, dans le cadre d’un nouveau missel. Ses formules, à nouveau modifiées en 1969, entrèrent en vigueur en 1970 : les fidèles étaient invités à prier pour que Dieu, qui avait « confié [ses] promesses à Abraham et à sa descendance », accorde au « peuple qui les [avait] acquises en premier » de « progresser dans l’amour de son nom et la fidélité de son alliance » et de « parvenir à la plénitude de la rédemption »28. Si le missel romain de 1969 reste la référence en matière liturgique, le pape Benoît XVI a permis, en 2007, que le missel préconciliaire de 1962 soit utilisé dans certains cas et sous certaines conditions29. Face aux critiques suscitées par cette décision, la prière a été amendée en février 2008. Les mentions de l’« aveuglement » et des « ténèbres » ont été supprimées, mais la suite a été maintenue :


« Prions aussi pour les juifs, afin que Dieu, notre Seigneur, éclaire leurs cœurs et qu’ils connaissent que Jésus Christ est le sauveur de tous les hommes […]. Dieu tout-puissant et éternel, qui veux que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la connaissance de la vérité, accorde, dans ta bienveillance, que, l’intégralité des nations étant entrée dans ton Église, tout Israël soit sauvé »30.



Loin de se cantonner dans le christianisme médiéval, le problème de la conversion des juifs s’inscrit dans la longue durée de l’histoire des sociétés occidentales. Il y surgit de manière intermittente et ponctuelle, soit comme objectif propre, soit comme corollaire d’une action politique ou populaire. Saisi dans cette double temporalité (temps court de ses occurrences, longue durée de ses récurrences), construit dans ses multiples dimensions (doctrinale, juridique, politique, sociale, culturelle et anthropologique), il forme un aspect essentiel de l’histoire des relations entre juifs et chrétiens. Contribuant à éclairer la question de l’existence même des juifs au sein des sociétés chrétiennes, il participe pleinement de l’histoire de ces sociétés en tant qu’elles intègrent des minorités juives.

Dès l’origine, le christianisme s’est défini comme un nouveau régime de salut, par différence d’avec le judaïsme dont il était issu. Cette nouveauté n’était pas conçue en termes de substitution ou de rupture. Le Christ n’était pas venu « abolir », mais « accomplir » la Loi (Matthieu 5, 17). Celle-ci formait le socle indispensable et pérenne de la foi du verus Israel31. La désignation de l’Évangile comme « loi de grâce », tout en exprimant la différence spécifique de la « loi nouvelle », traduisait la captation chrétienne de la Loi. L’ambiguïté propre à la perception chrétienne du judaïsme résidait dans la prétention de révéler la vérité définitive de l’Ancien Testament, au moyen d’une interprétation typologique dont Jean-Michel Rey a souligné la capacité de négation. L’interprétation typologique produit un « sens forcé »32, « une véritable christianisation de l’ensemble des Écritures, une homogénéisation forcée du passé »33. La tâche de l’exégète consistait à identifier ce qui, dans la Loi ancienne, annonçait et préfigurait la nouvelle économie du salut.

La continuité effective de la présence juive en terre chrétienne n’était guère compatible avec ce programme doctrinal. Dans le dernier quart du XIIe siècle, un texte très diffusé du théologien parisien Pierre le Chantre34 résume la solution chrétienne : il fallait conserver les juifs en vie pour les punir de leur déicide, comme peuple témoin de la vérité du christianisme et en vue de la conversion de leur « reste ». Les deux premiers arguments relèvent de la doctrine augustinienne, qui fournit au Moyen Âge un cadre de référence capital pour penser la place et la fonction assignées aux juifs : il fallait qu’ils soient « laissés en vie » pour que, « témoins de leur iniquité et de notre vérité »35, ils donnent raison aux versets bibliques qui annonçaient leur déchéance. L’argument du rachat final d’Israël est issu de la prophétie d’Isaïe36. Reprise par Paul dans l’Épître aux Romains37, elle annonçait la conversion du « reste d’Israël » à l’approche de la fin des temps. La justification de la survie des juifs était en outre confortée par le texte capital de la bulle Sicut Iudeis. Initialement accordée par le pape Calixte II en 1122 ou 112338, la bulle fut reprise par vingt-trois papes entre le XIIe et le XVe siècle39, sans modifications substantielles40. Elle interdisait en tout premier lieu « qu’aucun chrétien […] contraigne par la violence des juifs qui ne le veulent pas ou le refusent à venir au baptême », car on ne pouvait croire que quiconque y avait été amené malgré lui « possède la foi du Christ ». Tout en offrant aux juifs, au titre de la « mansuétude de la piété chrétienne », le « bouclier de la protection pontificale », le texte rappelait en bonne place leur refus opiniâtre de reconnaître l’annonce et la vérité du christianisme dans les prophéties et les arcanes de leurs propres Écritures41.

À l’instar de l’Ancien Testament, les juifs devaient être tout à la fois conservés et assujettis. La logique pénale qui présidait à leur survie, de même que l’horizon eschatologique de leur résorption, exposait les sociétés chrétiennes à une impatience traduite en de ponctuels passages à l’acte. Comme l’a noté Gilbert Dahan, les juifs représentaient l’une des forces de la tension entre le passé (la Passion) et l’avenir (le retour du Christ). Expulsions, conversions forcées et massacres visaient autant à rectifier le passé (en réglant le problème de la subsistance du judaïsme) qu’à agir sur l’avenir (en hâtant la venue de la fin des temps par l’accomplissement de la prophétie). Ces manifestations d’« impatience eschatologique »42 se heurtaient à la doctrine suivant laquelle les juifs devaient être conservés jusqu’au terme fixé par la prophétie.

La procédure d’élimination du judaïsme par absorption n’était pas sans risque. Le défaut de consentement induisait le soupçon de l’insincérité et la crainte de l’apostasie. Dans l’Espagne wisigothique du VIIe siècle, le juif baptisé continua d’être perçu et désigné comme juif, de même que l’affranchi (libertus) continua d’être perçu et désigné comme esclave (servus)43. Le droit canonique interdisait du reste expressément le recours à la force pour amener à la foi. Initialement formulée au concile de Tolède IV (633), la norme était grevée d’une ambiguïté fondatrice. S’il arrivait que des juifs aient été convertis de force, « comme cela s’était produit à l’époque du très religieux prince Sisebut », il fallait les contraindre à persévérer dans l’observance de la foi reçue44. Le baptême forcé était illicite, mais valide. Aussi incapables de refuser le baptême que d’y consentir, les enfants représentaient un cas limite du point de vue la validité, mais surtout de l’effectivité du baptême. À la différence des adultes, ils pouvaient devenir d’authentiques chrétiens à condition d’être soustraits à leur milieu d’origine et confiés à des familles ou à des institutions chrétiennes.

On envisagera ici le traitement de ce cas limite à partir des sources scolastiques médiévales. Fruits d’un travail intellectuel dont la recherche des dernières décennies a forgé la légitimité historiographique45, ces textes doctrinaux ont cessé d’apparaître comme les témoins d’une pensée close, coupée de la réalité concrète des faits sociaux ou politiques. Le choix de cet angle ne suppose pas que les doctrines se soient systématiquement traduites dans la pratique, ni que leur étude consiste exclusivement à établir leur effectivité. La question de l’articulation entre théorie et pratique ne se pose qu’en écho au scepticisme affiché par ceux d’entre les historiens qui contestent la qualité historique des sources doctrinales. Dépourvues d’effectivité immédiate, les productions intellectuelles n’étaient pas dénuées d’efficacité. Dans son étude sur les facteurs théologiques de l’évolution de l’antijudaïsme médiéval46, Jeremy Cohen pointe le rôle des religieux mendiants dans le processus de dégradation de la condition des juifs à partir du XIIIe siècle. La « nouvelle posture théologique » qu’ils adoptent se fonde sur une connaissance plus précise de la littérature rabbinique et sur l’idée que celle-ci avait distordu, voire falsifié le judaïsme biblique dont l’observance justifiait la survie des juifs. Elle entraîne l’abandon des positions augustiniennes traditionnelles. La délégitimation du « peuple témoin » aurait formé le substrat idéologique des politiques de conversion ou d’expulsion dans l’Europe des XIVe-XVe siècles. Quoiqu’elle donne des éclairages importants sur la contribution idéologique de la théologie mendiante, cette interprétation paraît négliger la persistance de la tension entre la doctrine traditionnelle de justification de la présence juive et les prises de position favorables aux conversions forcées. On en retiendra la nécessité de mettre les productions intellectuelles en contexte pour pouvoir apprécier leur singularité et leurs évolutions, en regard des normes qu’elles ne véhiculent pas passivement, mais qu’elles travaillent, contestent, refondent ou reformulent, et en regard des pratiques qui peuvent les traduire, mais aussi bien les anticiper ou les contredire.

L’enquête se développera à partir des termes de la controverse théologique qui a pris corps, au tournant du XIIIe et du XIVe siècle, autour de la question de savoir s’il fallait baptiser les enfants des juifs contre le gré de leurs parents. Elle ne s’y bornera pas. Si ce livre n’est pas une « histoire scolastique » des baptêmes forcés, il ne se conçoit pas non plus comme une histoire du baptême forcé des enfants juifs au Moyen Âge ou à partir du Moyen Âge. Le cheminement qu’il propose suit les pistes ouvertes par les arguments et les références mobilisés dans le débat intellectuel médiéval. Il vise à rendre compte, d’un point de vue d’historien, du sens de ces arguments dans leur contexte et de leur résonance dans la longue durée. Ces arguments relèvent de la doctrine sur le baptême, des théories sur le statut juridique des juifs et sur le pouvoir du prince chrétien, des conceptions sur l’enfance et des représentations antijuives. Excédant le cadre des discussions scolastiques, l’enquête englobe des faits, des cas ou des affaires documentés par des sources judiciaires, des canons conciliaires, des décisions pontificales, des récits historiques ou exemplaires, des articles de presse, des œuvres de fiction et des témoignages contemporains.

Situé dans une zone de hautes tensions historiographiques, le projet implique de prendre position dans un débat toujours vif, dominé par le refus de la « conception larmoyante de l’histoire des juifs », le rejet du paradigme de la « société persécutrice » et la hantise de la téléologie (chapitre liminaire). Introduite au XIIIe siècle dans les discussions scolastiques proprement dites, la question du baptême forcé des enfants juifs surgit dans un contexte de nette dégradation de la condition des juifs. Ce contexte n’a pourtant pas déterminé de position unique. En s’opposant aux solutions thomistes, l’argumentation politique du franciscain Jean Duns Scot en faveur des baptêmes forcés marque une rupture au tournant du XIIIe et du XIVe siècle. Cristallisée dans les positions ultérieures, cette divergence fondamentale n’épuise pas le débat (chapitre I). Les doctrines et les pratiques médiévales du baptême en forment la toile de fond. Elles répondent aux difficultés soulevées par l’administration du « sacrement de la foi » aux enfants incapables de la concevoir et de l’exprimer et contribuent à définir le baptême comme « adoption spirituelle » (chapitre II). L’examen des effets du refus et de la contrainte sur la réception du sacrement complète le volet doctrinal (chapitre III) : si des dispositions contraires empêchaient la réalisation du sacrement chez les adultes, le refus des parents pouvait-il entraver la réception du baptême par leurs enfants ?

La résistance que la nécessité empirique de l’instruction chrétienne oppose à la doctrine de l’efficacité sacramentelle met au premier plan les aspects juridiques et politiques de la question du baptême forcé. Liés dès l’époque wisigothique, ces aspects forment les enjeux centraux du débat scolastique. On examinera les racines politiques des normes sur les baptêmes forcés et les voies de leur transmission jusqu’au monde scolastique (chapitres IV et V), avant d’observer, dans les débats intellectuels des XIIIe et XIVe siècles, le recours à la notion de servitude des juifs pour évaluer leurs droits parentaux (chapitre VI).

La place des enfants dans ces débats amènera enfin à considérer l’enjeu qu’ils représentent plus largement dans les accusations antijuives. L’infanticide apparaît dans certains textes scolastiques comme l’une des formes du refus du baptême et de la haine du christianisme imputée aux juifs. Certains historiens ont relié ce motif aux infanticides commis en 1096, lors des persécutions antijuives qui ont préludé à la première croisade. Un examen attentif des sources qu’ils ont exploitées (chapitre VII) oriente vers d’autres hypothèses : les allusions scolastiques au risque d’infanticide procéderaient moins du modèle supposé de 1096 que des représentations contemporaines du péril juif pour l’enfance (chapitre VIII). Les questions de l’éducation, de la volonté et de la mémoire des enfants juifs baptisés seront enfin abordées (chapitre IX) à partir des rares récits médiévaux de conversions enfantines volontaires. Ces récits bouleversent les termes de la réflexion scolastique, font surgir une nouvelle figure du péril juif pour l’enfance et entrent en résonance avec les situations contemporaines dans lesquelles la volonté des enfants s’est formée dans la séparation d’avec leurs parents. L’examen de ces sources médiévales et de leurs échos contemporains nous ramènera au problème initial de l’identité des enfants, où s’entrecroisent la question ancienne de leur volonté et la question récente de leur mémoire. Celle-ci a surgi en France, à partir des années 1990, de la multiplication des témoignages d’enfants cachés, qui n’ont été sauvés que parce qu’ils ont été séparés de leurs parents et élevés, des années durant, au sein de familles ou d’institutions chrétiennes, dans la dissimulation ou l’oubli de leur nom et de leurs origines.
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Chapitre liminaire.
Positionnement historiographique


Les difficultés de positionnement historiographique soulevées par la question du baptême forcé participent des interrogations générales sur la distance de l’historien par rapport au passé et sur les rapports entre histoire et mémoire. Elles prennent un relief particulier sur la toile de fond de l’historiographie juive, tardivement convertie à un régime de causalité excluant le rôle de la Providence divine et délaissant le modèle rituel et liturgique de la commémoration1, et sur un terrain d’étude où l’histoire récente rend la distance de l’observateur particulièrement difficile à tenir2. Comme l’illustre un passage de la Rhétorique d’Aristote qui sert de point d’appui à l’un des essais de Carlo Ginzburg sur le point de vue en histoire, « les malheurs qui nous paraissent proches émeuvent la pitié […] ; ceux qui sont arrivés […] à un intervalle de dix mille ans, […] ou que nous ne nous rappelons pas, ne l’émeuvent pas du tout, ou l’émeuvent à un plus faible degré »3. En l’occurrence, la proximité de la Shoah ne menace-t-elle pas de rabattre l’histoire sur la mémoire, en ramenant l’histoire à sa fonction ancillaire de réactualisation du passé ? Les termes par lesquels le rabbin Yom Tov Lipmann Heller justifiait, dans la Pologne du XVIIe siècle, son choix de selihot (prières pénitentielles) à réciter en mémoire des pogroms de 1648, et dont certaines avaient été composées au XIIe siècle après le bûcher de Blois4, résument encore ce risque : « Ce qui est arrivé de nos jours est semblable aux persécutions d’autrefois et tout ce qui est arrivé à nos pères est arrivé à leurs fils […]. C’est tout un »5.

La question du baptême forcé comme forme de persécution inscrite dans l’histoire longue des sociétés occidentales implique d’affronter ces difficultés. Tel qu’on l’a esquissé, le thème relève de l’histoire des sociétés chrétiennes en tant qu’elles intègrent des minorités juives, de même qu’elles intègrent d’autres minorités religieuses dont la présence a suscité des questions comparables6. À cet égard, l’histoire des conversions forcées participe pleinement à l’histoire globale des sociétés occidentales7. Ce choix d’objet n’implique pas plus la négation des phases de coexistence paisible ou de la réalité des échanges culturels qui se situent au cœur des problématiques de la recherche actuelle8 qu’il n’implique la réduction de l’histoire des relations entre juifs et chrétiens à une histoire de l’antijudaïsme chrétien. Pour significative qu’elle paraisse dans l’histoire de ces relations, la conversion forcée n’est destinée ni à les qualifier globalement, ni à les représenter emblématiquement. Le problème du baptême forcé d’enfants juifs s’inscrit toutefois indéniablement dans ces catégories objectives de l’histoire « des minorités » et « de la persécution » qui inspirent un dégoût publiquement déclaré depuis quelques années, quoique nullement généralisable. Le sentiment d’exaspération ou de malaise suscité par le traitement ad nauseam des différents aspects de la persécution, par le paradigme de la « société persécutrice »9, par la réduction des minorités à l’état de victimes et plus généralement par la substitution supposée de la déploration à l’interprétation historique, a pu participer du désir de tracer une troisième voie historiographique, qui permette d’éviter la vallée de larmes qui mènerait de façon linéaire et inéluctable à l’entreprise nazie d’extermination des juifs d’Europe au XXe siècle, aussi bien que les contrées moins fréquentées d’une irénique convivencia.

La perspective dans laquelle on envisage d’inscrire l’étude des baptêmes forcés suit cette troisième voie dans son tracé général. Par son choix d’objet, de sources et de temporalité, ce projet semble toutefois se heurter aux postulats des historiens qui l’ont suivie dans le champ même de l’histoire de la persécution. La volonté de rendre aux juifs la qualité d’acteurs et d’agents historiques – qui fonde par ailleurs l’étude des relations entre juifs et chrétiens dans les domaines privilégiés de l’économie, de la culture ou de la vie quotidienne – n’a pas excepté l’histoire de la persécution, requalifiée en histoire de la violence, voire du conflit entre communautés. Dans ce nouveau paysage historiographique, l’étude des baptêmes forcés s’expose à des critiques de divers ordres (« conception larmoyante de l’histoire juive », « téléologie » impliquée par le choix de la longue durée, visée « judiciaire » et « anachronique ») qu’il convient d’identifier et d’analyser.



1 – HISTOIRE DE LA PERSÉCUTION ET « CONCEPTION LARMOYANTE DE L’HISTOIRE JUIVE »

L’histoire des baptêmes forcés d’enfants ne relève-t-elle pas d’une conception obsolète au regard des tendances historiographiques récentes qui, sans pouvoir être amalgamées, visent à rendre raison de la persécution en réinscrivant le facteur de la haine religieuse dans des schémas d’explication plus complexes ? Le changement de perspective historiographique, induit par la relégation d’un facteur d’explication longtemps dominant, implique de revenir sur le contexte dans lequel le projet de rompre avec la « conception larmoyante de l’histoire juive » a été conçu. L’examen des conditions d’émergence de la formule, de ses remplois contemporains et des ressorts de son efficacité paraît en effet indispensable à une plus juste compréhension de ses usages. Il permet sans doute aussi d’en désamorcer la charge explosive.

La formule apparaît pour la première fois en 1928 dans la phrase finale de l’article publié par Salo Wittmayer Baron10 dans le Menorah Journal sous le titre de « Ghetto and Emancipation » : « Le temps est certainement venu de rompre avec la théorie larmoyante du malheur prérévolutionnaire, et d’adopter une vue plus en accord avec la vérité historique »11. Deux références ont alors vraisemblablement inspiré le choix lexical de Baron12 : la Vallée des larmes de Joseph Ha-Cohen, vaste chronique des souffrances des juifs écrite vers 1560, éditée pour la première fois par Meir Letteris à Vienne en 185213 et traduite en allemand par Meir Wiener en 185814 ; le Livre des larmes (Sefer ha-Demaot), anthologie de sources hébraïques sur les souffrances des juifs depuis l’époque d’Antiochus IV jusqu’au dernier quart du XVIIIe siècle, publiée par Simon Bernfeld à Berlin entre 1923 et 1926. Dans l’intervalle, sont parus le premier volume de la monumentale Histoire des juifs d’Heinrich Graetz (1853) – qui décrivait l’émergence du judaïsme rabbinique après la destruction du Temple et énonçait notamment, sous les termes de lernen und leiden, ce que H. Graetz concevait comme la double nature de l’expérience de la diaspora –, et la Synagogale Poesie des Mittelaters de Leopold Zunz (1855), qu’ouvrait un chapitre de contextualisation intitulé « Leiden »15.

L’expression exacte de lachrymose conception of Jewish history apparaît près de dix ans plus tard dans la première édition de la Social and Religious History of the Jews16. Cette conception traduisait selon Baron une disposition « à considérer le destin des juifs de la diaspora comme une pure succession de souffrances et de persécutions », dont l’historiographie juive n’était pas parvenue à se libérer17. Pour Baron, la haine qui paraissait constituer la constante majeure des relations entre juifs et chrétiens relevait de l’effet de sources : les chroniqueurs médiévaux avaient enregistré les explosions d’une violence sporadique qui avaient masqué la coexistence paisible des communautés. Dans un contexte où l’historiographie ne pouvait plus se résumer à la chronique des guerres et des conflits diplomatiques, l’histoire des relations entre juifs et chrétiens, « même dans l’Europe médiévale », ne pouvait plus se limiter aux épisodes de violence populaire ni aux expulsions18. Rejetant une histoire-persécutions envisagée sur le modèle de l’histoire-batailles, Baron jetait en quelque sorte les bases d’une « nouvelle histoire » des juifs en terre chrétienne, mieux fondée sur les relations « généralement amicales » entre juifs et chrétiens que sur les crises sanglantes, mais ponctuelles, qui en déformaient la juste vision. La critique de la « conception larmoyante de l’histoire juive » participait ainsi d’un projet de normalisation de l’expérience historique juive, que concrétisent notamment les deux éditions de la Social and Religious History of the Jews19, qui intègre les facteurs démographiques, géographiques, économiques, à une histoire des juifs inscrite dans un contexte élargi.

La « conception larmoyante » n’est pourtant nullement un leitmotiv dans l’œuvre de Baron. Sa promotion au rang de référence commune et sa constitution en repoussoir historiographique se sont opérées à distance du contexte de sa formulation, voire à l’encontre du programme baronien lui-même. En la transmettant à la manière d’un adage, les historiens ont en effet occulté la clé de voûte de « Ghetto and Emancipation », au croisement entre le projet de rompre avec la litanie des persécutions et la volonté de réviser l’opposition commune entre les ténèbres médiévales et le « miracle de l’Émancipation ». La relecture décapante de la condition des juifs pendant la période médiévale20 se conçoit en effet comme un point d’appui pour penser les limites et les effets pervers de l’Émancipation, à l’encontre du mouvement de la Wissenschaft des Judentums qui avait accentué les horreurs des Dark Ages pour conforter, selon Baron, un processus d’émancipation paré de toutes les vertus21. Sans nier la réalité des persécutions sporadiques, Baron notait le maintien d’une croissance démographique plus rapide chez les juifs, soustraits au service des armes, qui eût été plus meurtrier que les pogroms22 ; la protection que leur avait valu leur statut de servi camerae23 ; le caractère volontaire du repli comme moyen de garantir leur cohésion sociale et religieuse24 ; l’aisance économique qui tenait en partie aux restrictions mêmes qui les contraignaient à pratiquer le commerce de l’argent25. En privant les juifs de leur autonomie, en les soumettant au service militaire et en ouvrant la voie à leur assimilation complète, l’Émancipation avait finalement été plus profitable aux États modernes qu’aux juifs26.

La seule lecture du texte incite à qualifier de « néobaroniens »27 les historiens qui se sont réclamés de Baron pour constituer le rejet de la « conception larmoyante de l’histoire juive » en impératif historiographique. En considérant le Moyen Âge comme une synecdoque28, en étendant par conséquent le refus de la « conception larmoyante » à toutes les époques, et en plaçant sous le patronage de Baron l’étude des aspects positifs de l’intégration des juifs dans les sociétés occidentales depuis l’Émancipation, ces historiens ont en effet négligé un élément crucial : la critique de Baron s’appliquait aux représentations d’un Moyen Âge stigmatisé en regard d’une modernité surfaite. On pourra s’étonner en outre du succès persistant de la formule. Peut-on en effet soutenir, de façon générale, que les autorités transcendent les conditions historiques de leur réception et de leurs usages ? Peut-on estimer, en l’occurrence, que la critique de la « conception larmoyante » n’ait subi, après la Shoah – et sans pour autant considérer la Shoah comme l’horizon de toute histoire des juifs ou des relations entre juifs et chrétiens –, aucune mutation de sens ? Sans procéder plus avant dans cette question, on se demandera quel regard rétrospectif Baron a porté sur son propre programme historiographique.

Dans un entretien qui fait suite à la publication de sa biographie de Baron en 199529, Robert Liberles rappelle les déclarations de l’historien, au début des années quarante, sur le déclin de l’antisémitisme et l’impossibilité d’une destruction de masse au motif que la technologie facilitait les mouvements migratoires30, et suggère que ses conceptions historiques ont pu contribuer à brouiller sa perception des événements31. Baron n’a toutefois jamais rétracté sa formule. Dans un article de 193932, il évoque certes les « dangers de l’iconoclasme historique33 », ainsi que ses hésitations concernant sa propre entreprise critique ; mais ces hésitations découlent moins de la menace qui pèse alors sur les juifs d’Europe que de considérations sur les effets de révisions historiographiques susceptibles de saper les fondements de la cohésion du peuple juif que les vues dominantes de l’historiographie juive avaient jusqu’alors contribué à assurer34. De fait, en continuant à publier des travaux sur l’histoire des juifs médiévaux au cœur même de la guerre, Baron montrait qu’en dépit des événements, la réduction de l’histoire des juifs à celle de leur persécution contrevenait à une juste vue des choses. Dans un texte de 195635 où il réaffirme les idées séminales de « Ghetto and Emancipation », Baron rejette explicitement la comparaison entre le statut médiéval des juifs et leur situation dans l’Allemagne hitlérienne, qui procédait selon lui d’une diabolisation du Moyen Âge, dont la « civilisation hiérarchique […] était au moins formellement fondée sur l’acceptation d’un ordre moral et une quête de justice36 ». Des précautions nouvelles se font jour dans un article de 196337. Analysant l’évolution des approches historiographiques provoquée par la destruction des juifs d’Europe et l’émergence de l’État d’Israël, Baron souligne notamment la signification nouvelle donnée à l’« héroïsme », en rupture avec la valorisation ancienne du martyre38. Fondamentalement liée à la révolte des Maccabées, celle-ci s’illustrait encore dans les chroniques hébraïques du XIIe siècle, qui, dans leur effort pour « construire une morale des juifs survivants », décrivaient les suicides de 1096 en termes de sacrifice et s’attachaient fort peu aux cas de résistance. En 1963, Baron observe un bouleversement complet des éclairages historiques : les épisodes exceptionnels de résistance héroïque étaient mis en pleine lumière39 ; la question corollaire de la « soumission passive » des juifs, « universellement répétée » et « sous-jacente dans une grande partie de la littérature sur la tragédie juive de l’époque nazie », témoignait du fait que l’opinion, juive et non juive, de même que l’historiographie juive, s’étaient « détournées de l’acceptation juive traditionnelle de la volonté divine et de l’accent sur la victoire ultime de la docilité et de la résistance passive »40. Baron se défend de vouloir minimiser l’héroïsme des révoltés de Varsovie ou le rôle des partisans juifs. Fils d’une époque qui préférait le combat héroïque au martyre, il avait lui-même lutté toute sa vie contre une conception dont il jugeait qu’elle déformait l’image globale de l’évolution historique et qu’elle « servait mal une génération pour laquelle le “cauchemar” des persécutions et des massacres sans fin était devenu difficile à supporter41 ».

En l’occurrence, Baron a été un précurseur plus qu’un fils de son temps. Comme il le rappelle lui-même, sa critique de la « conception larmoyante » est bien antérieure à la guerre ; et c’est, de même, en position de décalage historiographique qu’il met en garde, après-guerre, contre les contresens que pourrait occasionner une vision exagérément optimiste de l’histoire des juifs, aveugle aux souffrances réelles autant qu’à des dispositions religieuses portant plus au sacrifice qu’à la résistance42 : « On peut pourtant espérer que le récent accent sur les affaires économiques, politiques et militaires, quelque justifiable qu’il soit sur le plan objectif comme sur le plan psychologique, ne supplantera pas totalement la compréhension de la Leidens-und Gelehrtengeschichte qui avait si complètement dominé l’écriture de l’histoire juive au XIXe et au début du XXe siècle »43. Baron mesure ainsi dans l’historiographie d’après-guerre, privée des clés d’interprétation de ce qu’elle percevait comme la passivité des juifs face à la violence nazie, les conséquences possibles de son propre refus d’héritage. Il rappelle néanmoins les exigences auxquelles il avait souscrit en rejetant la « conception larmoyante de l’histoire juive » : il s’agissait autant de rétablir la « vérité historique » que de répondre aux attentes d’une génération lassée de la litanie des persécutions44. Il se peut que les historiens des générations suivantes aient connu une lassitude plus grande encore et éprouvé à un degré bien plus élevé la nécessité de ne pas se laisser enfermer dans le désespoir de ce que les exigences de la discipline historique leur interdisaient de lire comme la confirmation d’un destin. Mais en réitérant mécaniquement le rejet de la « conception larmoyante de l’histoire juive » et en l’érigeant en impératif historiographique universel, ces historiens semblent bien avoir soldé l’héritage de celui dont ils continuent, souvent implicitement, d’invoquer l’autorité.

La charge explosive de la formule baronienne ne se révèle toutefois pas seulement dans ses usages postérieurs à la Shoah. Si l’on peut mettre le choix lexical de 1928 en regard du Livre des larmes de Simon Bernfeld, s’interdira-t-on de mettre la reprise de la formule en 1937 en regard avec la thématique antisémite du « pleurnichage juif » développée dans Bagatelles pour un massacre45, paru chez Denoël en décembre de la même année ? L’indication de la concomitance chronologique n’est ici destinée à suggérer aucune espèce d’influence, qui irait, à divers égards, contre toute vraisemblance. Baron, répétons-le, a conçu la formule comme un instrument de rupture avec l’optique dominante de l’historiographie juive. En dehors du projet baronien lui-même, la formule entre néanmoins en résonance objective avec une phraséologie antisémite commune, exprimée, sans exclusive, par le texte de Céline, et dont la perception a été indéniablement amplifiée par la Shoah. C’est d’ailleurs sans doute la tension entre le projet historiographique de Baron et la phraséologie antisémite contemporaine de sa formulation qui donne leur efficacité aux récents remplois de la formule. Cette mise au point n’implique pas que la Shoah justifie rétrospectivement le cantonnement de l’histoire des juifs dans le registre de la persécution : elle contribue à éclairer les origines et les usages d’une formule qui participe à la promotion d’une histoire des relations entre juifs et chrétiens affranchie des larmes et du désespoir, de la passivité et du poids des persécutions passées, « réduisant la part de l’irrationnel » en valorisant « le changement historique »46.




2 – UNE HISTOIRE LONGUE DE LA PERSÉCUTION : CRITIQUES DE « TÉLÉOLOGIE » ET DE L’« ANACHRONISME »


Les critiques de l’inscription dans la longue durée

Ce positionnement historiographique vise explicitement à quitter les voies téléologiques tracées jusqu’à l’extermination des juifs d’Europe au XXe siècle. Comme l’écrit David Nirenberg dans les premières pages de Violence et minorités au Moyen Âge, l’étude des minorités, stimulée par la Seconde Guerre mondiale, a parfois été « transformée en une recherche sur l’origine des démons contemporains »47 : « Indépendamment des chronologies différentes qu’elles proposent, toutes ces recherches sur l’origine de l’intolérance européenne […] considèrent le long terme et cherchent à établir une continuité entre les haines du passé et celles du présent. Cette concentration sur la “longue durée” signifie que les événements sont interprétés moins dans leur contexte local que selon une téléologie qui mène, plus ou moins explicitement, à l’Holocauste48. » On objectera, sans souci d’effet rhétorique, que le projet de substituer la discontinuité à la téléologie n’est pas moins déterminé par la Shoah. En proposant de contextualiser les violences pour faire pièce à une « orthodoxie » téléologique fondée sur l’idée d’une « continuité fondamentale des systèmes collectifs de pensée à travers l’histoire »49 et d’une « montée régulière de l’intolérance au cours des siècles »50, David Nirenberg souligne fermement sa volonté de mettre le présent à distance : « Plus nous restituons à ces éruptions de violence leurs propres spécificités, moins il est facile de les fondre dans nos propres préoccupations51. » Il exprime de même la volonté de rompre avec le désespoir qui justifie, selon lui, « ces récits linéaires qui s’articulent pour montrer la croissance de la haine »52. La prise en compte du contexte et du changement doit permettre de quitter le champ clos des affects, en évinçant le désespoir qui porte à réduire l’explication historique à la haine religieuse : la raison historienne est pleinement rétablie dans ses fonctions.

En pratique, la mise en œuvre de l’anthropologie, qui contredit fréquemment l’optique antistructuraliste revendiquée par David Nirenberg, a suscité certaines réserves. Comme l’écrivait Philippe Buc dans une note critique53, « [Nirenberg] n’a-t-il pas détruit l’amalgame historiographique d’une mentalité persécutrice en recréant ou en acceptant tacitement d’autres formes de synthèse totalisantes fournies par l’anthropologie ? »54. Pour n’en prendre qu’un exemple, on rappellera que l’interprétation du rituel de lapidation du quartier juif pendant la Semaine sainte repose moins sur une description précise du contexte local aragonais que sur l’idée que « la lapidation des juifs contient une critique implicite du roi55 », que les clercs qui s’attaquent aux juifs pendant la Semaine sainte savent parfaitement qu’ils s’attaquent au roi et que ce « carnaval clérical antiroyal56 » est « non seulement un jeu, mais encore un jeu d’enfants57 ». Les théories de Bruno Bettelheim viennent à l’appui de l’hypothèse58 selon laquelle la violence des jeunes clercs manifeste « la tendance des enfants à la polarisation et à la projection [qui] constitue une étape nécessaire dans le processus de maturation psychique », le « processus de division du monde en bien et en mal, puis en destruction du mal et en récompense du bien » permettant aux enfants d’« atteindre la stabilité psychique nécessaire pour éviter d’être “engloutis par le chaos impossible à gérer” et les ambiguïtés de la vie adulte59 ». En voulant échapper au « consensus structuraliste sur l’historiographie de la persécution », David Nirenberg introduit, en l’occurrence, un structuralisme anthropologique qui ne paraît guère moins contestable.

De fait, l’étude des baptêmes forcés dans la longue durée ne verserait dans le continuisme et la téléologie que si elle se destinait à identifier des « origines » confondues avec des causes destinées à produire des effets jugés inéluctables a posteriori. Or c’est précisément pour parer aux séductions de l’« idole des origines » – à la confusion commune entre les « commencements » et les « causes », entre la filiation et l’explication60 – que Marc Bloch avait promu l’étude des évolutions dans le temps long de l’histoire. Contre la tendance de la « tribu des historiens » à expliquer systématiquement le plus proche par le plus lointain, M. Bloch plaidait pour l’explication des phénomènes dans leur évolution et dans leur durée : « En biologie, rendre compte de l’existence d’un organisme, ce n’est pas seulement rechercher ses père et mère, c’est tout autant déterminer les caractères du milieu qui à la fois lui permet de vivre et le contraint de se modifier. Il en va de même – mutatis mutandis – des faits sociaux61. » Baron lui-même, on l’a vu, considérait que seule l’inscription dans la durée pouvait contribuer à donner une plus juste vue de l’histoire des relations entre juifs et chrétiens médiévaux, contrastant avec la perspective purement événementielle des crises et des explosions de violence dont les juifs avaient été victimes62. Il ne semble donc pas que le fait de repérer la permanence de certaines représentations et de certaines doctrines dans des contextes très éloignés à divers égards revienne à verser dans un continuisme stérile au plan de l’explication historique. Que la rouelle et l’étoile jaune participent, à sept siècles d’écart, d’une même volonté de désigner et de distinguer les juifs ne fait pas de la rouelle médiévale le signe précurseur de l’extermination contemporaine. Baron critiquait vivement les rapprochements, à ses yeux infondés, entre la situation faite aux juifs dans l’Allemagne nazie et leur statut dans l’Europe médiévale. Il ne niait pas pour autant que les lois de Nuremberg de 1935 fissent écho, à de nombreux égards (signe distinctif, exclusion de certains types d’activités, ségrégation stricte), aux mesures discriminatoires imposées au Moyen Âge par les royaumes chrétiens63. Quinze ans après Violence et minorités, David Nirenberg lui-même situe son ouvrage sur la « tradition occidentale » de l’antijudaïsme64, paru en 2013, dans une perspective de longue durée qu’il justifie par un calcul de risques : le fantasme de la liberté par rapport au passé n’était pas moins risqué que le fantasme de la continuité65 ; les risques de l’hypersegmentation de l’histoire de la pensée étaient aussi réels que ceux de sa surdétermination66. Le choix de la longue durée ne condamnait pas l’historien à tomber dans le travers téléologique, dès lors qu’il concevait la relation entre passé et présent en termes de virtualité, non de nécessité67.

La perspective de longue durée permet précisément d’appréhender le baptême forcé et les doctrines qui en ont étayé la pratique dans leur permanence comme dans leurs manifestations contingentes. Ainsi, le paradoxe fondamental du baptême forcé illicite, mais valide, est exprimé dès 633 par le canon 57 du quatrième concile de Tolède. Ce canon d’époque wisigothique est inséré au Décret de Gratien avant le milieu du XIIe siècle :


« En ce qui concerne les juifs, le saint synode a ordonné que personne n’emploie plus la force pour les contraindre à croire […]. Ce ne sont pas ceux qui sont contraints, mais ceux qui le veulent qui doivent être sauvés, pour que la forme de la justice soit irréprochable. De même en effet que l’homme a péri en obéissant au serpent par sa propre volonté, de même, par l’appel de la grâce de Dieu, tout homme est sauvé, en croyant, par la conversion de son propre esprit. Ce n’est donc pas par la force, mais par la libre faculté de leur jugement (libera arbitrii facultate) qu’ils doivent être persuadés, et non obligés de se convertir.

Mais ceux qui ont déjà été contraints d’embrasser le christianisme (comme cela s’est produit à l’époque du très religieux prince Sisebut), parce qu’il est établi qu’ils sont associés aux sacrements divins, qu’ils ont reçu la grâce du baptême, qu’ils ont été oints du chrême et qu’ils participent au corps et au sang du Seigneur, il faut les contraindre à tenir la foi qu’ils ont reçue sous l’effet de la violence ou de la nécessité, afin que le nom du Seigneur ne soit pas blasphémé et que la foi qu’ils ont reçue ne soit pas tenue pour vile et pour méprisable »68.



Le paradoxe du baptême illicite et valide est à nouveau formulé au milieu du XVIIIe siècle par le pape Benoît XIV dans la lettre Postremo mense, adressée le 28 février 1747 au coadjuteur du vice-évêque de Rome. La première partie de cette lettre porte précisément sur les baptêmes d’enfants et indique assez clairement, selon Marina Caffiero, la multiplication des baptêmes administrés à des enfants juifs à l’insu de leurs parents69. Le pape déclarait ces baptêmes licites dans un certain nombre de cas70, y compris lorsqu’ils avaient été clandestinement administrés par des servantes71. Tout retour ultérieur au judaïsme relevait de l’apostasie. Aussi l’éducation chrétienne de ces enfants devait-elle être assurée72 : « S’ils ont déjà reçu le sacrement, il faut soit les garder, soit les prendre à leurs parents juifs pour les confier à des fidèles chrétiens afin qu’ils les élèvent pieusement et saintement ; en effet ces baptêmes, quoique illicites, sont véritables et valides73. » Outre les décisions du Saint-Office qui avaient établi la validité de tels baptêmes en 1633, 1638, 1698 et 170874, le pape invoquait, précisément à l’appui de ce passage, le canon 60 du concile de Tolède IV qui stipulait que « les fils et les filles des juifs devaient être séparés de leurs parents pour n’être pas davantage mêlés à leurs erreurs et confiés soit à des monastères, soit à des femmes et des hommes chrétiens et craignant Dieu, de sorte qu’en vivant avec eux ils apprennent le culte de Dieu et que, mieux éduqués, ils progressent tant dans les mœurs que dans la foi »75.

Le même paradoxe s’exprime lors de l’affaire Finaly. Consultés par l’évêque Caillot, les théologiens du séminaire de Grenoble répondirent, dans une note du 18 janvier 1953, qu’Antoinette Brun ne jouissait pas de la « tutelle légale, parfaite et définitive », équivalente au droit des parents, qui lui eût donné le droit de faire baptiser les enfants. Elle ne pouvait donc « faire valoir aucun droit personnel à assurer [leur] éducation religieuse ». Le baptême des enfants Finaly n’en était pas moins défini comme « sacramentellement valide », quoique « gravement illicite »76. Cela n’implique nullement que le concile de 633 soit à l’origine de l’affaire Finaly au sens où il en épuiserait les causes. En 1956, Jules Isaac n’établit d’ailleurs pas une chaîne causale, mais « une chaîne de douleur presque ininterrompue depuis ces temps lointains du VIIe siècle jusqu’aux jours de notre temps où fut vécue l’affaire Finaly »77. Le Bulletin rationaliste, organe de la Fédération de libre-pensée de Haute-Savoie78, postule en revanche que « la tradition catholique, telle qu’elle a été fixée par les conciles, les prélats et les papes, aboutit tout naturellement à l’affaire Finaly79 ». Le Bulletin rappelle « quelques textes et quelques faits » : le décret du concile de Tolède de 633 prescrivant l’enlèvement des enfants à leurs parents juifs ; l’Inquisition et les croisades (« Si l’on admet que les infidèles soient mis à mort, comment ne pas admettre leur conversion forcée ? ») ; l’édit promulgué le 17 juin 1681 par Louis XIV avec l’appui du clergé (« Nous voulons et il nous plaît que nos sujets, de la religion prétendue réformée, tant mâles que femelles, ayant atteint l’âge de sept ans, puissent embrasser la religion catholique et romaine […] sans que leurs pères et mères et autres parents puissent y donner le moindre empêchement sous quelque prétexte que ce soit ») ; la Politique tirée de l’Écriture sainte de Bossuet (« Le prince doit employer son autorité pour détruire dans son État les fausses religions. Ceux qui ne veulent pas souffrir que le prince use de rigueur en matière de religion, parce que la religion (à ce qu’ils prétendent) doit être libre, sont dans une erreur impie ») ; la lettre Postremo mense de Benoît XIV, « qui a laissé une réputation de grand théologien »80 ; enfin l’affaire Mortara : « baptisé clandestinement [en 1858] puis enlevé par une jeune bonne catholique : Anna Morisi », l’enfant ne fut jamais rendu en dépit de l’émotion de la presse mondiale et des interventions diplomatiques auprès du pape ; « confié à un séminaire de la Congrégation des chanoines de Latran, il devint – évidemment – fervent catholique ». Rappelant l’échec des démarches entreprises auprès du Vatican en vue d’obtenir une intervention personnelle du pape en faveur des enfants Finaly, le Bulletin conclut : « Cette attitude constante du catholicisme vis-à-vis des baptisés est la conséquence directe de la signification donnée au baptême » dès l’Épître aux Romains, qui présente ce sacrement « comme une “régénération”, une “seconde naissance”, qui l’emporte autant sur la première que l’esprit sur la matière et qui fait qu’on vit désormais “dans le Christ”, qu’on est “membre” de son “corps” mystique »81.

Si la mise en série de ces faits et de ces textes prend sens au cœur de l’affaire Finaly, l’effet d’écho n’abolit pas la nécessité de prendre en compte la singularité des situations dans lesquelles les arguments effectivement disponibles ont été mobilisés et réagencés, à l’encontre du postulat de la montée continue et cumulative de la persécution. Manié en 1747 par Benoît XIV, le paradoxe du baptême illicite et valide entérine et encourage les baptêmes clandestins. Le même paradoxe, contenu en 1953 dans la note des théologiens de Grenoble, n’a déterminé ni leur position ni celle de l’évêque Caillot qui a alors conseillé à l’archevêque Gerlier de rendre les enfants Finaly à leur famille. En outre, l’observation des résurgences « wisigothiques » n’exclut pas celle des positions radicalement différentes qui se sont exprimées dans les intervalles.




Les critiques de l’anachronisme

À cet égard, la critique de l’anachronisme, qui constitue l’autre facette du problème général de la temporalité dans laquelle inscrire la question du baptême forcé, paraît peu fondée. La visée n’est pas judiciaire : il ne s’agit pas d’instruire le dossier des « fautes » des sociétés du passé ni de condamner leur « intolérance », mais d’observer ce que la persécution révèle sur le fonctionnement de ces sociétés et sur les représentations d’elles-mêmes et d’autrui qui ont autorisé ce type de fonctionnement. Significativement, le terme d’intolérance est d’ailleurs plus souvent employé par les auteurs qui tentent de justifier la « rationalité » des positions favorables aux baptêmes forcés, en invoquant notamment la pression du conformisme et l’absence d’alternative doctrinale. On n’en prendra ici que quelques exemples.

L’article que Pierre Cazier a consacré, en 1979, à l’attitude d’Isidore de Séville « face à la politique antijuive des souverains visigothiques82 », trahit sa visée apologétique. Désireux d’apporter « quelques nuances » au « jugement sévère » porté par Bernhard Blumenkranz sur l’Espagne wisigothique83, Pierre Cazier ne se borne pas à dénoncer l’anachronisme d’un tel jugement ; il assume la défense de l’évêque « plus soucieux de persuader et de guider que de contraindre par la force84 » : en entérinant, au concile de Tolède IV, les conséquences de la campagne de conversions forcées menée par Sisebut, Isidore a tenté « de régler le problème juif en réalisant un compromis entre des exigences contradictoires » et choisi d’affermir de son autorité le pouvoir qui garantit la paix publique85 ; il s’est en outre conformé à la « tradition augustinienne » – étayée en l’occurrence de citations peu probantes du traité antidonatiste sur le baptême86 –, faute d’alternative doctrinale : « La théologie de cette époque pouvait-elle admettre l’idée qu’un baptême fût invalide faute de consentement sincère ? Il semble que la question ne se pose pas à des hommes qui admettent le baptême des enfants, et jugent valable le baptême des hérétiques87. » Quant à la conversion, si Isidore privilégie la persuasion dans un souci d’efficacité, il admet aussi que Dieu utilise la crainte pour y amener les hommes : « Pour que ceux qui refusent de se convertir volontairement soient corrigés sous le coup de la terreur, il frappe certains hommes tantôt par des menaces, tantôt par des coups, tantôt par des révélations88 » ; il rappelle toutefois qu’il faut traiter les nouveaux convertis avec patience, de peur qu’ils « ne reviennent avec effroi à leurs premiers égarements ». Cette nuance « traduit bien », selon Pierre Cazier, « la manière pastorale d’Isidore ennemi de toute violence »89. La faiblesse constitutive d’une argumentation qui se confond avec la défense d’Isidore de Séville compromet en définitive l’explication historique de la législation de 633.

À l’autre bout de la chaîne chronologique, l’argument de la contrainte dogmatique est encore invoqué par Catherine Poujol dans son ouvrage sur l’affaire Finaly, à propos de la note de la nonciature du 23 octobre 1946. En invoquant l’absence de « théologie de rechange », elle dénonce implicitement l’anachronisme90 des réactions suscitées, en 2004, par la publication de la note : « Que dire de cette opinion publique qui se scandalise, en 2004-2005, d’une décision vaticane prise au lendemain de la guerre et qui cloue au pilori toute l’Église catholique ? La question juste qu’il fallait poser était : existait-il une théologie de rechange en 1946 ? La réponse, comme je l’ai démontré dans cet ouvrage, est “non”. La note de la nonciature ne dit que ce que dit le dogme. La hiérarchie ne pouvait qu’aller dans ce sens, même si cela est difficile à admettre »91. C’est faire bon marché, semble-t-il, de la division du clergé provoquée par l’affaire Finaly – division que Catherine Poujol elle-même souligne – et, de façon plus générale, de la diversité des positions doctrinales et des règlements pratiques qui dément, depuis le Moyen Âge, le modèle d’unité dogmatique et de contrainte normative construit par les adversaires déclarés de l’anachronisme.

La considération des divergences doctrinales, des heurts entre normes et pratiques et de la diversité des résolutions pratiques elles-mêmes, permet précisément de récuser les schèmes d’explication univoques, « larmoyants » ou iréniques, autant que l’idée selon laquelle les pratiques ont mécaniquement traduit une règle unique, originaire et figée dans l’institution. Le droit canonique, les débats théologiques et la coutume de l’Église – argument thomiste primordial à l’encontre du baptême forcé – forment un ensemble d’éléments parfois contradictoires, qui interagissent et sont susceptibles d’être manipulés non seulement par les théologiens, mais aussi par les acteurs.
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