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			Hector France n’est pas un écrivain pour lecteurs délicats. Officier en Algérie durant les années 1860, il compose ici à partir de ses souvenirs de jeunesse seize fictions qui forment les mille et un jours du cauchemar colonial.

			Armé d’un style affûté et d’un humour grinçant, loin de se complaire dans des bizarreries exotiques nimbées des vapeurs du kif, il écorche vif l’orientalisme flamboyant : délires de soldats traumatisés, bassesses révulsantes de misérables poussés à la dernière extrémité, ignominies des puissants – le cynisme et l’oppression envahissent la scène jusqu’à basculer parfois dans l’horreur pure.

			La gifle remue aujourd’hui avec d’autant plus d’efficacité que Sous le burnous, paru en 1886, constitue comme une épouvantable préface à l’autre guerre d’Algérie – en réalité la même, sans doute – dont les plaies profondes n’ont pas fini de suppurer.
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			Préface 
Sabre et porte-plume 
par Éric Dussert 


			« Pendant les onze belles années de ma jeunesse, j’ai promené mon cheval de bivouac en bivouac et traîné mon sabre sur le pavé des garnisons. J’ai assisté, témoin actif, à quelques combats, quelques égorgements, quelques viols, quelques pillages et quelques incendies […] Et ces souvenirs, je vais les raconter1. » 

			Datées d’octobre 1878, ces lignes mâles qui servaient d’introduction au deuxième livre d’Hector France, L’Homme qui tue ! (Bruxelles, H. Kistemaekers), auraient fort bien pu lui servir encore en 1886 lorsqu’il fit paraître à l’enseigne de G. Charpentier, et à Paris cette fois, Sous le burnous, recueil de nouvelles présentées comme les souvenirs d’un ancien militaire colonial2. Comme le signale René Fayt dans le savant article où il a remis en lumière la figure d’Hector France3, ce livre avait assez marqué ses contemporains pour connaître les honneurs d’une édition illustrée somptueuse, procurée en 1898 par l’éditeur Charles Carrington. Mieux connue, plus répandue, elle aurait pu attirer l’attention sur ces proses magistrales. 

			Hector France avait pourtant un fort atout dans son jeu : il portait un patronyme remarquable qui aurait dû lui assurer une notoriété à longue traîne. Mais le hasard voulut qu’il se trouvât confronté à une sévère concurrence : un certain François-Anatole Thibault (1844-1924), de quatre ans son cadet, revêtit France pour habiller Anatole et devint sous cette appellation d’emprunt un écrivain dont l’audience fut prestigieuse à un point que l’on n’imagine plus. Confusion aidant, l’aire d’Hector en fut probablement très diminuée, d’autant que l’auteur de L’Île des pingouins vécut fort longtemps et produisit assez pour faire oublier un écrivain qui avait passé près de vingt-cinq ans hors de l’Hexagone et qui ne s’inquiéta jamais de livrer des ouvrages vaillamment anticléricaux ou scabreux lorsque le besoin s’en faisait sentir. Hector France aborda en homme des sujets d’hommes, si l’on peut dire, tout au long de sa vie. 

			Manifestement droit et même martial, il ne rechigna pas plus sous les drapeaux qu’il ne céda aux craintes du qu’en-dira-t-on lorsqu’il fut l’heure pour lui d’aborder un sujet épineux. Sa longue bibliographie porte les traces plurielles de publications que la bourgeoisie lettrée hexagonale de son temps, le Second Empire puis la IIIe  République, préférait voir paraître ailleurs – c’est-à-dire en Belgique – ou pas du tout. Présent au catalogue des éditeurs bruxellois Charles Carrington (1867-1921) et Henry Kistemaekers (1872-1938), spécialisés tous deux dans le livre licencieux vendu sous le manteau sitôt passée la douane française, Hector France avait entamé à trente-sept ans sa carrière littéraire sous l’anonymat d’un X.X.X., en décrivant dans Le Roman du curé (H. Kistemaekers, 1877) les dérives auxquelles est conduit un porteur de soutane condamné au célibat. Et il s’en trouva bien. Comme il l’écrira dans le préambule de L’Homme qui tue ! : « En moins de trois mois, le jeune et courageux éditeur du Roman du curé a dû en tirer sept éditions. Je ne me suis fait nulle illusion, du reste, et j’ai vite compris que je devais en grande partie ce succès au gouvernement si éclairé de la République française, qui […] s’est effarouché au seul titre du livre et a bien voulu l’honorer de son ostracisme avant même qu’il fût sorti de presses. » 

			De fait, la circulaire du ministère de l’Intérieur signalant l’interdiction du livre sur le territoire français était diffusée le 7 novembre 1877, soit quatre jours avant la fin de l’impression… On comprend mieux l’ironie de l’expression « si éclairé » qui salue l’efficacité des mouches de l’État français, ainsi que le succès du volume : Hector France entrait avec fracas dans le cercle des gens de lettres. L’habitude lui resta d’oser des ouvrages aux titres taillés pour agacer les adeptes du goupillon. Il ira jusqu’à imaginer l’arrestation d’un abbé au saut du lit dans le lupanar de Marie Queue-de-Vache (Librairie du Progrès, 1883) et Le Péché de sœur Cunégonde [avec un] beau vicaire (H. Oriol et Lavy, 1883)… Ses romans de mœurs cléricales passaient pour se parer de « coloris parfois excessifs » (dixit le Larousse d’alors), caractéristique qui pourrait expliquer qu’on ne prit garde à leur postérité et que l’on classa leur auteur parmi ces indésirables, les « réalistes », qui osaient nommer « chat » le chat. Mais force est de constater que les couleurs de Sous le burnous sont restées d’une cruelle fraîcheur que la pudibonderie ne peut plus masquer. 

			Écrivain franchement anticlérical, Hector France était à l’évidence un homme totalement engagé, un révolutionnaire prompt à pousser les feux de la révolte et, si l’occasion se présentait, à monter aux barricades. Forte tête assurément, notre réfractaire avait de qui tenir : son père, Joseph France (1787-1869), avait déjà fait montre d’un ferme sens du devoir. Chef d’escadron de la gendarmerie nationale en poste dans les Antilles, lui-même fils d’un officier supérieur d’état-major, il n’avait pas hésité à publier un pamphlet, La Vérité et les Faits, ou l’Esclavage à nu (Moreau, 1846) pour défendre les victimes de l’institution coloniale. À l’instar du Réunionnais Louis-Timagène Houat dans Les Marrons4, il dressait un tableau terrible des cruautés commises par les colons5. Il fut évidemment suspendu de ses fonctions par l’amiral Mackau, mais fut chargé de représenter les Noirs émancipés de l’île à la Constituante après la révolution de Février. 

			Par tradition familiale, Hector était donc un homme d’honneur, d’idées et d’action, soucieux de ne baisser la tête sous aucun joug, fût-il celui de la Grande Muette. En publiant L’Homme qui tue !, fresque de ses garnisons africaines, il déclarait : « avant d’appartenir à son régiment, on appartient à l’Humanité » ; ou encore : « Chacun est comptable de ses actes. » Désireux de lutter contre « l’homme machine » formaté par l’armée, il considérait que « de toutes les gangrènes sociales, l’une des premières où la Révolution doit porter son fer rouge, c’est dans le métier de l’Homme qui tue ! » Ces positions restent audacieuses sous la IIIe  République – qui connut néanmoins plusieurs publications ravageuses sur le sujet, notamment le Biribi de Georges Darien (1889). Elles placent Hector France dans l’orbe d’un anarchisme humanitaire qu’il côtoya notamment dans les pages d’Harmonie, une revue de philosophie libertaire publiée à Marseille dans les années 1890. 

			Curieuses existences que celles des baroudeurs pris dans les rets des luttes et des ravages d’une époque… Né à Mirecourt le 4 juillet 1840, Hector France aura eu plusieurs vies depuis son entrée dans l’armée jusqu’au Nouveau chatouilleur des dames (1880) ou à une certaine Étude sur la flagellation (1901) coécrite avec Hughes Rebell, en passant par la Commune et une existence anglaise aussi riche qu’on peut l’imaginer. Formé dès ses dix-neuf ans au Prytanée militaire de La Flèche, où il fit ses études – et s’offrait la singularité suprême d’obtenir les premiers prix de littérature –, Hector France entra au 1er escadron du 3e  régiment de spahis6 en Algérie, compléta sa formation de cavalerie à Saumur et retourna en Algérie où il guerroya dix ans dans les territoires insurgés de Tunisie et de Kabylie. Après avoir rôti au soleil, sans dommage, il quitta le service dans des circonstances mal connues7. Il aura toutefois amassé assez de notes pour exposer plus tard les atrocités commises par les troupes coloniales alors qu’il portait sabre et burnous, et peindre de fortes scènes prises sur le vif. 

			Après avoir obtenu un emploi dans les contributions indirectes, il collabora au Moniteur des tirages financiers, ce qui lui fit certainement regretter la vie aventureuse et les douceurs du bled. Aussi réintégra-t-il tout naturellement le service lors de la guerre contre la Prusse en 1870. Promu capitaine commandant le 4e  chasseurs à cheval, il rentra à Paris lors de l’armistice. La légion d’honneur l’y attendait, mais il trouva l’occasion de ne jamais la recevoir en réfutant dans la presse le dogme de la retraite à tout prix et les conditions de la paix signée avec l’ennemi. Dès lors, il prend part au mouvement insurrectionnel de la Commune. Engagé dans plusieurs combats, il défend la caserne Lobau dont il a été nommé commandant, puis se replie vers la Bastille, échappe aux fusillades et parvient à franchir le blocus de Paris. Réfugié d’abord à Bruxelles, il s’installe à Londres où commence pour lui une période de vaches maigres. Ses débuts d’exilé sont difficiles : il est maître d’escrime, dessinateur, comptable, professeur d’arabe, d’histoire ou de français pour le collège de Douvres ou l’université de Londres… Bien sûr, son républicanisme lui vaut d’être condamné par contumace à la déportation en 1872… Pourtant, lorsqu’il bénéficie de l’amnistie de 1879, il poursuit son existence anglaise, car il vient d’obtenir un poste d’instructeur militaire à l’Académie royale de Woolwich et se consacre désormais à ses travaux journalistiques et littéraires, qui mêlent chroniques sociales, études de mœurs, polissonneries, articles de presse, romans populaires et récits documentaires. 

			Tout en donnant des articles à Qui vive !, au Vermersch Journal ou à L’Union démocratique, il fonde L’Avenir et s’attaque à des fresques passionnantes sur Les Va-nu-pieds de Londres (1884) ou Les Nuits de Londres (1885), qui, jointes à son étude sur Les Dessous de la pudibonderie anglaise (Librairie des Bibliophiles, 1900), lui valent le statut d’expert ès mœurs anglaises. Les journaux parisiens s’arrachent sa signature à partir de 1880 : elle apparaît dans L’Estafette, Le Gil Blas, La Revue illustrée ou Le Paris illustré, pour lequel il prend en charge un numéro consacré à Londres. Parfaitement intégré à la vie britannique, il devient même l’apôtre de l’éducation physique à l’anglaise et entre au Cycling Touring Club londonien. Comme on le devine, il ne se paye pas de mots dans ce domaine non plus : en 1886, il traverse l’Espagne à pied, d’Irun à Gibraltar, et parcourt l’Angleterre sur son vélocipède dès qu’il en a l’occasion. Puis, après avoir démissionné de Woolwich en 1895, le guerrier lettré s’installe dans sa « villa Welcome » à Rueil, dans l’Ouest parisien, où il s’éteint le 19 août 1908. 

			En ces temps où les marins Pierre Loti et Claude Farrère, puis la première génération des grands reporters, portaient loin leur regard et leurs pas, Hector France avait lui aussi vu de très près des mondes troublés, ainsi que, plus tard, toutes proportions gardées, un Louis-Ferdinand Céline ou même un Jean Genet. Cela trempe un caractère, cela procure des mots rudes pour exprimer des réalités brutales. L’odeur du sang, de la sueur et des larmes, la soif, la faim et la douleur s’imaginent sans doute, mais les avoir éprouvées procure l’amer privilège de les exprimer dans des registres plus sauvages, plus simplement aussi, avec l’accent d’une intime vérité. 

			Sous le burnous, première œuvre littéraire d’Hector France rééditée depuis sa disparition8, est un livre de cet acabit. Il fallait avoir combattu sabre au clair dans les sables pour retenir certaines scènes et laisser couler de sa plume un récit où se signalent « le peu de moralité des héros, le déshabillé des mots et le décolleté des images9 ». 

			Au moment où les historiens se penchent sur le cadavre momifié de la politique coloniale, l’œuvre d’Hector France vient jeter une lumière crue sur des méthodes que L’Illustration ne rendait alors qu’en version lustrée d’impératifs impériaux, patinée de mesures de police destinées à protéger les colons. Lui semble vouloir faire tenir toute l’« œuvre coloniale » française en quelques phrases : « Sous les ordres du général d’Exes, […] nous nous étions dirigés sur la frontière tunisienne, entre la Calle et Souk-Arras, et nous avions brûlé le pays. Vous dire pourquoi, j’en serais bien en peine : une poule volée à un colon influent, un coup de matraque appliqué par un Bédouin ruiné sur la tête d’un juif voleur, quelques centaines de mille francs à faire passer dans la caisse d’un fournisseur ami d’un ministre, et pif, paf, boum, coups de fusil, obus, fusées, coups de canon, coups de sabre et finalement le feu aux gourbis, aux jardins et aux moissons. » Voici le désordre, la compromission, les passe-droits, la cruauté, le déni de justice, bref, l’oppression, exposée dans un résumé grotesque et cependant authentique. 

			Pourtant, il l’avoue aussitôt : « À ces souvenirs de jeunesse, mon cœur racorni se dilate, et je chauffe mes rhumatismes d’antan. » C’est toute l’ambivalence de ses écrits trempés dans l’adrénaline d’une excitation enfuie. Et l’on sent bien que les images sont encore vives à l’esprit de celui qui a admiré « les gracieux et blancs panaches de fumée des longs moukalas10 qui pètent dans la broussaille, et les meules qui flambent, et les haches des sapeurs s’acharnant sur les figuiers ». Emporté par les émotions du passé – qui, contrairement aux bibelots, brillent d’autant plus qu’elles s’usent –, le guerrier au repos semble s’apitoyer : « les fuyards qu’on sabre tombent en mordant la cendre brûlante de ce qui était leurs épis blonds. » Cette nostalgie quelque peu cannibale soutient le singulier lyrisme de la razzia, du viol et de l’assassinat. 

			De fait, la métropole considère le désert et ses peuples avec une méprisante distance, et jette un voile pudique sur les exactions. Le « Bureau arabe » a tous les droits, et notamment celui d’exercer son pouvoir au bénéfice des administratifs et des puissants. Ceux-ci font ripaille sur le dos des populations, jusqu’à assouvir des appétits pédophiles, comme ce juge d’instruction de Souk-Arras. Mais, « dans la plaine du Souf, on est bien obligé de passer la jambe à certains préjugés qui font courber les têtes dans celle de Saint-Denis ». 

			Si ses notations sont de précieux indicateurs historiques, la sobriété avec laquelle Hector France évoque ces anecdotes d’outre-morale – comment dire autrement ? – impose de s’interroger. Au cours de ces récits, le narrateur (lui-même) ne se démet jamais d’une position virile d’homme « qui en a vu », mais il est clair que les explications qu’il propose, légitimées par le milieu, les circonstances ou le cadre réglementaire, entrent en conflit avec sa position politique et ses choix personnels. Et le contraste est violent, en effet, entre l’homme droit qui condamne et le vieux spahi qui décrit ce à quoi il a assisté. D’autant que ces expériences anciennes aboutissent à des scènes insoutenables, comme le constatait déjà le critique Camille Lemonnier à propos de L’Amour au pays bleu (A. Lemerre, 1880) : « Je ne connais pas de récit qui, mieux que celui-là, porte le double caractère de rouerie froide et de jeune poésie inaltérée. Il en sort comme un parfum dangereux qui grise la cervelle, l’image troublante d’un paradis d’amour qui crève inopinément et vous laisse, désenchanté, devant d’horribles bestialités. Ici encore, sous les pleurs et la lumière, la brute humaine se déchaîne ; l’ogre apparaît, immolant tout à ses convoitises ; et, à longs jets, le sang coule sur les paysages. C’est le Cantique des Cantiques du rapt et du viol. » 

			Neuf ans après le tableau naturaliste de L’Homme qui tue ! qui avait jailli sous la pression d’impressions encore vives et dans l’entourage étroit d’un autre rude réaliste, Léon Cladel, Sous le burnous répondait assurément à un autre objectif de l’écrivain Hector France. Sans imaginer que c’est là une explication implacable, l’amitié qui unit France à Cladel donne une certaine lumière sur l’univers esthétique de L’Homme qui tue ! Du vrai, du saignant, du vraisemblable. Car Léon Cladel, avec lequel France fit l’échange d’une préface11, est l’auteur d’Ompdrailles, le fameux « rural écarlate » loué par Baudelaire et Barbey d’Aurevilly, « gladiateur musclé des luttes sociales12 » et plume parmi les plus rustiques du naturalisme. 

			Mais, dans son exil, l’écrivain France a acquis du métier et fait quelques lectures. La « rouerie froide » devinée par Lemonnier ne relève pas de la seule habileté des feuilletonistes à tenir leur lecteur en haleine. Il y a quelque chose de plus Sous le burnous. Professionnel du verbe, Hector France a choisi de pénétrer sur des terres très anglo-saxonnes avec un bagage renouvelé. Et l’on doit apprécier à quel point un même sujet peut produire des écrits aux tonalités si différentes. Sans remonter jusqu’aux origines de la nouvelle fantastique de langue anglaise, certaines pièces de Sous le burnous doivent manifestement beaucoup à la vogue de la nouvelle fantastique et d’horreur initiée par Edgar Allan Poe. Parmi les contemporains de France, s’illustraient alors Ambrose Bierce (1842-1914 ?), le fameux auteur de récits de guerre « terribles », ou William Chambers Morrow (1854-1923) dont Le Singe, l’idiot et autres gens fut salué par Alfred Jarry au tournant du siècle. Entre « Le cocu et les rats » de France et « Le puits et le pendule » de Poe, n’y a-t-il pas communauté esthétique ? La mort, son éventuelle violence et son inévitable absurdité, les atrocités conçues par l’esprit humain – fût-il raffiné et d’Extrême-Orient – offrent aux écrivains des champs d’exploration infinis… 

			Là réside, une fois encore, l’ambivalence de la position d’Hector France : malgré ses réticences à prendre la posture de l’homme de lettres, comme en témoigne l’épigraphe de Blaise de Montluc (circa 1501-1577)13 dont il use en préambule de son livre, il œuvre assurément dans le domaine de la fiction, mettant en doute par sa virtuosité même le caractère véridique, documentaire, voire ethnographique des anecdotes évoquées jadis dans L’Homme qui tue ! Non que l’on imagine leur auteur, franc personnage s’il en est, habité d’instincts mensongers ou truqueurs : sa vie démontre le contraire. Cependant, la lecture des récits hauts en couleurs de Sous le burnous, très habilement construits, pousse à s’interroger sur la nature des textes proposés. Il est indéniable qu’Hector France use de son art avec une complète maîtrise et qu’en littérateur éprouvé, il joue, enjolive, force à l’occasion le trait. C’est assurément la marque d’un auteur d’envergure. C’est sans doute pour cette raison qu’il tient à la crédibilité de l’ensemble qu’il publie : il lui faut fictionner tout en montrant qu’il connaît parfaitement le terrain et ses populations, jusqu’à leurs grotesques dont il sait d’ailleurs tirer des images formidables. Parviendra-t-on à oublier la femme Michu, ses « épaules de porte-faix et [sa] croupe de jument limousine » ? Cherchant à frapper son lecteur, il donne des descriptions cruellement précises, et cependant pleines d’une apparente volonté de pondération : 
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