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« Surpris de me voir ? dit Nicholas Pratt, sa canne plantée dans la moquette du crématorium, fixant sur Patrick un regard vaguement provocateur, habitude qui n’avait plus de raison d’être mais qu’il était trop tard pour changer. Je suis devenu une sorte de pilier des cérémonies funéraires. Un privilège dû à mon âge. Inutile de rester à la maison à s’esclaffer devant les erreurs grossières des jeunes rédacteurs de notices nécrologiques, ou de s’adonner au plaisir plutôt monotone d’établir la liste quotidienne de nos contemporains disparus. Non ! Il faut “célébrer la vie” : voilà que nous quitte la pute de l’école ; on dit qu’il a fait une belle guerre, mais il n’y a pas un mot de vrai ! – des choses de ce genre, la mise de l’événement en perspective. Ne vous y trompez pas, je ne dis pas que tout cela ne soit pas très émouvant. Il règne une sorte de crescendo orchestral autour des derniers jours. Et beaucoup d’horreur, naturellement. Mes allers-retours feutrés des lits d’hôpital aux bancs des funérariums me rappellent les pétroliers qui se fracassaient sur des récifs une semaine sur deux et les volées d’oiseaux mourant sur les plages avec leurs ailes engluées, clignant de leurs yeux jaunes stupéfaits. »

Nicholas inspecta la salle. « Il n’y a pas foule, murmura-t-il, comme s’il commentait la scène à la cantonade. Ces gens sont-ils les amis religieux de votre mère ? C’est extraordinaire. Comment qualifieriez-vous la couleur de ce costume ? Aubergine ? Aubergine à la crème d’oursin*1 ? Il faut que j’aille chez Huntsman et qu’ils m’en confectionnent un sans tarder. Que voulez-vous dire, vous n’avez pas d’Aubergine ? Tout le monde en portait chez Eleanor Melrose. Commandez-en un kilomètre sur-le-champ.

« Je présume que votre tante va arriver d’un moment à l’autre. Ce sera un visage familier au milieu des Aubergines. Je l’ai vue la semaine dernière à New York et je peux vous dire que j’ai été le premier à lui annoncer la tragique nouvelle concernant votre mère. Elle a éclaté en sanglots et commandé un croque-monsieur* qu’elle a avalé avec sa deuxième tournée de pilules pour maigrir. Je me suis senti désolé pour elle et je me suis arrangé pour que les Bland l’invitent à dîner. Connaissez-vous Freddie Bland ? C’est le plus petit milliardaire vivant. Ses parents étaient pratiquement des nains, comme le général et Mme Tom Pouce. Ils avaient coutume d’entrer dans la pièce avec un faste extraordinaire pour ensuite disparaître sous une console. Baby Bland a décidé de devenir sérieuse, comme le font certaines personnes au crépuscule sénile de leur vie. Elle a entrepris d’écrire un livre sur le cubisme, sujet ridicule entre tous. Je pense que cela fait partie de son rôle d’épouse parfaite. Elle sait dans quel état se mettait toujours Freddie à propos de son anniversaire, mais grâce à son nouveau passe-temps, il lui suffit désormais de demander à Sotheby’s d’emballer un de ces portraits révoltants d’une femme au visage comparable à une tranche de pastèque de ce super filou de Picasso, et il sait qu’elle sera aux anges. Savez-vous ce que m’a dit Baby Bland ? Au petit déjeuner, s’il vous plaît, quand j’étais pratiquement sans défense. »

Nicholas prit un ton de minauderie : « “Ces oiseaux divins dans les Braque tardifs ne sont en réalité qu’un prétexte pour le ciel.”

« “Un excellent prétexte, ai-je dit en avalant de travers ma première gorgée de café, tellement meilleur qu’une tondeuse à gazon ou une paire de sabots. Cela montre qu’il dominait parfaitement son sujet.”

« Sérieuse, vous dis-je. C’est un destin auquel je résisterai de toutes les fibres de mon intelligence, à moins que Herr Doktor Alzheimer ne l’emporte, auquel cas je serai obligé d’écrire un livre sur l’art de l’Islam pour montrer que les enturbannés ont toujours été beaucoup plus civilisés que nous, ou un gros volume sur notre piètre connaissance de la mère de Shakespeare et de son catholicisme hyper secret. Quelque chose de sérieux.

« Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression que la tante Nancy a fait un bide avec les Bland. Ce n’est certes pas facile d’être en même temps exclusivement mondaine et totalement dépourvue d’amis. La pauvre. Mais savez-vous ce qui m’a frappé, en dehors de l’apitoiement exacerbé de Nancy sur elle-même, qu’elle a eu le culot de faire passer pour du chagrin, ce qui m’a frappé chez ces deux femmes, votre mère et votre tante, c’est qu’elles sont, elles étaient – je passe ma vie à hésiter entre les temps – cent pour cent américaines. Le rapport de leur père avec les Highlands était, il faut l’admettre, uniquement basé sur la boisson, et après que votre grand-mère l’eut mis à la porte on ne l’a pratiquement plus vu. Il a passé la guerre à Nassau avec ces imbéciles de Windsor ; Monte Carlo après la guerre, pour finir par sombrer au bar du White. De toute la tribu d’individus qui sont ivres morts chaque jour de leur vie, du déjeuner au coucher, il était de loin le plus charmant, mais certainement désespérant comme père. À ce niveau d’ébriété on cherche surtout à saisir un homme qui se noie. L’épanchement occasionnel de sentimentalité de vingt minutes que l’alcool déclenchait chez lui était sans commune mesure avec le flot de bonté désintéressée qui a toujours inspiré mes efforts en tant que père. Avec, je l’avoue, des résultats quelque peu inégaux. Comme vous le savez, j’en suis sûr, Amanda ne m’a pas adressé la parole depuis quinze ans. J’en tiens pour responsable son psy, qui remplit sa petite cervelle d’oiseau de notions freudiennes concernant son papa gâteux. »

L’élocution sonore de Nicholas faiblissait, faisant place à un murmure de plus en plus pressant, et les phalanges de ses mains aux veines bleues blanchissaient dans son effort pour se tenir debout. « Bien, mon cher, nous aurons une autre petite conversation après la cérémonie. J’ai été ravi de vous trouver en si bonne forme. Mes condoléances et tout le reste, encore que, s’il a jamais existé une “heureuse délivrance”, ce fut bien le cas de votre pauvre mère. Je suis devenu une sorte de Florence Nightingale l’âge venu, mais même la “Dame à la Lampe” a dû battre en retraite face à ce terrifiant naufrage. La ruée pour me voir canonisé en sera probablement entravée mais je préfère rendre visite à des gens qui apprécient encore une remarque vacharde accompagnée d’une coupe de champagne. »

Il semblait sur le point de partir mais se retourna. « Tâchez de ne pas être amer au sujet de l’argent. Un ou deux de mes amis qui ont provoqué un véritable gâchis dans ce domaine ont fini par mourir dans les hôpitaux de l’Assistance publique et je dois dire que j’ai été très impressionné par l’humanité du personnel, en général étranger. Réfléchissez, que pouvez-vous faire avec de l’argent sinon le dépenser quand vous en avez ou vous sentir amer de ne pas en avoir ? C’est une denrée très peu répandue dans laquelle les gens investissent les émotions les plus incroyables. Ce que je veux dire en fait, c’est soyez amer en ce qui concerne l’argent, c’est une des rares choses qui vous évitera un peu d’amertume. Les bonnes âmes se sont souvent plaintes que j’avais trop de bêtes noires*, mais j’ai besoin d’elles pour faire passer le noir* qui est en moi à l’intérieur des bêtes*. En outre, ce côté de votre famille a connu une époque faste. Depuis combien de temps ? Six générations, dont chaque descendant, pas uniquement l’aîné, a été essentiellement oisif. Ils ont pu feindre de travailler, surtout en Amérique, où tout le monde est tenu d’avoir un bureau, ne serait-ce que pour y poser les pieds en pivotant sur son siège pendant une demi-heure avant le déjeuner, mais cela n’avait rien de nécessaire. Ce doit être fascinant pour vous et vos enfants, bien que je ne puisse parler d’expérience, après avoir été longtemps exempts de compétition, d’être obligés de vous y mettre. Dieu sait ce que j’aurais fait de mon existence si je n’avais partagé mon temps entre la ville et la campagne, entre la maison et l’étranger, entre épouses et maîtresses. J’ai abusé du temps et maintenant le temps abuse de moi, n’est-ce pas ? Il faut que j’aille regarder de plus près ces religieux fanatiques dont s’entourait votre mère. »

Nicholas s’éloigna en boitillant sans paraître attendre d’autre réaction qu’une fascination muette.

Lorsque Patrick se remémorait la manière dont la maladie et l’agonie avaient réduit en lambeaux les fragiles fantasmes chamaniques d’Eleanor, les « religieux fanatiques » de Nicholas ressemblaient plutôt à de crédules objecteurs de conscience. À la fin de sa vie Eleanor s’était retrouvée plongée impitoyablement dans un cours accéléré de connaissance de soi, avec seulement un « animal de pouvoir2 » dans une main et une crécelle dans l’autre. Elle avait dû faire face à la plus cruelle de toutes les expériences : pas un mot, pas un geste, pas de sexe, pas de drogue, pas de voyages, pas de dépenses, à peine de quoi se nourrir ; seule dans la contemplation silencieuse de ses pensées. Si contemplation était le mot approprié. Peut-être avait-elle la sensation que ses pensées la contemplaient, comme des prédateurs affamés.

« Vous pensiez à elle ? » dit une voix douce à l’accent irlandais. Annette posa une main compatissante sur le bras de Patrick et inclina de côté son visage bienveillant.

« Je me disais qu’une vie se résume à l’histoire de ce qui retient notre attention, dit Patrick. Le reste n’est qu’emballage.

— Mon Dieu, il me semble que vous êtes trop sévère, dit Annette. Maya Angelou dit que le sens de notre existence dépend de l’impact que nous avons sur les autres, selon que nous les rendons heureux ou non. Eleanor rendait toujours les gens heureux, c’était un de ses dons sur terre. Oh, ajouta-t-elle avec un émoi soudain, en agrippant le bras de Patrick, je viens juste de faire ce rapprochement : nous sommes aujourd’hui au crématorium de Mortlake pour dire adieu à Eleanor, et devinez ce que je lui ai apporté à lire la dernière fois que je l’ai vue ? Vous ne trouverez jamais. La Dame du Lac. C’est un policier arthurien, pas très bon en vérité. Mais cela dit tout, n’est-ce pas ? La Dame du Lac – Mortlake. Si l’on songe au rapport qu’avait Eleanor avec l’eau, et à son amour pour les légendes du roi Arthur. »

Patrick s’étonna de la confiance qu’avait Annette dans le pouvoir de consolation de ses propres paroles. Il sentit son irritation faire place au désespoir. Penser que sa mère avait choisi de vivre au milieu de ces imbéciles patentés. À quelle connaissance avait-elle tellement souhaité échapper ?

« Qui peut dire pourquoi un crématorium et un mauvais roman portent des noms vaguement similaires ? dit Patrick. C’est horripilant d’être emporté si loin du rationnel. Je vais vous dire qui serait très réceptif à ce genre de connexion : vous voyez cet homme âgé avec sa canne ? Allez lui raconter. Il adore ce type d’histoire. Il s’appelle Nick. » Patrick se souvenait vaguement que Nicholas détestait ce diminutif.

« Seamus vous envoie son meilleur souvenir, dit Annette, acceptant avec le sourire d’être ainsi congédiée.

— Merci. » Patrick pencha la tête, s’efforçant de conserver son excessive courtoisie.

Qu’est-ce qui lui prenait ? Tout cela était tellement daté. La guerre avec Seamus et la Fondation de sa mère était terminée. Maintenant qu’il était orphelin tout était parfait. Il lui semblait avoir attendu cette sensation de plénitude sa vie entière. Tout cela allait très bien pour les Oliver Twist de ce monde, qui démarraient leur vie dans la situation enviable qu’il lui avait fallu attendre quarante-cinq ans pour connaître, mais le luxe relatif d’être élevé par Bumble et Fagin, plutôt que par David et Eleanor Melrose, devait nécessairement avoir un effet débilitant sur la personnalité. Avoir résisté avec constance à des influences potentiellement mortelles avait fait de Patrick l’homme qu’il était aujourd’hui, vivant seul dans une chambre meublée, un an à peine après son dernier passage dans la chambre d’observation des suicidés au service des dépressifs de l’hôpital du Priory. Il y avait un tel atavisme dans ses crises de delirium tremens, dans sa sujétion, après son insouciante jeunesse de junkie, à la banalité destructrice de l’alcool. En tant qu’avocat il répugnait à mettre fin à ses jours illégalement. L’alcool était au plus profond de lui, grondant sourdement à travers les générations. Il se revoyait encore, à l’âge de cinq ans, se promenant à dos d’âne parmi les palmiers et les massifs rouge et blanc des jardins du casino à Monte Carlo, tandis que son grand-père était assis sur un banc vert, pris de tremblements incontrôlables, écrasé par le soleil, une tache s’étalant lentement sur le pantalon gris perle de son costume.

L’absence d’assurance maladie avait contraint Patrick à payer de sa poche son séjour au Priory, misant tout ce qu’il avait sur une guérison en trente jours. Désespérément court d’un point de vue psychiatrique, un mois lui avait malgré tout suffi pour tomber aussitôt amoureux d’une patiente de vingt ans appelée Becky. Elle ressemblait à la Vénus de Botticelli, améliorée par un réseau rouge sang de coupures de rasoir qui grimpaient le long de ses minces bras blancs. Quand il l’avait vue pour la première fois dans la salle des dépressifs, la tristesse qu’elle irradiait avait lancé une flèche enflammée dans la poudrière de sa frustration et de son dénuement.

« Je suis une dépressive endurcie portée à l’automutilation, lui avait-elle dit. On me donne huit sortes de drogues différentes.

— Huit », avait répété Patrick, rempli d’admiration. Lui-même n’en prenait plus que trois : l’antidépresseur de jour, l’antidépresseur de nuit, et trente-deux cachets d’oxazépam par jour, le tranquillisant pour lutter contre le delirium tremens.

Dans la mesure où une telle dose d’oxazépam lui permettait de penser, il ne pensait qu’à Betty. Le lendemain, il s’était levé avec peine de son matelas grinçant et traîné jusqu’à la séance de groupe des dépressifs dans l’espoir de la revoir. Elle n’y était pas, mais Patrick n’avait pu échapper au cercle des dépressifs en survêtement. « Quant au sport, espérons que le costume suffira », avait-il soupiré en s’affalant dans le fauteuil le plus proche.

Un Américain du nom de Gary avait donné le coup d’envoi avec ces mots : « Laissez-moi vous proposer un scénario : imaginez que vous êtes envoyé en Allemagne pour y travailler, et qu’un ami dont vous n’avez eu aucune nouvelle depuis longtemps débarque des États-Unis et vient séjourner chez vous… » Après un récit édifiant d’exploitation abusive et d’ingratitude, il avait demandé au groupe ce qu’il fallait dire à cet ami. « Rayez-le de votre existence, s’était moqué l’acariâtre Terry, avec de tels amis, pas besoin d’ennemis.

— Très bien, avait approuvé Gary, savourant son importance, et si je vous disais que l’ami en question était ma mère, quelle serait votre réaction ? En quoi serait-ce différent ? »

La consternation s’était répandue dans le groupe. Un homme, qui s’était senti « totalement euphorique » depuis que sa mère était venue le voir le dimanche et l’avait emmené acheter un nouveau pantalon, dit que Gary ne devrait jamais abandonner sa mère. D’un autre côté, une certaine Jill, qui avait fait « une longue promenade au bord de la rivière dont je n’étais pas censée revenir – bon, si on veut, je suis revenue toute mouillée, et j’ai dit au Dr Pagazzi, que j’adore, que cela avait sans doute un rapport avec ma mère, et il a dit : “Il n’est même pas question d’aborder le sujet” », Jill avait dit que, comme elle, Gary devrait laisser tomber sa mère. À la fin de la séance, l’habile modérateur écossais s’efforça de protéger le groupe de ce déluge de conseils égocentriques.

« Quelqu’un m’a demandé un jour pourquoi les mères sont tellement douées pour nous faire sortir de nos gonds et j’ai répondu : “C’est parce que ce sont elles qui les ont installés en premier.” »

L’assistance avait hoché tristement la tête, et Patrick s’était demandé, non pour la première fois, mais avec un désespoir renouvelé, à quoi ressemblait la sensation d’être libre, de vivre libéré de la tyrannie de la dépendance, des influences et du ressentiment.

À la fin de la séance de groupe, il avait vu Becky, pieds nus, l’air déprimé, une cigarette aux lèvres, descendre l’escalier derrière la buanderie. Il l’avait suivie et trouvée recroquevillée sur une marche, ses pupilles géantes baignant dans une flaque de larmes. « Je déteste cet endroit, dit-elle. Ils vont me renvoyer parce qu’ils prétendent que je me comporte mal. Mais je suis restée au lit uniquement parce que je me sens si déprimée. Je ne sais pas où aller, je n’ai pas le courage de retourner chez mes parents. »

Elle criait à l’aide. Pourquoi ne pas filer avec elle dans la chambre meublée ? C’était une des rares personnes au monde qui soit plus suicidaire que lui. Ils pourraient s’allonger sur le lit, réchappés du Priory, l’un pris de convulsions pendant que l’autre s’entaillerait. Pourquoi ne pas la ramener et la laisser en finir à sa place ? Bander ses veines les plus bleues, baiser ses lèvres livides. Non non non non. Il se sentait trop bien, ou du moins trop vieux.

 

À présent il ne se souvenait de Becky qu’au prix d’un effort soutenu. Il regardait souvent ses obsessions l’effleurer comme autant d’émois et, comme il demeurait indifférent, les regardait se dissiper. Devenir orphelin était un courant ascendant sur lequel cette nouvelle sensation de liberté pourrait continuer à s’élever, si seulement il avait le courage de ne pas se sentir coupable de l’opportunité qu’elle offrait.

Patrick se dirigea vers Nicholas et Annette, curieux de voir le résultat de son rôle d’entremetteur.

Il entendit Nicholas recommander à Annette : « Tenez-vous près de la tombe ou du four, et répétez ces mots : “Au revoir, vieille branche. L’un de nous deux était destiné à mourir avant l’autre, et je suis enchanté que ce soit vous !” C’est ma pratique spirituelle et je vous invite volontiers à l’adopter et à la mettre dans votre hilarante “boîte à outils spirituelle”. »

« Votre ami est impayable, dit Annette en voyant Patrick approcher. Ce qui lui échappe, c’est que nous vivons dans un univers d’amour. Et qui vous aime aussi, Nick, l’assura-t-elle, posant sa main sur son épaule réticente.

— J’ai déjà cité Bibesco, lui lança Nicholas, et je la citerai encore. “Pour un homme du monde, l’univers est un faubourg.”

— Oh, il a réponse à tout, n’est-ce pas ? dit Annette. Je présume qu’il entrera au ciel en plaisantant. Saint Pierre adore les hommes d’esprit.

— Vraiment ? s’étonna Nicholas, singulièrement apaisé. C’est la meilleure chose qu’on m’ait dite de cet incompétent secrétaire particulier. Comme si l’Être suprême pouvait consentir à passer l’éternité entouré d’un tas de religieuses, de pauvres et de missionnaires recuits, à entendre ses merveilleux concerts gâchés par le vacarme des boîtes à outils spirituelles et les cris des fidèles vantant leurs crucifixions ! Quel soulagement qu’une directive éclairée ait finalement été adressée au concierge des Portes du Paradis : “Pour l’amour du Ciel, envoyez-moi un homme qui ait de la conversation !” »

Annette regarda Nicholas avec un air de reproche amusé.

« Ah. » Il fit un signe de tête à l’adresse de Patrick. « Jamais je n’aurais cru être un jour si heureux de voir votre impossible tante. » Il leva sa canne et l’agita en direction de Nancy. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, l’air épuisée par sa propre condescendance, les sourcils arqués, comme incapables de supporter l’effort plus longtemps.

« Au secours ! dit-elle à Nicholas. Qui sont ces drôle de gens ?

— Des fanatiques, des moonistes, des sorciers, des terroristes en puissance, l’éventail complet des aliénés religieux, expliqua Nicholas, en lui offrant son bras. Évitez tout contact oculaire, restez près de moi et peut-être parviendrez-vous à survivre pour raconter cette histoire. »

Nancy s’emporta en voyant Patrick. « Le jour entre tous où ces funérailles ne devaient pas avoir lieu.

— Pourquoi ? demanda-t-il, troublé.

— C’est le mariage du prince Charles. Toutes les autres personnes qui auraient pu venir doivent être à Windsor.

— Je suis sûr que vous y seriez aussi, si vous aviez été invitée, dit Patrick. N’hésitez pas à y faire un saut rapide avec un Union Jack et un périscope en carton si vous pensez pouvoir vous y distraire davantage.

— Quand je pense à la manière dont nous avons été élevées, gémit Nancy, c’est absurde d’imaginer ce que ma sœur a fait du… » Elle chercha ses mots.

« Du livre d’or, lui souffla Nicholas, saisissant plus fermement sa canne quand elle s’appuya sur lui.

— C’est ça, dit Nancy, le livre d’or. »






1. 

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)







2. 

Dans la pratique du chamanisme, l’animal de pouvoir ou animal totem est un guide qui correspond à chaque être humain et joue un rôle protecteur.











2


Nancy regarda son exaspérant neveu s’approcher du cercueil de sa mère. Patrick ne comprendrait jamais le luxe inouï dans lequel Eleanor et elle avaient été élevées. Eleanor l’avait stupidement rejeté, alors qu’on l’avait violemment arraché des mains religieusement jointes de Nancy.

« Le livre d’or, soupira-t-elle de nouveau, passant fermement son bras sous celui de Nicholas. Ainsi, par exemple, Mummy n’a jamais eu qu’un seul accident de voiture de toute sa vie, mais même alors, quand elle avait la tête en bas dans le métal froissé, l’infante d’Espagne se trouvait en suspension à côté d’elle.

— C’est très révélateur à mon avis, dit Nicholas. On peut se trouver mêlé à toutes sortes de gens dans un accident de voiture. Imaginez le choc inouï au Collège des Armoiries si une goutte de son sang avait atterri sur le tableau de bord d’un camion et s’était mêlé aux fluides corporels de la brute dont la tête s’était écrasée contre le volant.

— Éprouvez-vous toujours le besoin de vous montrer si facétieux ? fit sèchement Nancy.

— Je fais de mon mieux, répondit Nicholas. Mais vous ne pouvez prétendre que votre mère était une fan de l’homme du commun. N’avait-elle pas acheté la totalité de la rue du village qui bordait le mur d’enceinte du Pavillon Colombe, pour pouvoir le démolir et agrandir le parc ? Cela représentait combien de maisons en tout ?

— Vingt-sept, dit Nancy, réconfortée. Elles n’ont pas toutes été démolies. Certaines ont été transformées en ruines dans le style de la maison. Il y avait des folies et des grottes, et Mummy avait fait construire une réplique de la maison principale, en cinquante fois plus petit. Nous y prenions souvent le thé, on se serait cru dans Alice au pays des merveilles. » Le visage de Nancy s’assombrit. « Il y avait un horrible vieux bonhomme qui avait refusé de vendre, bien que Mummy lui eût proposé beaucoup trop pour sa misérable bicoque, et elle faisait une bosse à l’intérieur de la ligne du mur ancien, si vous voyez ce que je veux dire.

— Tout paradis a besoin d’un serpent, dit Nicholas.

— Il l’a fait uniquement pour nous ennuyer. Il avait planté un drapeau français sur le toit et jouait des chansons d’Édith Piaf toute la journée. Nous avons dû l’étouffer dans la végétation.

— Peut-être aimait-il Édith Piaf, dit Nicholas.

— Oh, n’essayez pas d’être drôle ! Personne ne pourrait aimer Édith Piaf à un tel volume. »

Les remarques de Nicholas avaient un accent acerbe à l’oreille sensible de Nancy. Et alors, si Mummy n’avait pas envie de voir des gens ordinaires collés contre sa propriété. Ce n’était guère surprenant quand tout le reste était divin. Fragonard avait peint Les Demoiselles Colombe dans ce jardin, d’où la nécessité d’avoir des Fragonard dans la maison. Les premiers propriétaires avaient accroché deux grands Guardi dans le salon, d’où la légitimité de les faire revenir.

Nancy ne pouvait s’empêcher d’être hantée par la splendeur et la ruine de sa famille du côté maternel. Un jour elle écrirait un livre sur sa mère et ses tantes, les légendaires sœurs Jonson. Elle avait réuni la matière pendant des années, une quantité d’anecdotes fascinantes qui avaient juste besoin d’être mises en forme. À peine une semaine plus tôt, elle avait viré un jeune chercheur impossible – le dixième d’une série de jeunes gens avides et imbus d’eux-mêmes qui voulaient être payés d’avance –, mais pas avant que son dernier esclave n’eût découvert une copie du certificat de naissance de sa grand-mère. D’après ce document d’un pittoresque achevé, la grand-mère de Nancy était née « en territoire indien ». Comment la fille d’un jeune officier de l’armée, née à cette adresse improbable, aurait-elle pu deviner, en trottinant au milieu des vieux châlits et des chevaux piaffants d’un fort en adobe des Territoires de l’Ouest, que ses propres filles trottineraient de la même façon dans les couloirs de châteaux en Europe et rempliraient leurs demeures des débris de dynasties déchues – barbotant dans la baignoire de marbre noir de Marie-Antoinette, tandis que leurs labradors jaunes somnoleraient sur les tapis provenant de la salle du trône du palais impérial de Pékin ? Même les jardinières en plomb de la terrasse du Pavillon Colombe avaient été fabriquées pour Napoléon. Abeilles d’or butinant dans des buissons d’argent, ruisselant sous la pluie. Elle avait toujours pensé que Jean avait fait acheter ces jardinières à Mummy pour prendre une obscure revanche sur Napoléon, qui avait dit de son ancêtre, le duc de Valençay, qu’il était « de la merde dans un bas de soie ». Elle se plaisait à dire que son beau-père avait maintenu la tradition familiale, sans les bas de soie. Nancy serra le bras de Nicholas un peu plus fort, comme si cet horrible Jean pouvait tenter de s’en emparer lui aussi.

Si seulement Mummy n’avait pas divorcé de Daddy. Ils menaient une vie si brillante à Sunninghill Park, où elle et Eleanor avaient grandi. Le prince de Galles s’y arrêtait souvent, et il n’y avait jamais moins de vingt personnes à la maison, qui s’amusaient on ne pouvait plus joyeusement. Il est vrai que Daddy avait la mauvaise habitude d’acheter à Mummy des cadeaux hors de prix, qu’elle était obligée de payer. Quand elle disait : « Oh, chéri, vous n’auriez pas dû », elle le pensait sincèrement. Elle prenait garde de ne pas émettre de commentaires à propos du jardin. Si elle disait par exemple qu’une plate-bande avait besoin d’un peu plus de bleu, deux jours plus tard elle découvrait que Daddy avait fait venir par avion du Tibet des fleurs extravagantes qui fleurissaient trois minutes et coûtaient le prix de la maison. Mais avant que la boisson ne prît le dessus, Daddy avait été beau, chaleureux et d’une drôlerie si contagieuse que les plats arrivaient souvent en tressautant à table, parce que les valets de pied riaient trop pour les garder immobiles.

Lorsque survint la Grande Crise, les avocats arrivèrent d’Amérique pour demander aux Craig de chercher de quoi ils pourraient se dispenser. Ils se creusèrent la cervelle. Ils ne pouvaient évidemment pas vendre Sunninghill Park. Il leur fallait continuer à recevoir leurs amis. Il eût été trop cruel et inopportun de renvoyer un seul des domestiques. Ils ne pouvaient se passer de la maison de Bruton Street pour leurs soirées à Londres. Ils avaient besoin des deux Rolls-Royce et des deux chauffeurs parce que Daddy était incorrigiblement ponctuel et Mummy incorrigiblement en retard. Ils finirent par sacrifier l’un des six journaux qui étaient distribués aux invités avec leur petit déjeuner. Les avocats se calmèrent. L’océan de la fortune des Jonson était trop profond pour prétendre qu’il y avait une crise ; ce n’étaient pas des spéculateurs en Bourse, c’étaient des industriels, propriétaires de pans entiers de l’Amérique urbaine. Les gens auraient toujours besoin de margarine, de produits de nettoyage et d’un lieu où habiter.

Même si Daddy avait été trop extravagant, le mariage de Mummy avec Jean était une folie qui ne pouvait s’expliquer que par le titre qui y était associé – elle était profondément jalouse de tante Gerty qui était mariée à un grand duc. Jean, dans l’histoire des Jonson, s’était couvert d’opprobre, se révélant menteur, voleur, beau-père libidineux, mari tyrannique. Tandis que Mummy mourait d’un cancer, il avait piqué une de ses colères homériques, hurlant que son testament jetait le doute sur son propre honneur. Elle lui laissait les maisons, les tableaux et le mobilier jusqu’à sa mort, puis ils retourneraient à ses propres enfants, comme si on ne pouvait pas lui faire confiance pour les leur transmettre lui-même. Il savait parfaitement qu’ils appartenaient aux Jonson… etc., etc. ; la morphine, la douleur, les cris, les promesses indignées. Elle modifia son testament et Jean revint sur sa parole et légua tout à son neveu.

Dieu, comme Nancy haïssait Jean ! Il était mort depuis presque quarante ans, mais elle avait tous les jours envie de le tuer. Il avait tout volé et ruiné sa vie. Sunninghill, le Pavillon, le Palazzo Arichele, tout était parti. Elle regrettait jusqu’à la perte des propriétés des Jonson dont elle n’aurait jamais hérité, à moins d’avoir vu mourir une quantité de gens, ce qui eût été une tragédie, si ce n’est qu’elle au moins aurait su comment les habiter convenablement, ce que l’on ne pouvait guère dire de certaines personnes dont elle ne citerait pas les noms.

« Toutes ces choses ravissantes, ces ravissantes demeures, dit Nancy, où sont-elles allées ?

— Les maisons sont sans doute restées là où elles ont toujours été, dit Nicholas, mais elles sont habitées par des gens qui en ont les moyens.

— Mais c’est justement ça, je devrais en avoir les moyens !

— N’utilisez jamais un conditionnel quand il s’agit d’argent. »

Franchement, Nicholas se montrait impossible. Elle n’allait pas lui parler de son livre. Ernest Hemingway avait dit à Daddy qu’il devrait écrire un livre, parce qu’il racontait des histoires très drôles. Quand Daddy avait objecté qu’il ne savait pas écrire, Hemingway lui avait envoyé un magnétophone. Daddy avait oublié de brancher l’appareil, et lorsque les bobines refusèrent de tourner, il se mit en colère et le jeta par la fenêtre. Heureusement, la femme qui l’avait reçu sur la tête n’avait pas fait de procès et Daddy en avait tiré une autre merveilleuse histoire, mais l’incident avait rendu Nancy superstitieuse en matière de magnétophones. Peut-être devrait-elle engager un nègre. Exorcisée par un écrivain fantôme ! Voilà qui serait original. Cependant, il lui faudrait donner au pauvre nègre une idée de la façon dont elle voulait procéder. Ce pourrait être thème par thème, ou décennie par décennie, mais c’était une approche de rat de bibliothèque intello. Elle prendrait plutôt une sœur après l’autre ; après tout, leur rivalité était la vraie force motrice de leur histoire.

Gerty, la plus jeune et la plus belle des trois sœurs Jonson, était sans conteste celle qui entrait le plus souvent en compétition avec Mummy. Elle avait épousé le grand duc Vladimir, neveu du dernier tsar de Russie. « Oncle Vlad’ », comme Nancy l’appelait, avait participé à l’assassinat de Raspoutine, prêtant son revolver impérial au prince Youssoupov pour ce qui devait être le coup de grâce, et s’était seulement révélé l’étape intermédiaire entre l’empoisonnement à l’arsenic de l’obstiné prêtre et sa noyade dans la Neva. En dépit de nombreuses requêtes, le tsar avait exilé Vladimir à cause de sa participation à l’assassinat, lui faisant louper la révolution russe et la chance d’être transpercé à coups de baïonnettes, étranglé ou abattu par les nouveaux maîtres bolcheviks de la Russie. En exil, oncle Vlad avait entrepris de s’assassiner lui-même en avalant vingt-trois martinis dry tous les jours avant déjeuner. Grâce à la coutume russe de briser son verre après y avoir bu, le silence ne régnait pratiquement jamais dans la maison. Nancy possédait la copie de Daddy des mémoires oubliés de la sœur d’oncle Vlad, la grande duchesse Anna. Ils portaient la mention « à mon cher beau-frère » à l’encre rouge, bien qu’il fût en réalité le mari de la belle-sœur de son frère. La mention paraissait à Nancy typique du remarquable degré d’insertion qui avait permis à cette étonnante famille de vivre à cheval sur deux continents, de Kiev à Vladivostok. Avant le mariage d’oncle Vlad avec Gerty à Biarritz, sa sœur avait donné la bénédiction qu’ils auraient dû traditionnellement recevoir de leurs parents. C’était le moment qu’ils avaient redouté car il leur rappelait l’horrible raison de l’absence de leur famille. La grande duchesse décrivit ses sentiments dans Le Palais du souvenir :

« À travers la fenêtre je voyais les hautes vagues se briser sur les rochers ; le soleil s’était couché. La mer grise à cet instant me paraissait aussi indifférente et impitoyable que le destin, et infiniment désolée. »


Gerty avait décidé de se convertir à la religion orthodoxe russe, afin d’être plus proche de la famille de Vladimir. Anna poursuivait :

« Notre cousin, le duc de Leuchtenberg, et moi-même étions ses témoins. La cérémonie fut longue et fastidieuse, et je plaignis Gerty, qui n’en comprenait pas un traître mot. »
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Enfin est le cinquitme et dernier volet de la saga,
semi-autobiographique et férocementdréle, qu'Edward
St Aubyn, lauréat du Prix Femina étranger 2007 pour
Le Goldit de la mére, consacre 2 la famille Melrose. 11
y régle définitivement ses comptes avec son histoire

familiale.

«Patrick Melrose est 13 pour pleurer sa mére, mais se
souvient aussi de son défunt pére d’une cruauté “volca-
nique”. Il va lui falloir endurer les extraits de la Bible,
les premicres mesures de Ay me ro the Moon chanté
par Frank Sinatra. La journée [...] ne sera pas de tout
repos, certains n'en sortiront d’ailleurs pas indemnes.
Le lecteur, lui, partage la douleur de Parrick. [...] Et
applaudit 3 tout rompre un St Aubyn dans unc forme
olympique. » (Alexandre Fillon, Livres Hebdbo)

«Enfin et incontestablement la fin de I'édu-
cation de Patrick Melrose, de ses conséquences
désastreuses et de ses tentatives désespérées pour se
libérer de ces conséquences. Cette histoire est finic,
mais cela ne signifie pas que je ne vais pas un jour
réutiliser les personnages. [...] Aprés tant de temps
passé A les créer, il est dommage de s'en séparer»
(Edward St Aubyn)
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