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Belli marchait, vaillante et décidée, sur ce sentier aussi simple qu’un calvaire. Le soir arrivait. Il portait avec lui une lune bien ronde et un air en mouvement qui jetait des bourrasques sur les quartiers amoncelés. On distinguait la route étroite en terre battue traversant comme une lame deux rangées de toits délabrés, des tôles rouillées, du bois pourri, des clous béants et, de temps en temps, comme seule en générait la vie périurbaine sous les tropiques, une mare boueuse concoctant de nouvelles sortes de bactéries. On distinguait également, à plus petite échelle, la serviette dans les bras de Belli, la taie d’oreiller sur son épaule et le passé dans ses yeux. La serviette hébergeait sa dernière enfant, tandis que la suivait, hésitant, un jeune homme pâle et chétif, appelez cela un freluquet à peine pubère, triste et boutonneux, son fils aîné. Elle avait la sensation d’être spectatrice de sa propre errance, comme si chaque particule d’elle-même avait déjà vécu cette route, condamnée à la vivre toujours. Sans le secours de sa crampe dorsale, déflagration impitoyable qui frappait dans les moments cruciaux, Belli aurait pu croire cette errance irréelle.

 

Elle savait jusqu’où pouvaient conduire une crampe au dos, une pleine lune et le destin entamé. Pour cause : dix ans auparavant, tel que l’indiquait le passé dans ses yeux, elle avait jeté en haute mer son deuxième garçon lors d’un voyage clandestin, par le seul pouvoir de l’absurde. À l’automne mil neuf cent quatre-vingt-sept, Belli avait pris part au dernier embarquement du marin Frère Fanon à destination des belles plages de la Floride. C’était sur un voilier artisanal en bois scié, de chêne ou d’orme, douze mètres de long, qui ne pouvait se vanter d’être flambant neuf. Il chargeait tout de même pour l’occasion hommes, femmes et enfants, des rêves à la pelle, et des sacs de charbon pour ne pas éveiller le soupçon des îles bahamiennes, à côté desquelles il fallait passer littéralement contre vents et marées, dans ce large couloir du nord de l’archipel.

Frère Fanon, pour être tout à fait honnête, était plus un petit caboteur qu’un grand capitaine des mers. Il vivait de transbordées hebdomadaires, de Port-au-Prince aux côtes perdues de la Grand’Anse. Il embarquait humains et marchandises, à l’aller et au retour, déchargeait de grands bateaux et desservait, au passage, de petits ports inexistants, suivant les aléas de la clientèle et de la clandestinité. Cette modeste situation, loin de lui être préjudiciable, l’amenait à s’aventurer, au besoin et de proche en proche, en navigation côtière dans toute la mer des Caraïbes. Il connaissait les allées du nord presque aussi bien que les descentes de l’orient et du couchant, toutes longitudes confondues, et comptait avec ça des traversées fructueuses, des îles Turks à Nassau et plus loin encore jusqu’à Grand Bahama. Il s’était distingué en ayant touché plus d’une fois les terres de la Floride, qu’il avait peuplées, en des temps moins difficiles, de quelques bonnes dizaines de migrants.

Pour cette grande traversée, la seule de l’année, qu’il avait voulue légère et discrète, Frère Fanon s’était vu larguer les amarres avec plus de quarante personnes, dont deux enfants. Tous souhaitaient partir, convaincus et convaincants, ils tendaient les deux bras avec misères et frais de voyage. Le capitaine, pour ainsi l’appeler, qui se voulait dissuasif, avait tergiversé plusieurs jours, parlé mauvais temps, coast guards et contexte politique. Il en était même arrivé à forger le leurre d’un autre dernier voyage à venir, si la plèbe consentait à patienter quelques mois. C’était mal connaître la vie des rumeurs. Le bruit avait déjà traversé le rivage, grimpé le sable noirci, le port insalubre et les baraquements de fortune qu’Agwéton, le canot à voiles du capitaine Frère Fanon, succombait à la vieillesse et préparait sa dernière aventure. Tant qu’il était là et disponible, les miséreux étaient assurés de pouvoir partir, donc ils restaient. Maintenant que le bruit avait couru qu’il voulait tirer sa révérence, ne plus jouer au saint Pierre des paradis terrestres, tous désiraient tenter leur chance : leur âme à Dieu et leur corps aux rivages lointains.

Après force négociations, surenchères, désistements et renégociations, Frère Fanon avait réduit la meute des évadés et Agwéton put prendre le large. Belli, sa tante Sylvia, son second fils Nathan, qui allait sur ses deux ans, trouvèrent place à bord. Trois jours plus tard, agité par les vagues et les vents contraires, le navire ne répondait plus de rien. Son bordage tanguait tellement que l’on aurait pu croire le voilier fait de cire. Ce qui n’était pas forcément mauvais, mais avec ça, l’entêtement du gréement à suivre sa propre volonté, à lâcher le cordage, à chasser les voiles laize après laize, à plier sous son propre poids en poussant des crissements hallucinogènes, c’était bien le début de la fin. On pouvait déjà nager pépère dans la coque d’Agwéton quand seul le pont faisait semblant de tenir le coup. Ni les vagues battantes ni le contraste qu’elles accusaient avec une lune sèche et immuable ne dérogeaient en rien, renforçant au contraire l’atmosphère onirique de la scène.

La panique à bord avait commencé par des plaintes, des sortes de soupirs étouffés encore intimement attachés à quelque fragile espérance. Mais après un premier cri qui ne semblait venir de personne, comme s’ils s’étaient donné le mot, tous étaient partis en incantations, avec la conviction apparente que leur chance de survie dépendait de l’intensité de leur supplication. Au plus profond de cette tourmente, il paraissait à Belli que la nuit était interminable et que le vent la cherchait du poing. Toutefois, elle accusait une sorte de tranquillité, distante d’elle-même, elle entendait au loin les chants et les cris, ses propres plaintes sourdes qui rejoignaient l’écho des voix. Belli allait, comme en un acte de paix, baisser ses paupières quand, rattrapée par une bousculade, elle sentit naître dans son dos une crampe nette, éreintante. Dans un regain de combativité, elle s’attacha Nathan en bandoulière avec leur couverture, et épousa de force ce qui restait du second mât d’Agwéton.

Frère Fanon quant à lui ne pouvait répondre de quiconque. Il hurlait des consignes à des matelots qu’il n’avait pas, gueulait à propos de chavirage et de sacs de charbon. Il avait bien remarqué des passages par-dessus bord, des gens happés par l’eau tiède, mais il tentait de circuler dans ce galimatias, secourir et rassurer, sans pesanteur ni sol sous les pieds. Pendant un moment de silence, parce qu’il y avait tout de même des temps morts dans ce tumulte, il entendit le hurlement d’une jeune fille qui disait chercher son enfant. Ce n’était pas Belli, mais Marine, dix-neuf ans, qui n’avait plus revu sa fillette depuis le début des perturbations. En un cillement, chacun s’accordait à penser que cette enfant sondait déjà les profondeurs, et ce bref ralentissement fit germer la certitude d’une mort imminente. Un certain calme revint, parce que les gestes étaient désormais dictés comme d’ultimes paroles ; les assauts d’eau salée ne s’arrêtèrent pas pour autant.

Belli ne supportait plus son dos. Elle sortit Nathan de la couverture, le tint ferme du bras gauche, toujours cramponnée au mât de l’avant-bras droit. La situation devenait intenable et Belli comprit, presque avec quiétude, que ni elle ni le garçon ne survivraient dans de telles conditions. Alors elle lâcha le mât, décidée, trébucha vers le tribord, évitant les obstacles et regardant son fils qui était depuis longtemps sans expression. Frère Fanon détourna les yeux pour s’éviter un grand supplice. Mais il n’eut pas le bonheur de rater cette scène de la mère qui lance son enfant dans la marée, conservant sa couverture trempée, plus légère à porter devant la mort. Par une macabre ironie, la mer ne tarda pas à se calmer et le chavirage n’eut pas lieu. Ce qui restait d’Agwéton vogua à la dérive, dans un calme fait d’incertitude, jusqu’à ce que les coast guards récupèrent les survivants. Par une logique d’eux seuls connue, ils gardèrent à titre d’exilés deux ou trois clandestins, dont Sylvia, la tante de Belli. Les autres furent rapatriés au port insalubre de Cité Soleil en Haïti, à dix-huit degrés de latitude nord et soixante-douze degrés de longitude ouest, sans aucune autre forme de procès, moins d’une semaine après leur dérive.

 

Maintenant qu’elle portait ce naufrage avorté dans le regard, en marchant comme elle seule sur la route étroite de Les-Miracles, quartier excentré de la cité, Belli ne distinguait plus les parts de rêve, de souvenir et de démence. Elle partait devant son destin et ses douleurs physiques, Belliqueuse Louissaint de son état, déterminée à aller mieux dans le meilleur des mondes avec l’homme de sa vie.

Celui qui l’attendait là avait nom Sobner Saint-Juste, alias Nènè. Il vivait seul à Les-Miracles, où il était connu pour trois choses : l’alcool, les femmes et son talent de menuisier-ébéniste. Il était aussi réputé pour son couple idéal avec Belli, et pour cause : il se faisait bastonner à chaque faute extrême par sa chérie, qui elle recevait, à son tour, des raclées à la moindre exagération. Ainsi allait leur vie quand ils habitaient le même quartier, Belli chez sa mère et Sobner dans sa tête. Les rares voisins qui essayaient d’arrêter le massacre quand l’un ou l’autre en était la cause les avaient tous deux sur le dos et ne pouvaient que capituler en s’excusant.

L’amour et l’engagement de Nènè envers Belli dataient de l’époque où, pour le meilleur et pour le pire, il lui avait arraché sa virginité sur l’établi de son atelier. Leur différence d’âge ne se voyait pas dans le bon sens. Belli paraissait bien plus âgée, après quinze années d’amours tourmentées, quand elle revenait à lui pour qu’il fasse ses devoirs d’homme. C’est-à-dire lui administrer un toit, à elle et à leurs trois enfants, Fedner le fils aîné, Marline absente pour l’occasion, et la dernière-née, déjà trop grande pour la serviette qui la drapait.

Nènè, en plein travail dans son atelier, vit Belli débarquer sur le coup de quatre heures avec le bébé, Fedner et son acné, la taie d’oreiller remplie de linges sales et une mine lapidaire. Il n’en fallait pas plus pour qu’il devine une bonne engueulade entre Belli et son beau-père. Elle avait donc pris la décision, une bonne fois pour toutes à trente et un ans, de laisser le toit parental, de rejoindre son homme qui construisait une vraie case sur le terrain qui lui était revenu au prix du largage de son fils à la mer, lors de ce sinistre périple où elle avait tenté de se rendre à l’éden de l’autre côté des vagues.

À la vérité, Belli n’avait pas connu un seul, mais deux grands périples dans cet épisode antérieur de son passé brumeux. Il y avait certes le voyage échoué, mais aussi la raclée biblique, houleuse, qu’elle avait encaissée de Nènè pour avoir donné leur enfant à la mer. Sous la violence des coups et la tendresse sauvage de l’acte, elle avait juré de ne plus reprendre le voilier. Ils avaient décidé ensemble dans le même geste que leur plus strict code de conduite voulait que rien, les concernant tous deux, ne devait avoir lieu sans leur assentiment commun et que leurs enfants à venir seraient leur priorité dans la vie. Nènè avait obtenu en la circonstance la possibilité formelle de reconnaître les enfants qu’il aurait de n’importe quelle autre femme. Belli en retour avait eu la garantie verbale et certifiée que la matelote habiterait au moins trois quartiers plus loin et que ses propres enfants, en cas de cohabitation, ne devraient jamais manger les restes, ni porter les vieux habits des autres, qu’ils fussent plus âgés ou non.

Penché sur son établi, torse nu et en sueur, Nènè peaufinait un chambranle quand Belliqueuse Louissaint fit son apparition. Le temps de se faire une idée, il déposa lime, gants et ciseau à bois, se retourna sans un mot et poussa une chaise vers Belli. Il se faufila ensuite dans la piécette attenante à l’atelier, décrocha une chemise qu’il glissa sur son dos trempé. Si calme que Belli fut saisie d’une stupeur joyeuse devant cette prompte et taciturne résolution de son homme : Nènè prenait tout en charge sans poser de questions, lui adressant un de ses silences bienveillants qui propageaient des allures de bonheur. Même les enfants ressentirent l’importance du moment. Enfin, ils sortirent tous quatre, Nènè, Fedner, la petite dernière aux bras de sa maman. Ils récupérèrent en chemin une paire de garçons qui se partageaient deux corps identiques. C’étaient les jumeaux John et Johnky, fils naturels de Sobner, que Belliqueuse avait jadis adoptés d’amour. La cohorte reprit la marche pour arriver, plein soir, après trois heures épiques, dans un endroit indistinct.

 

Belli n’avait jamais mis les pieds dans ce no man’s land, quand bien même le terrain lui appartenait de droit depuis la décision du maire d’allouer un lopin de terre à tous les rescapés du pré-naufrage auquel elle avait survécu. L’avocat autodésigné pour conduire le dossier par-devant les tribunaux, maître Pierre Durose, avait eu gain de cause pour avoir soutenu que ces naufragés étaient des démunis, les plus pauvres de la population ; que l’État se devait d’appliquer leur droit au logement décent et à la nourriture. Par ailleurs, un autre gradé maître, Jean-François Claudel-Pierre cette fois, maire de Cité Soleil, avait décidé par une déclaration solennelle que le processus de relocalisation de ces « rescapés » venait de commencer par la distribution impartiale de titres de propriété, attendu que, considérant que, etc., etc. Faute d’habitation libre dans sa commune, il avait fait main basse, avec des topographes tout-terrain, sur un espace inhabité parce que inhabitable qui longeait au sud-ouest la plaine du Cul-de-Sac. En attendant les bâtisses qui n’étaient jamais arrivées, les moins naïfs s’étaient installés les premiers. Sans trop tarder, ceux de la deuxième vague avaient suivi le mouvement. Ainsi avait muté la savane en quartier ayant pris nom : Rapatriés.

À leur arrivée à Rapatriés, Belli chercha en elle-même et sur les murs, mais elle ne trouva pas ce qu’elle aurait pu appeler une maison. Nènè, qui connaissait bien les parages pour avoir lui-même récupéré la portion allouée à sa femme, s’appliqua à cacher sa stupeur toujours renouvelée à l’approche de ce quartier. Depuis ce soir-là, sans déboire ni amertume, Belliqueuse Louissaint vécut à Rapatriés avec tout le courage que lui reconnaissait son homme.

– Si je me couche ici, admit-elle néanmoins, c’est dans l’espoir qu’un jour on aura une vraie maison. Tu prouveras ainsi que tu peux être responsable d’une femme et de tes enfants.

Cette phrase pourtant simple résonna pour Nènè comme une terrible menace, car quelque chose datait de l’époque où il n’osait pas lever la main sur Belli, quand il était le seul du couple à se faire bastonner : Sobner Saint-Juste prenait très au sérieux les humeurs froides de sa femme. Belliqueuse Louissaint n’avait jamais été du genre à plaisanter avec les choses sérieuses, ni à se plaindre. Elle avait regardé la douleur dans les yeux dès son plus jeune âge, et cela, s’il y avait un homme au monde qui ne pouvait manquer de le comprendre, c’était Nènè.

 

Le jour où il avait dû prendre la virginité de Belli, il s’était réfugié dans son atelier, se croyant à l’abri des intentions de la jeune fille. Il se trompait. Belli rôdait autour de lui avec son petit corsage léger, presque transparent, sans soutif sur ses seins de seize ans, et une jupe plus haute que les genoux. Elle savait que Nènè ne pourrait plus rien refuser dès que leurs lèvres se seraient croisées et qu’elle arracherait les boutons de son corsage. Ce fut même Nènè, en deux temps trois mouvements, qui poussa la massive porte en bois de chêne pour la rejoindre, déjà allongée sur l’établi, soulagée de sa culotte. Elle ne poussa pas les gémissements rituels, se contenta de serrer les dents et d’écorcher vif Nènè de ses rudes ongles. Le mélange de douleur profonde et de jouissance intenable revint donc à l’homme, qui en hérita un défaut : pendant des années, il ne put jouir qu’avec une femme qui lui transperçait la peau, ou le martyrisait en quelque façon. Si bien qu’il fut forcé, par les circonstances et pendant plus de trois ans, à ne jouir qu’avec Belli. Celle-ci en conçut l’habitude de le maltraiter, se mit à le battre, surtout quand il était saoul, en huis-clos ou en public.

L’infanticide de Belli fournit à Nènè l’occasion de gagner sa part de bel amour, lorsqu’il surmonta sa fébrilité pour administrer des coups si copieux, en pleurant lui-même, qu’on eût pu dire qu’il avait prévu de se suicider après avoir démonté sa concubine. Ce fut la seule fois qu’il vit Belli pleurer, le supplier d’arrêter, sans tenter la moindre défense.
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Une table en acajou sans fioritures ; une façon de lit derrière le rideau de séparation ; un vaisselier en fer qui exprimait sa désolation d’exister et qui supportait sur ses os cinq assiettes, quelques cuillers, trois gobelets et un seau, le tout fichu dans une cuvette sale : voilà toute la commodité du nouveau logement. Sans oublier le pot de chambre usagé qui laissait entendre à Belli une précédente présence féminine. Elle installa tout de même, sans bruit sans compte, ses trois linges, les garçons et sa fille dernière-née qui, âgée de huit mois, n’avait pas encore de nom. Le désir de se reposer de la grande migration l’emportait sur tout le reste.

Nènè les avait conduits dans cette zone aride, en plaine. Ils faisaient partie de la deuxième vague de peuplement. Le nouveau quartier n’hébergeait pas encore de route ni de tronçon d’accès, si bien que, pour se frayer un chemin parmi les cactus, les candélabres et d’autres plantes sauvages, Sobner Saint-Juste avait dû prendre les devants, abattre les plus grands obstacles, arracher une branche, en faire le mât de sa chemise de couleur vive qu’il hissait à la face de la lune comme repère pour sa bien-aimée et les quatre enfants.




OEBPS/cover/4cover.jpg
NEHEMY PIERRE-DAHOMEY

RAPATRIES

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢





OEBPS/cover/cover.jpg
Néhemy
Pierre-Dahomey

Rapatriés

ROMAN

Néhémy
PIERRE-DAHOMEY






