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  Éditorial


J’ai croisé l’âme de la science-fiction. Elle était petite, toute chenue, courbée, les yeux comme deux éclats de pierre de lune derrière des lunettes cerclées, sapée avec un costard à rayures anthracite. Elle n’arrêtait pas de se marrer. Elle parlait tout le temps et je rigolais avec elle. Longtemps, pour nous, il y eut Sèvres (les Rencontres de l’Imaginaire, pendant 16 ans, sous la houlette de Jean-Luc Rivera). Sèvres n’est plus depuis 2019, mais nous avons Mérignac et ses Hypermondes (sous l’égide de Natacha Vas-Deyres). La seule occasion pour Bifrost (et Le Bélial’, du coup) de faire le libraire derrière des tables chargées de bouquins — deux tables, en l’occurrence. Et trois grilles, sur lesquelles nous avons accroché une douzaine d’œuvres encadrées signées Nicolas Fructus. Savez-vous qu’il existe deux Mérignac ? Oui, deux villes qui portent le même nom. Après quatre heures de route, c’est en tout cas ce que nous avons découvert, réalisant par là même que nous avions entré dans notre GPS le mauvais Mérignac, celui qui se situe aux environs de Poitiers (l’autre, celui que nous visions, est en périphérie de Bordeaux — pas pareil, non, en effet). La route fut longue. Un peu plus que prévu, du coup. Mais une fois sur place, j’ai croisé l’âme de la science-fiction. Elle portait un sac énorme et manifestement très lourd. Erwann Perchoc m’avait prévenu : « Jean-Pierre Dionnet est passé sur le stand. Il va revenir acheter des bouquins. » J’ai haussé un sourcil. Je n’ai jamais vu Jean-Pierre Dionnet acheter le moindre bouquin. Ce qui n’empêche pas le cofondateur de Métal Hurlant de posséder une bibliothèque titanesque qui court sur plusieurs étages. Le sac noir était très lourd et le faisait plier, mais ce n’était manifestement pas un problème. Il m’a entrepris sur les yakuzas, m’a parlé du temps où les Hells Angels voulaient lui faire la peau, le tout en citant René Char. Il m’a dit qu’il n’avait pas quitté son appartement pendant trois mois. Du tout. Le temps pour lui de lire tous les bouquins qu’il avait en retard. Absolument tous. Il m’a dit : « Je prends quoi ? C’est quoi le truc ? De quoi tu veux que je parle ? » Je me suis demandé : « Parler où ? À Mauvais Genres ? » J’ai dit : « Ce que tu veux. » Il m’a répondu : « Non, non, non. C’est toi qui sais. » J’ai dit : « Ça. C’est ça le truc. » Il a chopé La Montagne dans la mer de Ray Nayler, ouvert son immense besace. La hotte débordait de livres. Littéralement. Que du grand format. Une quinzaine, minimum (j’en ai reconnu un ou deux jaillissant de la bouche de tissu ouverte, dont l’essai d’Ariel Kyrou et Jérôme Vincent aux Nouvelles Éditions ActuSF). « Jamais ça rentre », j’ai pensé. Mais tout en revenant à ses histoires de yakuzas, il a plié le bouquin de Nayler comme s’il s’agissait d’une galette de cinquante pages avant de l’insérer en un clin d’œil dans le nœud de son bordel. Mon petit cœur d’éditeur à saigné. Le temps de dire ouf, de lorgner ses pompes en… quoi ? Croco ? Dionnet avait tourné les talons, lançant un « Je t’appelle, j’ai un truc à te demander. » J’ai regardé cette caravane de l’étrange s’éloigner. Mais l’âme de la science-fiction était toujours là. À vrai dire, à Mérignac, au cours de ces Hypermondes, elle était partout. Un peu brouillée parfois, mais toujours là. Dans le regard pétillant du bon professeur Lehoucq, le sourire du dessinateur Afif Khaled, les cigares dégueu de notre comparse Jean-Daniel Brèque, lui et son badge « Le Bélial’ » au revers de sa veste. Je l’ai vu dans l’ombre du double-mètre de l’ancien libraire de Sauramps et juré du Grand Prix de l’Imaginaire Olivier Legendre, dans l’éclat de la boucle d’oreille de Nicolas Martin sous sa blondeur nouvelle, dans les rires du traducteur, auteur et bédéaste Laurent Queyssi.

Dans les merveilleuses dédicaces enchaînées tout le week-end par Nico Fructus et la joie qu’elles provoquaient chez leurs destinataires. Jusque dans l’excellent pinard de la mairie locale, mairie qui, décidément, sait recevoir. Une âme toutefois troublée, il est vrai, tant la période est rude pour beaucoup, chez les petits comme les grands, au sein de Notre club et au-delà. Quid du devenir des Moutons Électriques, en grande difficulté quelques mois à peine après ActuSF ? « L’édition indépendante n’a plus aucun avenir », a-t-on entendu dans les travées du festival. Moins de ventes. Moins de ventes. Moins de ventes. Ah bon ? À voir, en tout cas, et pas pour tout le monde, assurément. Mais Rachida Dati à la Culture — sérieusement ? L’ultra catho Vincent Bolloré qui gobe Hachette, et Editis le milliardaire tchèque Daniel Kretinsky. Hugues Jalon, patron des éditions du Seuil, remercié pour cause de positionnement idéologique jugé inadéquat (à gauche, donc). Dérive idéologique et économique se conjuguent. Christian Bourgois racheté par Antoine Gallimard, le même qui, il n’y a pas si longtemps, affirmait dans la presse être la « voiture-balai » de l’édition — P.O.L., Verticales, Mercure de France, La Table Ronde, les éditions de Minuit, Flammarion, Joëlle Losfeld, vous aussi rachetés par Gallimard : ça fait quoi d’avoir été « sauvé » par une voiture-balai ? À la peine, le groupe Humensis (Belin, les PUF, les éditions de l’Observatoire, entre autres) est à vendre. Des bruits inquiétants circulent au sujet d’Actes Sud. Et la librairie indé qui crie « surproduction », « marges trop faibles », « loyers trop élevés ». On entend çà et là parler de « point de rupture », d’« hyperconcentration », de « fin d’une époque » (laquelle ?). Âme de la science-fiction, où es-tu ? Vous savez quoi ? L’âme de la science-fiction est partout. Dans l’indépendance, la résistance, la curiosité et la résolution. Elle était aux Hypermondes, bien entendu. Elle court dans les très belles pages des Champs de la Lune, le dernier roman de Catherine Dufour (Robert Laffont). Elle se niche dans le moindre mot de ce numéro de Bifrost, le dernier de 2024, comme elle sera la trame même du premier de l’année 2025, un numéro en (grande) partie consacré à Harlan Ellison, qui était aussi, en son temps, l’âme libre et libertaire de la science-fiction (comme Jean-Pierre Dionnet, comme Roland C. Wagner, comme Thomas Day, comme James Tiptree Jr., comme Serge Lehman, comme Catherine Dufour, comme tant d’autres). Âme de la science-fiction, où es-tu ? Elle est là. Nous sommes là.


Olivier Girard


  



  [image: edito]


  Interstyles




  
    Catherine Dufour
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  Catherine DUFOUR


  



Des onze romans et de la soixantaine de nouvelles maillant son œuvre, on retiendra, outre le talent flagrant, qui s’exprime notamment à travers une aisance stylistique imparable, la capacité de notre autrice à sans cesse se réinventer et aller là où on ne l’attend pas — ou en tout cas, pas nécessairement. Autrice-papillon qui butine d’éditeur en éditeur au gré de ses envies, des opportunités (Nestiveqnen, Mnémos, Denoël , L’Atlante, Le Bélial’, Le Seuil, et maintenant Robert Laffont — ne cherchez pas, elle sera sans doute ailleurs pour le roman suivant), Catherine Dufour est toujours là, mais pas toujours là où on l’attend — y compris avec des essais sur l’histoire de France, Lorenzaccio ou Ada Lovelace. Fantasy humoristique déglinguée, science-fiction rude et glauque, fantastique horrifique ou horreur pure et simple, elle butine aussi les genres, et avec un égal bonheur, tant la bougresse sait tout faire, peut tout se permettre. Avec toutefois un invariant aussi massue qu’un ippon signé Teddy Riner : l’engagement social, politique et moral, qui traverse l’ensemble de ses textes ou presque. Car oui, Catherine Dufour a des trucs à nous dire. Sur l’exclusion, la condition féminine, le travail, l’état des arts et la quenouille climatique. À bientôt soixante piges (eh ouais, Kat, ça tourne !), après avoir croqué plus ou moins tout ce que l’Imaginaire francophone compte de prix littéraires, elle signe un nouveau roman de pure SF très attendu chez Robert Laffont (collection « Ailleurs & demain ») : Les Champs de la Lune. Sans oublier de nous offrir, en guise de mise en bouche, tant au roman qu’au dossier que nous lui consacrons ici, « Les Noumènes urbains », une nouvelle varleysienne qui prend place dans l’univers dudit bouquin, et qui va bien plus loin que l’hommage au maître Robert Silverberg enchâssé dans son titre. La classe…




        Déjà paru dans Bifrost :



	« Je ne suis pas une légende » in Bifrost 30


	« L’Accroissement mathématique du plaisir » in Bifrost 36


	« La Liste des souffrances autorisées » in Bifrost 42


	« La Tête raclant la Lune » in Bifrost 70


	« Des millénaires de silence nous attendent » in Bifrost 100 (prix des lecteurs de Bifrost 2020)
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  Illustration © Sabine van Apeldoorn


  Les Noumènes urbains


Elle s’appelait Zsuzsanna Kisz. Elle avait 84 ans, et le grade de lieutenant à la brigade judiciaire de la cité soulunaire de Samuzette.

 

Zsuzsanna Kisz a grandi au quatorzième étage du quartier hongrois de Samuzette, quasiment en rez-de-jardin. Depuis sa fenêtre, elle avait une vue superbe sur le grand parc qui s’étirait le long du tube de lave abritant la cité. Au-dessus des pelouses, les quartiers bigarrés de Samuzette s’accrochaient à la paroi du tube sur cinq cents mètres de dénivelé. Tout en haut, en se tordant le cou, Kisz pouvait apercevoir le ciel noir et incurvé du basalte lunaire. Mais elle ne regardait pas souvent vers le haut. Elle préférait observer les herbots qui soignaient les plantes, depuis le plus petit brin d’herbe jusqu’à la timidité des grands arbres. Les zoobots faisaient de même avec la faune libre : couleuvres, grenouilles, papillons et quelques superprédateurs, essentiellement des hérons et des alouettes musiciennes. Au fond de son lit, Kisz grinçait des dents chaque fois que les alouettes, réveillées par le jour artificiel de Samuzette, se mettaient à hurler à plein bec.

Évidemment, les objets qui tombaient régulièrement depuis les balcons des cent cinquante étages de Samuzette posaient problème aux habitants du rez-de-jardin. Une des sœurs de Kisz avait failli avoir la nuque brisée par une imprimante 3D de plus de trois kilos qu’un imprimeur saoul avait jetée par-dessus sa balustrade. Kisz a compris très tôt qu’elle avait le goût de l’observation, et l’envie de débarrasser la scène sociale des pénibles.

Ses parents s’entendaient bien, quand ils se croisaient. L’une était dans la production d’énergie, l’autre dans les hydroponiques. À la maison, Kisz entendait surtout parler de mégawatts et de substrat drainant. Elle était contrainte d’apprendre les cycles des combustibles et le « sens des asperges ». Son père la tannait avec ça :

« Il faut cueillir les asperges soit par la gauche, soit légèrement par la droite afin d’éviter le pinceau. »

Son père avait le « sens des asperges » et il en était fier. Kisz s’était jurée de ne jamais travailler dans l’alimentaire, ni dans l’énergie.

Le quartier hongrois était paisible, traditionnaliste et corseté. On y adorait Dieu et l’Oxygène. On écoutait pieusement les prêtres. On s’échangeait des rubans multicolores et on croyait fermement que les « tubes obscurs », ceux qui n’étaient pas encore urbanisés, soit quatre-vingt-dix pour cent des tubes de lave courant sous la peau morte de la Lune, grouillaient de broucolaques assoiffés de sang.

À dix-huit ans, Zsuzsanna Kisz a commencé à regarder autour d’elle le monde dans lequel elle aurait à vivre. La cité de Samuzette était vaste et verte, dépeuplée par la fièvre aspic, d’apparence tranquille et parcourue de courants sociaux invisibles et violents. Les autres cités étaient loin, repliées sur elles-mêmes comme des araignées crevées. La surface, trempant dans le vide et les vents solaires, était systématiquement mortelle. Les autres planètes étaient sûrement mortes et, de toute façon, hors d’atteinte.

Kisz a essayé de travailler à la centrale avec sa mère, au bureau des mobilités. Au bout de trois ans, elle mourait d’ennui. Elle a ensuite tenté l’université d’új Pécs. Sa grand-mère rêvait de la voir protohistorienne. La vieille dame avait un faible pour les histoires de la Terre. Elle terrorisait ses petits-enfants avec les « Contes du terrible soleil et de l’horrible beau temps ». Elle leur parlait canicules et sécheresses. Elle leur parlait lacs et océans. Elle décrivait des étendues d’eau plus profondes que le plus profond des cratères, gémissant sans fin sous la Lune blanche qui les brassait, et des animaux aussi vastes qu’un stade de quidditch, tout sertis de coquillages, et des mouvements d’air assez violents pour creuser des vagues de plusieurs centaines de mètres de haut, et aussi des bancs de poissons se déployant dans l’épaisseur liquide, et des bancs d’oiseaux virant dans un ciel absolument bleu. À l’âge de six ans, Kisz qualifiait déjà tout ça de fadaises. L’expérience d’új Pécs l’a confirmée dans son choix. Elle a compris qu’il lui faudrait, dans la vie, un taux minimum de danger, et du concret.

Une de ses enseignantes l’a, un jour, qualifiée de « nouménale ». Kisz a cherché la définition du terme. Elle a compris que l’enseignante lui reprochait de se contenter d’intuitions intellectuelles et de refuser l’expérience sensible. Kisz a trouvé la remarque intrusive, erronée et déplacée. Elle a quitté la fac en dernière année, sans diplôme. Elle a passé le concours d’entrée à la brigade judiciaire.




Kisz a fait tous les services de la brigade, l’un après l’autre. Elle a d’abord enquêté sur les délits mineurs, section bio. Elle a saisi, dans des logements empuantis, des cages pleines de rongeurs sortis de couveuses clandestines. Car tous les citadins de Samuzette rêvaient d’animaux de compagnie, et presque tous adoraient les rongeurs, leur nez mobile, leurs yeux ronds et brillants. Kisz aussi avait pris plaisir à caresser leur fourrure soyeuse. Mais le zoologue de Samuzette était catégorique :

« Il n’y a pas et il n’y aura pas de statut d’animal de compagnie. Il est impossible de confier aux soins des citadins des espèces différentes de la leur. Ils les comprennent mal, s’y projettent trop ou pas assez et finalement, tout le monde est malheureux. Entretenir une population d’animaux libres vaquant à ses occupations dans les espaces verts de Samuzette est une solution plus fonctionnelle. Quant aux rongeurs, n’y pensez même pas : un écosystème qui côtoie un différentiel de deux cents degrés centigrades et mille hectopascals ne peut pas se permettre de plaisanter avec l’étanchéité. Les rongeurs ont des dents, nous avons des sas qui ferment grâce à des joints. Ce n’est pas sérieux. Convoyez-moi ces bestioles au vivarium. Ils y seront à la libre disposition des yeux de tous les citadins et surtout, ils y seront confinés. »

Cinq ans plus tard, Kisz a été nommée aux « incidents et accidents publics », essentiellement des petits voleurs qui chapardaient sur les marchés et que les commerçants basculaient par-dessus la rambarde sans autre forme de procès. Quand Kisz interrogeait les cent témoins présents, ils avaient tous une poussière dans l’œil au moment des faits.

Kisz est ensuite passée aux « crimes et délits », selon la formule officielle, « interculturels », comprendre : « les règlements de compte entre quartiers ». Un poste délicat, surtout pour une hongro-descendante, la dominante de Samuzette. Mais Kisz avait du tact, et une absence assez rare de mépris envers les habitants des « quartiers mineurs » : Toungouses et Baltes, Anatoliens et Kalmouks, et une poignée de Teathemes. Splendides, racistes et sauvages, les Teathemes ne parvenaient pas à se sevrer des grands espaces lunaires qu’ils parcouraient autrefois, aux premiers temps de la colonisation. Razzier les voisins était, pour eux, un mode de vie. Ils finissaient presque tous la leur en zone pénitentiaire, avec une obstination qui tenait du suicide de masse.

Puis ç’a été, pour Kisz, l’» intraculturel ». Une forme de retour aux sources. La violence entre membres d’un même quartier. Chez les Hongrois comme chez tous les autres, les zones étaient sévèrement délimitées. Si un membre de la famille Kisz traversait la rue Kormàny pour boire un thé dans la pâtisserie Koush, la tradition était de lui briser trois doigts. Kisz a mis fin à la tradition. Elle s’est fait quelques solides ennemis, et une réputation d’intransigeance qu’elle jugeait totalement imméritée. Traquer le crime sur le long terme au sein d’un même chaudron social revenait à transiger de toutes les façons, et tout le temps. Écouter, comprendre, négocier, faire des compromis, lâcher du lest ici pour en regagner là. Kisz a compris qu’on ne peut pas régler tous les problèmes simplement en les détruisant, ou en les enfermant.

Kisz a aussi eu affaire au service « affaires privées ». Ce travail lui a pesé. Il l’a rendue plus amère. Les réseaux étroits des familles formaient des nœuds épais. Au cœur de ces nœuds, dans leur ombre opaque, se déroulaient des choses horribles, silencieuses et très longues.




De service en service, Kisz a fini par prendre la tête de la brigade, très exactement le jour de ses quatre-vingts-ans. Le poste était honorifique, politique et stressant. Kisz devait traiter avec d’innombrables ecclésiastiques, des universitaires, des uniformes, des représentants de la Commanderie de Samuzette et des plénipotentiaires de l’Inter-cités, avec tous les trafiquants des quartiers et les aînés d’étages. Kisz a insisté pour garder un tiers temps opérationnel. L’expérience lui avait prouvé qu’il était facile, pour un encadrant rompant ses liens avec le terrain, de décoller du réel et de sombrer dans l’inutilité.

Kisz enquêtait rarement à la surface. Elle s’intéressait parfois aux chasseurs, du moins au butin radioactif qu’ils ramenaient de leurs chasses quand ils parvenaient à frauder le contrôle d’entrée. Le contrôleur de l’entrée de Samuzette, qui tenait son poste à la surface, juste devant l’ascenseur, se disait étonné par la malice des chasseurs :

« Malgré les risques que leur font courir les radiations solaires, les citadins de Samuzette saisissent toutes les occasions pour monter à la surface, sauter dans un véhicule et traquer les troupeaux de robots fous. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Le matériel qui compose les robots fous est souvent irradié au dernier degré. On ne peut rien en tirer, et je le refoule systématiquement à l’entrée. Pourtant, c’est ainsi. Les chasseurs déploient des trésors d’inventivité pour pouvoir accrocher au mur de leur salon un trophée nuisible à leur santé. »

Les rapports entre Kisz et la surface allaient rarement plus loin. Aussi, quand une marcheuse des sables nommée Edna lui avait demandé un rendez-vous, elle avait hésité. Elle travaillait sur une affaire sordide, un prêcheur du Vide que les citadins de Samuzette avaient fini par pendre, moins par horreur de ses prêches que parce qu’il leur cassait les oreilles. Le jeune prêcheur était issu d’une famille tchouktche débarquée des générations plus tôt avec l’intention de repartir au plus vite, une fois sa fortune faite dans le moissonnage de l’hélium 3. La famille était toujours là, cent quarante-trois descendants plus tard. Elle gardait, envers et contre tout, le sentiment d’être « en simple visite » et un certain air provisoire de cartons pas déballés. C’était le genre de famille que la Lune avait rendue folle. Un milieu délétère qui répétait en boucle que Szamüzetes signifiait « exil ». Le jeune prêcheur était émotionnellement instable. Il s’était pris de passion pour le culte morbide du vide stellaire. Il faisait beaucoup de bruit et pas grand-chose d’autre. C’était un enfant perdu qui tentait de survivre à un écrasement culturel. Et bien sûr, les assassins avaient agi dans un angle mort du réseau vidéo. Kisz était rentrée à la brigade écœurée, ce jour-là un peu plus que d’habitude. Elle avait reçu la marcheuse des sables nommée Edna.




Tous les citadins de Samuzette se méfiaient des marcheurs des sables. Mais rien ne pouvait égaler la méfiance, pour ne pas dire le dégoût, que les marcheurs éprouvaient envers les citadins soulunaires. Kisz, pour sa part, soupçonnait en eux une survivance du Terrien à l’ancienne, cherchant les vents et les embruns de l’aventure parmi les sables figés de la Lune.

Edna était d’un rose florissant. Kisz s’est dit que son scaphandre devait être en bout de course. C’était la seule façon d’expliquer l’aspect gonflé de son visage et l’afflux sanguin qui rougissait ses joues. Edna était aussi bouffie de tumeurs aux deux bras ; elle souriait malgré tout bravement. Elle a expliqué à Kisz qu’elle avait marché depuis Magne Unter Tage jusqu’à Samuzette. C’est-à-dire qu’elle avait traversé, seule et à pied, toute la mer des Nuées. Kisz jugeait la chose impossible. Mais elle savait aussi que les marcheurs des sables étaient capables d’accomplir des miracles, franchissant une dune après l’autre d’un pas infime mais infatigable, jusqu’à dépasser l’horizon.

À Samuzette, Edna avait trouvé un poste d’arpenteuse pour une compagnie de minage de chrome. Elle ne s’y plaisait pas. Kisz a commencé par lui poser des questions banales :

« Pourquoi avoir choisi un travail en surface ? C’est pénible, et l’espérance de vie est limitée. »

Edna a avoué détester toute tâche assise et être, par principe politique, opposée aux tâches debout, répugner à la production d’énergie, ne pas supporter les métiers de l’extraction ni ceux de l’impression 3D du fait d’allergies complexes, et ne s’y entendre ni en oxygène, ni en eau. Elle a assuré qu’elle avait tâté sans succès des productions alimentaires, s’était lassée de la gestion des déchets et avait cassé la figure à trois clients d’un pôle d’assurance qui avait eu la témérité de l’embaucher. La seule idée d’un poste dans les mobilités lui donnait le vertige et la perspective de travailler en sous-sol, à Samuzette, réveillait sa claustrophobie. Kisz a demandé :

« Et le monitoring ?

– Oh, j’ai très peur de ça.

– Et l’étanchéité ?

– Ah ! Encore plus.  »

Il paraissait logique à Edna de s’en aller chercher, tout autour du globe, un travail adapté à ses innombrables répugnances.

« Et pourquoi n’êtes-vous pas allée à Jaxa ? C’est quand même plus près de Magne Unter Tage que Samuzette.

– Vraiment, c’est impossible. J’ai quitté Jaxa au bon moment.

– Et Pepliane ?

– Très peu pour moi ! Tous des barbares, à Pepliane. »

Kisz a enfin réussi à saisir qu’Edna avait fait l’essentiel du chemin depuis Magne Unter Tage jusqu’à Samuzette en compagnie d’une meute de grues folles. Elle lui avait récité du chuanqi tout du long. Kisz se figurait Edna accrochée au cou d’une grue, vocalisant triomphalement dans son casque tandis que les lourdes chenilles, au-dessous d’elle, damaient le régolithe. Kisz imaginait Edna, ivre de solitude, unique voix s’élevant sur la longue piste glacée, gesticulant et prenant à témoin le semis énorme de la Voie lactée. Kisz s’est dit que les robots fous avaient su reconnaitre l’une des leurs. Edna s’est alors décidée à aborder le sujet qui l’amenait au poste principal de Samuzette. Elle a exhibé une photo qu’elle avait prise en chemin. Kisz s’est penchée dessus : il s’agissait d’un couple de cosmonautes morts, allongés dans la poussière quasiment dans les bras l’un de l’autre. Leurs visières d’or se touchaient. Les scaphandres Sokol dataient les décès du tout début de la colonisation.

« Je les ai croisés en chemin, ces deux-là, a expliqué Edna. Ils sont cachés sous la lèvre d’un cratère mineur de la famille Pitati. Ça doit être pour cette raison qu’on ne les a pas encore trouvés et inhumés, alors qu’ils sont plutôt proches de l’entrée de Samuzette. »

Kisz était au courant. Une partie de la famille de cratères mineurs qui orbitait autour du cratère principal Pitati était située juste au-dessus du tube de lave de Samuzette. Kisz s’est redressée. Le cas lui semblait anodin. Les premiers temps de la colonisation lunaire n’avaient pas été tendres, les cadavres, voire les charniers, n’étaient pas rares sur la Lune. On avait inhumé tous ceux que les satellites pouvaient distinguer dans la poussière. Les autres restaient inviolés, fossilisés par le vide et lentement dissous par les vents solaires. Kisz a remercié Edna. Il lui fallait remplir le procès-verbal concernant le meurtre du jeune prêcheur. Edna est partie en oubliant la photo du couple mort sur un écran du bureau.

Avant d’effacer la photo, Kisz y a jeté un nouveau coup d’œil. Puis un troisième. Quelque chose ne collait pas. La cause de la mort était évidente : les deux scaphandres étaient crevés. Crevés au même endroit, au poignet. Poignet gauche du scaphandre de droite, poignet droit pour le second. Son coude faisait un angle bizarre dans la poussière.

Le poignet n’était pas l’emplacement habituel d’une crevaison. Les scaphandres cédaient aux points d’usure : coudes, genoux, cou. Ou aux points d’abrasion, paumes des mains, entrecuisse et flancs. Le poignet était moins sollicité. Kisz a agrandi la photo : les déchirures elles-mêmes était suspectes. Leurs lèvres déchiquetées se dressaient vers l’extérieur, un phénomène normal dû à l’expulsion brutale de l’air. Mais les lambeaux durcis par le froid étaient noircis. Un tir à bout touchant, ou une explosion. Kisz s’est demandé qui pouvait viser les poignets. Ou porter un explosif au poignet, sous quelle forme et pourquoi. Elle a senti en elle la vibration intime que lui procurait la conviction que quelque chose d’anormal avait eu lieu. Qu’un acte complexe doublait l’évidence comme une ombre confuse attendant la lumière. Kisz devait à cette vibration l’essentiel de sa carrière. Elle a délégué le procès-verbal du meurtre du jeune prêcheur à son second adjoint. À la surface, il faisait nuit. C’était un bon moment pour sortir.




Le rover dans lequel Kisz avait pris place cahotait sur les pavés de régolithe en direction du cratère mineur indiqué par Edna. Autour d’elle, le silence était absolu, le froid intense et les sables, sans fin.

Le rover a longé un craterlet qui formait une mare d’ombre. De l’autre côté, Kisz a distingué un troupeau de herscheurs migrant lentement vers le nord, peut-être vers Magne Unter Tage ou plus loin, vers Copernic. Le ciel était d’un noir parfait, traversé par la longue coulée brillante de la Voie lactée. La Terre veillait sur l’horizon, immuable, mais moins bleue que dans les souvenirs de Kisz. Kisz savait que sa mémoire n’y était pour rien. La Terre pâlissait depuis longtemps. Il y avait plusieurs hypothèses et aucune confirmation — hiver volcanique, hiver nucléaire. Bientôt, la Terre serait aussi blafarde que sa Lune, aussi grise que les vagues figées du régolithe sous le feu blanc des étoiles.

Kisz a préféré regarder, autour d’elle, les vallées comblées de poussière. Le mur du cratère Pitati s’étirait au loin, gris perle, avec des ressauts couleur plâtre frais, des corniches d’étain terni et des failles d’argent.

Le rover s’est arrêté. Kisz s’est extirpée de son siège. Elle a allumé ses frontales et a tout de suite repéré les deux scaphandres allongés sous la lèvre du cratère mineur. Poudrés de régolithe, ils étaient presque indiscernables. Kisz s’est approchée avec précaution. Elle s’est penchée sur le scaphandre de droite, et a doucement dépoussiéré la bulle dorée du casque. Le visage était intact, complètement dessiqué. C’était celui d’une jeune femme noire. Kisz a aussi observé de près le second cadavre. La visière était trop profondément enfoncée dans la poussière pour que Kisz puisse distinguer quoi que ce soit. Ce scaphandre-ci était-il venu à la rencontre du premier ? Ou l’avait-il poursuivi et rattrapé ? Kisz a pris des clichés des corps et des empreintes du site. À côté des siennes et de celles d’Edna, il n’y en avait que deux séries. L’écartement des pas était typiquement terrien. Les Terriens avaient une musculature conçue pour résister à une pesanteur six fois supérieure, ils faisaient des bonds énormes et maladroits. Les deux séries convergeaient. Ces deux-là s’étaient retrouvés volontairement. Puis les deux explosions avaient eu lieu, peut-être simultanément. Les victimes étaient mortes en moins de sept secondes et elles étaient tombées sur le côté en mourant, sans presque se lâcher. Ça pouvait être un double suicide. Ou un meurtre suivi d’un suicide. Ou un double-meurtre. En ce cas, le ou les auteurs étaient morts eux aussi, certainement depuis longtemps. Même s’il restait encore quelques premiers Lunaires en vie, et même une poignée de Terriens. En assez mauvais état, mais en vie. Kisz en connaissait deux à Samuzette. On les appelait « les décongelés ». Elle appréciait peu de les croiser.

Kisz n’a pas déplacé les corps. Plus que de respect, il s’agissait d’instinct. Ces morts étaient étranges. Kisz a sondé la seule ouverture possible : les poignets. Du bout d’une pince, elle a retiré des lambeaux de métal. La tâche était délicate à cause du régolithe, ce foutu sable omniprésent, fin comme du talc et magnétique. Chaque grain était aussi acéré qu’un rasoir. Kisz s’est rappelé ses cours d’új Pécs. Sur Terre, le sable était poli, poncé, usé par l’air, par l’eau. Mais ici, il n’y avait ni vent ni mer. Il n’y avait que le fichu régolithe collant, abrasif, et qui puait le brûlé jusque dans son casque.

Kisz est remontée dans son rover avec soulagement. Elle avait l’habitude de la mort. Mais ce couple de victimes anonymes incarnait trop parfaitement la petitesse humaine oubliée au milieu d’un désert vaste comme le monde, aussi vieux qu’il était immense, et nu et sans vie dans la splendeur du vide.




Kisz a fait analyser les lambeaux de métal. C’étaient les restes d’antiques « bracelets longue distance », des « bracelets duo », le genre que s’offraient les amoureux avant de se quitter. Un genre qui avait été à la mode au début de la colonisation lunaire, quand 300 000 kilomètres séparaient les couples. Une distance jamais atteinte jusque-là. C’était une promesse de retrouvailles.

Kisz a aussi identifié les deux ADN : Ellenson Hou-Yu et Rochmarc Li. Il était célibataire. Elle était mariée mais pas à lui. Elle était mariée à Ilassane Hou, pas d’enfants. Kisz a accédé aux dossiers. Les fiches migratoires étaient si vieilles qu’elles portaient chacune, dans un champ oublié, un code-barre. Ces codes-barres étaient de type bokode, cernés de vastes zones de silence. Kisz a consulté la fiche de la femme : Ellenson Hou-Yu, responsable de Greenpeace au Qatar. Correspondante de l’ESA pour le volet exozoologie du projet Diane. Kisz a écouté des extraits de son carnet de recherche. C’était un support en accès libre, si peu consulté que les contributeurs s’y laissaient parfois aller à des confidences amères :

« On m’a dit :

“Ellenson, envoyez une vache sur la Lune ! À cause de sa placidité, de sa robustesse, et du lait. Ça plaira aux Qataris, une vache sur la Lune.”

» Mais est-ce qu’on peut se permettre d’envoyer une vache là-haut, au prix du kilo-lancer ? Et d’ailleurs, est-ce qu’on peut traire une vache sur la Lune, avec une gravité six fois plus faible que celle de la Terre ? Et les vaches, est-ce que ça fascine le public ?

“Alors finalement, Ellenson, le Qatar est certes un empire laitier, mais il faut penser public, penser mondial, penser public mondial ! Et le public, ce qu’il aime, ce sont les pandas. Vous pouvez nous prévoir un panda, Ellenson ? On l’appellerait Spacy bear, et ce serait si disruptif. Non ! Ellenson, ce qu’il nous faut, c’est un oryx.”

» Et voyons ! Un animal sauvage. Et pourquoi pas un faucon ?

“Ou un dromadaire ? Très important, le dromadaire.”

» Je leur ai dit :

“Mais un dromadaire, c’est aussi gros qu’une vache ! Et puis, si vous voulez une vache, un dromadaire et un panda là-haut, ça signifie au moins trois biotopes différents, vous réalisez ?”

» Avancer dans ce projet, c’est comme s’enfoncer dans une forêt de points d’interrogation sans tomber dans les crevasses de l’absurde. »

Kisz a perçu chez Ellenson une sacrée carrure. Elle n’a pas vu chez elle un profil de victime. Mais soixante années d’expérience lui avaient appris que les victimes n’ont pas souvent le profil. Kisz est passée à la fiche de Rochmarc Li : Indien, biochimiste, biologiste et médecin.

« L’OMS m’a mis d’astreinte sur le volet xéno du projet Diane avec de très, très grandes ambitions. Envers l’extrêmement petit, bien sûr. Mission 1 : prélever et conserver le microbiote de chaque personne envoyée sur la Lune, exactement comme on prélève un microbiote avant une chimiothérapie. Le voyage spatial, ça dérange le transit. Mission 2 : tant qu’à causer microbiote, je suis aussi chargé de veiller à celui de la station lunaire Pitati B, pour qu’elle ne devienne pas un bouillon de culture. Ou comment demander l’impossible. Quand on vit confiné, on pue, c’est fatal. »

Kisz a estimé qu’Ellenson et Rochmarc avaient le même humour tordu. Pour complément d’information, elle a ouvert la fiche d’Ilassane Hou : spécialiste des opérations minières de Monrovia. Chargé par la NASA d’établir les plans de minage lunaires du projet Diane.

« La mine de titane est au bord du cratère Tycho, au sud de la mer des Nuées, pas loin du pôle, pour profiter de la glace lunaire. La centrale est beaucoup plus loin, ici une usine de traitement de l’hélium 3 et par là, la zone habitable au-dessus du tunnel 12, celui de Pitati. Si on part du principe que la Lune est la petite sœur de la Terre, on devrait y trouver la même chose : de l’or, de l’argent, du fer, des pierres précieuses. Pour le moment, je suis certain de pouvoir miner dès la première année de l’aluminium, du chrome, du nickel et quelques-unes des fameuses terres rares. »

Kisz n’a pas détecté chez Ilassane la même tournure d’esprit que chez les deux autres. Elle n’a rien détecté du tout, qu’un process mental méticuleux. Ellenson avait probablement trouvé Ilassane rassurant.




Kisz a fermé les carnets de recherche et elle est revenue aux bracelets. Elle a contacté celui que tout le monde connaissait sous le nom de Gardien des Glaces : le gardien de l’usine de glaces d’Aitken, près du pôle Sud.

Le Gardien des Glaces était installé, comme à son habitude, sous la bulle du poste de commande de l’usine de glaces. Derrière lui s’étendait le voile bleuté du dôme où les capteurs de forme composaient un treillis arachnéen. Au-delà du duraglas du dôme, les rochers les plus proches étaient d’un blanc aveuglant qui contrastait avec l’obscurité profonde des ombres. En arrière-plan, le paysage des Highlands apparaissait d’une beauté admirable tant étaient purs le feu du soleil et la noirceur du ciel. Sur son écran, Kisz voyait luire le fer fondu des falaises contre le satin des adrets et, au loin, la forme parfaite du piton de Vertregt. Il surplombait comme un phare la grande plongée du bassin du pôle.

Kisz s’est adressée au Gardien des Glaces comme au meilleur spécialiste en explosifs de la planète. C’était aussi le meilleur symbioticien, un roboticien accompli, un glaciologue des plus fin et un minéralogiste reconnu. Évidemment, c’était un synthétique, mais Kisz n’était pas luddite. Elle n’avait pas de problème avec eux. Du moins respectaient-ils scrupuleusement la loi. C’était à peu près tout ce que Kisz attendait des citoyens, lunaires comme soulunaires.

Le Gardien des Glaces a consulté les analyses des débris de bracelets. Il a validé la supposition de Kisz : les deux bracelets étaient piégés. Il lui a même donné en détail la composition de l’explosif utilisé. Les deux bracelets étaient aussi codés pour détoner en cas de rapprochement.

« On peut supposer que la détonation était programmée pour se déclencher sitôt que les deux puces se trouveraient à moins d’un mètre l’une de l’autre. On utilise cette technique pour jointoyer des boyaux miniers. C’est une vieille astuce, mais elle est encore employée quand on essaye de raccorder deux voies au cœur du basalte lunaire. Progresser dans la pierre n’est pas facile. Ça se fait un peu à l’aveugle. »

Le Gardien des Glaces n’a pas posé de questions. Kisz a apprécié. Elle se demandait elle-même ce qu’elle cherchait. Depuis son écran à Samuzette, elle percevait le grondement sourd des débiteuses de glaces qui faisaient vibrer le sol sous les pieds du Gardien.




Kisz a plongé dans les rôles du projet Diane. Ellenson avait été envoyée sur la Lune en même temps qu’Ilassane, Rochmarc quatre mois plus tard. Kisz a formulé l’hypothèse que Rochmarc et Ellenson étaient tombés amoureux avant leur départ, peut-être lors d’une réunion du projet Diane ? Et qu’ils avaient échangé les bracelets en se jurant de se retrouver là-haut, sur la Lune. Kisz a supposé que l’un des deux avait acheté les bracelets sur Terre, peut-être Ellenson ? Que quelqu’un avait piégé ces bijoux avant ou après l’achat, probablement après. Et probablement à l’insu d’Ellenson et de Rochmarc, à moins qu’il ne se soit agi d’un double-suicide ? Que ce quelqu’un avait enclenché le système de reconnaissance-détonation avant le départ pour la Lune, ou bien après ? Plutôt après. Kisz n’aimait pas formuler des hypothèses à la chaîne. Mais elle n’avait pas le choix. Il ne subsistait pas grand-chose de lisible de la documentation officielle du projet, et encore moins des échanges privés.

Kisz a refermé les archives. Tout se résumait à un seul fait établi : les deux amants s’étaient retrouvés sur la Lune, au milieu des sables, et ils étaient morts ensemble. Kisz trouvait leur lieu de rendez-vous étrange. À l’époque, les cités se situaient en surface. Ce n’étaient pas encore des cités, d’ailleurs. Juste des stations lunaires, des assemblages d’abris hétéroclites et franchement spartiates. Ellenson et Ilassane logeaient à Pitati B, juste au-dessus de la future cité soulunaire de Samuzette. Rochmarc logeait plus loin, vers Arzachel. Mais même spartiate, n’importe quel lieu de rendez-vous viabilisé était préférable à une rencontre en plein désert lunaire. Kisz a senti que l’énigme à résoudre était là. Elle a contacté la seule personne de sa connaissance capable de comprendre le comportement d’antiques Terriens : sa professeure de protohistoire de l’université d’új Pécs.




Ouelen Rytkheou était une Béringienne cent cinquantenaire dont le large visage semblait sorti d’un moule à princesses. C’était aussi une protohistorienne connue pour son attachement passéiste aux archives compressées. Kisz appréciait la vieille dame, qui savait redonner un peu de vie aux joues creuses du passé.

Kisz a exposé en détail le motif de sa visite. Rytkheou a écouté attentivement, puis elle a souri d’un air entendu en servant le thé.

« Zsuzsanna, jeune créature naïve, tu sais ce que sont les violences familiales, n’est-ce pas ? Et parmi elles, les violences conjugales ? Oui, ici, sur la Lune, leur nombre s’est amenuisé, comme celui de toutes les autres formes de violence physique directe. Car la Lune est une maîtresse cruelle qui contraint les humains à une meilleure maîtrise d’eux-mêmes. Ceux qui ont refusé ses leçons, ceux qui ont continué à s’adonner à la sauvagerie comme à un vin fort ont connu le destin des Teathemes. Combien en reste-t-il, de ceux-là ? Peu, très peu. La violence terrestre est désormais entre les mains des spectres qui rôdent dans les ruines de la cité de Chapaise l’Enfouie. Mais en des temps plus anciens, sur la Terre, ha ! Sur la Terre… »

Rytkheou a posé sa tasse de thé au jasmin et entamé un cours de protomédecine. Kisz s’est servie en scones à la cannelle.

« En ces temps-là, a continué Rytkheou, la paranoïa pullulait. Cette affection était à peine diagnostiquée, et rarement traitée. Elle commençait à bas bruit, essentiellement chez les hommes mais pas seulement. En phase prodromique, on notait une certaine rigidité intellectuelle, pas plus. Puis elle explosait, d’un coup. Le sujet décidait soudain d’égorger ses proches, ou de réunir une armée pour égorger l’ethnie la plus proche. »

Rytkheou a grimacé dans la buée qui montait de sa tasse :

« La particularité de la paranoïa, c’est qu’une fois que le programme de destruction est accompli, ça ne suffit pas. Rien ne suffit, jamais. Aujourd’hui les proches, demain le monde. Un paranoïaque ne s’arrête jamais. Il est arrêté. Notre mère la Terre était envahie par ses affects pervertis, agressifs et sans pitié. Oui, crois-moi… »

La vieille dame s’est remuée sur son siège. Elle devait souffrir d’élongations, comme tous les Soulunaires peu assidus à la salle de gymnastique.

« Crois-moi, la paranoïa est à l’origine de nombreux enfers, individuels ou politiques. Tu connais l’hitlerisme ? Tu en as entendu parler en deuxième année, sûrement. C’était un régime tout entier dévoué à la paranoïa d’un seul. Et ce n’est pas le seul exemple, loin de là. Car les paranoïaques étaient tordus, tellement tordus qu’ils avaient une force de conviction peu commune. Cette conviction était fondée sur une approche si méticuleuse de leur domaine de délire qu’elle en venait à ressembler à une argumentation rationnelle. À les écouter, on en arrivait presqu’à les croire. À croire que tout, autour de soi, n’était que complot malveillant, ennemis dissimulés, haine aux aguets justifiant les pires comportements. La paranoïa est probablement la maladie qui a fait le plus de morts sur la planète mère, et de la plus laide façon. Et même au temps des débuts de la colonisation lunaire, les paranoïaques étaient nombreux, tous méticuleux et sans limites. »

La vieille dame a ajouté une cuillerée de miel à son thé :

« La violence familiale et la guerre. La graine, l’arbre. Deux fruits empestés tombés du même arbre malade. Tu as entendu parler des féminicides ? Il faut que tu comprennes… »

Rytkheou a agité sa longue main élégante :

« Sur Terre, c’était facile de se débarrasser d’un corps. Ici, sur la Lune, les satellites voient tout ce qui se passe à la surface. Et au sous-sol, dans les cités, l’espace viable est très contrôlé. On n’y trouve guère de cachette pour mettre impunément un corps à pourrir. Mais sur Terre… c’était plus facile. Beaucoup d’hommes soulageaient leur paranoïa par le meurtre, et le meurtre par la disparition du corps. Cherche dans cette direction. Si tes deux amoureux se sont retrouvés, c’est qu’ils s’aimaient. Mais s’ils se sont retrouvés dans un endroit malcommode pour la fornication, c’est qu’ils avaient peur de quelque chose. Et je crois deviner quoi.

– Le mari ?

– Tu as toujours été la moins stupide de mes élèves. De la part de quelqu’une qui a plus de cent ans d’enseignement, c’est un compliment qui n’est pas mince. »

Kisz était sceptique. Elle ne croyait pas qu’une maladie mentale pouvait à elle seule expliquer toute la violence du monde. Et elle savait de source sûre que la violence n’avait pas quitté l’humanité. Elle était seulement moins « violence physique directe » que sur Terre, peut-être. Cependant, il y avait quelque chose de pertinent dans la façon dont Rytkheou avait abordé le sujet des violences conjugales. Kisz a salué Rytkheou. Elle l’a assurée de sa reconnaissance et de son respect.




Kisz a élargi ses recherches aux archives judiciaires de Samuzette à l’époque du projet Diane. À l’époque où Samuzette s’appelait Pitati B et se trouvait en surface. Kisz a découvert que la Terre avait trace d’une plainte d’Ellenson contre Ilassane. Plainte pour violences verbales, déposée puis retirée par Ellenson. Les responsables du projet Diane avaient jugé le fait assez parlant pour faire suivre le document de la Terre à la Lune. Kisz en a déduit que le couple dysfonctionnait déjà au moment où il avait aluni. Ellenson voulait quitter Ilassane mais elle n’osait pas. Parce qu’il lui faisait peur. Et c’était la raison pour laquelle les deux amants s’étaient donné rendez-vous loin de tous les regards.

L’adjoint de Kisz l’a appelée. Il lui a annoncé qu’une équipe était en route pour prélever les corps d’Ellenson et Rochmarc, et les inhumer dans le carré de sommeil de la ferme principale de Samuzette. Un office religieux œcuménique était prévu. C’était le protocole. Kisz a senti à nouveau cette vibration intime mais cette fois, elle était impérieuse. Elle parlait danger. Elle parlait urgence. Kisz a ordonné à son adjoint de surseoir au déplacement des corps. L’adjoint a grogné distinctement. Les vents solaires le bombardaient de rayons durs et il ne se sentait pas confortable dans son rover. Aucune chair vivante n’était à son aise en surface. Aucune n’y était à sa place.

Kisz s’est donné dix minutes avant de laisser son adjoint reprendre sa mission. Elle a de nouveau regardé les clichés qu’elle avait pris de la scène de crime. Elle les a agrandis et scrutés. Que savait-elle, au juste, qu’elle n’arrivait pas à entendre ? Elle a aperçu ce qui pouvait être un petit piton enfoncé dans le basalte, un peu au-dessus du casque d’Ellenson. Un câble en partait, quelques centimètres d’acier. Le reste se perdait dans le sable, près des corps.

Kisz a dézoomé les clichés et les a superposés à des vues prises par les satellites. Celles-ci étaient meilleures, leur définition était sans défaut. C’est ce qui a permis à Kisz de remarquer l’aspect étrange d’une partie de la scène de crime. Sable gaufré, sable lisse, sable criblé d’impacts météoriques, Kisz connaissait l’allure et la texture des sables de la Lune. Et cette traînée-là, à droite des corps, passant au ras des traces de pas d’Ellenson et Rochmarc, cette traînée très large et peu perceptible, elle n’avait pas de raison d’être. Rien ne se créait ni ne disparaissait, sur le sable lunaire. Rien ne changeait, il n’y avait pas d’érosion, et le pied d’Armstrong était toujours profondément marqué dans le régolithe. Kisz a compris que quelqu’un était venu près des corps, qu’il avait halé quelque chose d’encombrant et qu’il avait tenté d’effacer ses traces avec une raclette de dépoussiérage. Il y était presque parvenu. C’était un travail méticuleux. Il s’agissait probablement d’Ilassane. Kisz s’est demandé :
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