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« UNE escarmouche. Rien de plus, déclara Bella Beaver
avec une assurance feinte.

— Ils parlent d’insurrection, rétorqua sa fille Babsie.
C’est pas ce qu’ils ont dit, Starry ? »

Babsie fréquentait Starry Murphy depuis deux mois.
Son nom de baptême était Patrick, mais une tante débordante d’affection avait accueilli comme un don céleste
cet unique garçon d’une grande fratrie jusqu’alors composée de filles, et le surnom était resté. C’était l’un des
leurs, un catholique, mais si Mrs Beaver désapprouvait,
elle savait tenir sa langue.

« Exactement, oui », dit Starry.

Un garçon soigné qui lui rappelait son défunt mari.
La manière dont ses cheveux bruns étaient rejetés en
arrière, ses manières guillerettes. Son Nick jeune homme,
oui. Avant qu’il ne se gâte, avant que ça ne la détruise…
mais non, elle ne ressasserait pas cette triste histoire qui
n’était pour elle qu’une simple blessure.

Starry était de garde chez Jacobs durant tout le week-end de Pâques, pour surveiller les fours qui tournaient au
ralenti ; Babsie était allée le retrouver à la fin de son
service.

« Il était dans la chaîne de montage, commença la
jeune femme, qui avait pris l’habitude de parler pour
Starry même en sa présence, quand lui et des gars plus
âgés ont entendu ces loqueteux galoper dans l’escalier,
grimpant les marches quatre à quatre, gonflés d’importance. Ils ont fait irruption dans l’atelier de confection
des “King’s Own” sans même un bonjour, pleins de
morgue et de grandiloquence, je te jure, et en secouant
leurs fusils avec ça. Pas vrai, Starry ? »

Il hocha la tête.

Quand Mr Bonar, le contremaître, s’était approché
du groupe d’assaillants pour discuter du problème, ils
l’avaient écarté avec rudesse.

Au nom de la République d’Irlande… avait proclamé l’un
d’eux en déroulant l’affiche qu’il s’apprêtait à lire.

« La République d’Irlande, quoi que ça veuille dire
pour ces gens-là, dit Babsie. Starry a pris ça pour une
blague ou un numéro de comédiens itinérants. Et puis,
ces soldats de pacotille les ont cernés, ils se sont plantés
devant Mr Bonar et le gardien, et ils les ont poussés vers
la rue en déclarant qu’on ne cuirait plus de biscuits chez
Jacobs par cette belle journée. »

Une foule s’était rassemblée dehors. Des femmes surtout, qui hurlaient sur les soi-disant soldats telles des
furies révolutionnaires.

« Vous feriez mieux d’aller vous battre en France au
lieu de tourner vos fusils contre les vôtres, les caïds »,
brailla l’une d’elles, en secouant un poing rageur tandis
que deux d’entre eux apparaissaient sur le toit de Jacobs
et hissaient un drôle de drapeau vert, blanc et or.

C’était alors qu’un coup de feu avait retenti.

« C’est ce qui nous a décidés », reprit Babsie, parlant
toujours pour Starry.

Sur le chemin du retour, ils étaient passés devant la
Poste centrale. Tous volets fermés, des sacs de sable entassés devant l’entrée, la même déclaration collée sur la
porte avec des timbres.

« La Poste ne nous appartient plus, rapporta Babsie.
C’est le quartier général de la Nouvelle Irlande.

— La Nouvelle Irlande », répéta Mrs Beaver,
perplexe.

Puis, elle se replia sur sa position initiale :

« Une escarmouche, rien de plus. »

 

Ils vécurent le reste de la journée et le jour suivant au
gré des comptes rendus – ou du murmure de la rumeur,
bien que Mrs Beaver eût pour principe de décourager les
commérages oisifs. Les Allemands arrivaient, prétendait
Mrs Clarke, par bataillons entiers pour soutenir les
rebelles. Sackville Street était saccagée de long en large.
Et au-delà, même, à en croire Sadie Kinch, qui habitait
deux portes plus loin. Chancellor l’opticien, évaporé,
Court Photographies, un tas de débris fumants, et
Pickfords une quasi-ruine avec toutes ses vitrines brisées.

« Et le pillage ! renchérit Sadie. Mon mari l’a vu de ses
yeux. Des cocottes paradaient avec des manteaux en fourrure de chez Marnane et des rangs de perles chipés chez
Hopkins and Hopkins.

— Et ça ce n’est rien, continua Mrs Clarke, j’ai
entendu dire qu’une meute de charognards s’écharpait
sans se soucier d’être vus derrière les vitrines de Manfield.
Alors que tout le monde sait qu’ils n’y exposent que des
chaussures gauches.

— Et les chapeaux, ajouta Sadie Kinch, il y avait des
canailles qui se pavanaient avec trois ou quatre chapeaux
empilés sur la tête, comme des trophées qu’ils rapportaient à leurs femmes. »

Plus elle écoutait ses voisines, plus Mrs Beaver se
demandait qui les tenait si bien informées de tous ces forfaits. Elle ouvrirait l’œil au cas où, mettons, Sadie Kinch
viendrait à arborer un chapeau inattendu dans un avenir
proche.

 

Le mercredi matin, à son réveil, les rumeurs qui
fusaient dans toute l’allée avaient été remplacées par un
calme sabbatique. Au point que Mrs Beaver se demandait
si tous ces récits hauts en couleur n’étaient pas les fruits
de songes fiévreux semblables à ces images mouvantes
qu’on projetait au Théâtre Royal. Après deux jours passés
cloîtrés, il ne leur restait plus rien à se mettre sous la dent
et ils étaient réduits au thé moulu qu’ils infusaient deux
fois de suite et buvaient noir. Elle allait devoir s’aventurer
dehors. Valentin offrit de l’escorter.

« On ne sait jamais, m’man, ça pourrait être
dangereux. »

Elle accepta l’offre de son fils bien qu’elle n’accordât
guère de crédit à ces histoires de rugissements de canon
et de dévastation et s’attendît à trouver chaque chose
dans son état habituel. Elle irait jusque chez Pioneer
acheter une miche de pain et un cornet de thé.
Cependant, quand Valentin et elle arrivèrent devant le
magasin, ils trouvèrent les volets cadenassés et la double
porte verrouillée ; on aurait dit que quelqu’un était mort
là-dedans.

Ayant réussi à parcourir cette distance sans rencontrer
l’ombre d’un problème, elle proposa à Valentin d’avancer
en direction du centre, dans l’espoir de trouver un autre
établissement ouvert. Du petit bois et de la paraffine pour
la lampe seraient les bienvenus, s’ils ne voulaient pas
passer le reste de la semaine plongés dans l’obscurité. Ils
ne constatèrent rien de fâcheux, si ce n’est qu’une
échoppe sur deux affichait porte close, jusqu’à ce qu’ils
atteignent les abords d’Amiens Street. Déserte, pas un
seul omnibus en vue et la gare ferroviaire aussi silencieuse
qu’un tombeau. Ils arrivèrent à l’entrée de Talbot Street.
Une odeur étrange planait dans l’air, brûlé et soufre
mélangés, comme si on avait éteint un incendie. Ils se
tenaient là quand un homme les accosta, levant la main
tel un agent de police.

« Ramène ta mère à la maison, fiston, lança-t-il à
Valentin, z’êtes en danger mortel ici. »

C’était un gars massif, bedonnant et rougeaud.

« Mais nous cherchons du pain, lui répondit
Mrs Beaver.

— Du pain, vous dites ? Personne ne vous donnera
du pain par ici, m’dame. L’endroit est en état de siège,
vous devriez pas rester dehors. »

Mais l’étrange calme démentait ses assertions. Et lui-même ne se trouvait-il pas dehors, tout prophète du
désastre qu’il était ?

« Il y a une canonnière qui ne cesse de cracher sa
mitraille sur la Custom House, sans parler des tireurs
postés sur chaque toit. »

Il pointa le doigt vers le ciel.

« Mieux vaut rentrer chez vous le ventre hurlant
famine que d’vous faire abattre en pleine rue comme des
chiens. »

Tout à fait le genre d’homme à se rengorger de la
calamité, se dit Mrs Beaver. Il n’en savait pas plus qu’eux,
ne faisait que transmettre les folles rumeurs qu’il tenait
du premier ignorant croisé en chemin. Et il paraissait
bien trop content de dispenser ses avertissements
exubérants.

« Pas question de faire demi-tour, rétorqua-t-elle
sèchement.

— Comme il vous plaira, m’dame, dit-il. Mais je vous
conseille quand même de pas avancer de manière aussi
effrontée. Vous feriez mieux de raser les murs avec les
tireurs qu’il y a partout. »

Valentin l’entraîna sur le côté.

« Peut-être que cet homme dit vrai, m’man, peut-être
qu’on devrait rentrer à la maison.

— On continue jusqu’à Gardiner Street », insista-t-elle, trop autoritaire pour être prudente.

De fait, c’est son fils qui aurait dû brûler d’envie de
voir un peu d’action et elle, sa mère, qui aurait dû tempérer ses ardeurs. Au lieu de quoi, même à ses propres
oreilles, sa voix résonnait comme celle d’une enfant
capricieuse arrivée trop tard à la kermesse mais décidée à
savourer la plus petite fraction de plaisir qu’elle pourrait
encore tirer des stands qu’on remballait déjà.

« On vous f’ra rebrousser chemin de toute façon,
reprit son contradicteur. Sinon pire. »

Ils descendirent Talbot Street sans plus faire mine de
se promener et tournèrent dans Gardiner Street. N’importe quel autre jour de la semaine, les filles de joie
auraient été là, agglutinées sur les paliers à exhiber leurs
atours sans vergogne, les fenêtres des étages inférieurs
ouvertes en grand afin que les passants puissent admirer
leurs boudoirs sordides. Ici aussi, tout était singulièrement dépeuplé, sauf qu’au milieu de la rue, à l’endroit
où auraient dû se trouver des passants, gisait un cheval
sans vie. Une carcasse noire, le flanc percé d’un trou sanglant couvert de mouches luisantes. Son œil mort semblait rivé sur eux. Valentin recula et Mrs Beaver prit la
tête.

« Allons jusqu’à Abbey Street », dit-elle, sentant
qu’elle allait devoir soutirer chaque étape de ce parcours
à son fils fou d’angoisse.

Ils avaient presque atteint Butt Bridge quand on les
stoppa net. Deux soldats étaient retranchés derrière une
barricade de sacs de sable retenus par du fil de fer.

« Reculez, hurla l’un d’eux, secouant son fusil dans
leur direction. Reculez, je vous dis. Il n’y a rien à voir ici. »

Mais il se trompait. Les immeubles et les boutiques
chics d’Abbey Street étaient tous éventrés. Les sols des
appartements du premier étage étaient enfoncés par
endroits et les murs déchirés évoquaient de la dentelle
fripée au bas d’un jupon. Elle leva le regard vers les jolis
salons des étages supérieurs exposés à la vue des passants
là où les fenêtres étaient brisées. Les rideaux flottaient en
lambeaux. Les maisons qui tenaient encore debout
n’étaient plus que des épaves flageolantes, semblant
encore sous le choc des bombardements. Mrs Beaver
avait entendu des récits de combats lointains – son aîné,
James, était sous les drapeaux et les journaux étaient
pleins de dépêches de Verdun – mais rien ne l’avait préparée à assister au spectacle de la dévastation dans les
rues de Dublin. Elle n’avait jamais été du genre à s’ébahir, mais il y avait quelque chose de sidérant dans cette
désolation-là. En dépit des preuves flagrantes de destruction, on n’entendait presque aucun bruit. Voilà ce que
devait être le Grand Silence, ce calme terrifiant. Alors
que cette pensée lui traversait l’esprit, un énorme boum
provenant de Sackville Street fit trembler la chaussée
sous leurs pieds. Le ta-ta-ta-ta étouffé d’une fusillade lui
répondit. Et pour la première fois de la journée, Mrs Beaver prit peur.

« Viens, maman », dit Valentin en attrapant sa main.

Ils se plaquèrent contre les façades des bâtiments et
plongèrent d’une porte à l’autre, accompagnés par des
tirs sporadiques, qui, bien qu’assez distants, les obligeaient à se jeter derrière le moindre abri. À un moment,
ils partagèrent l’un de ces refuges de fortune avec un
jeune homme en costume gris poussiéreux qui portait un
cache-nez. Un deuxième boum résonna.

« Dieu tout-puissant, murmura le jeune homme. Ils
essaient d’envoyer nos gars dans l’au-delà. »

À sa manière de dire « nos gars », Mrs Beaver comprit
qu’il était des leurs, les insurgés.

« Si j’étais vous, mon jeune ami, dit-il à Valentin, bien
que les deux hommes fussent du même âge, je ramènerais ma maman chez moi. Ce n’est pas un lieu pour les
dames ni pour les civils. »

Il se signa et quitta le pas de la porte. C’est alors que
Mrs Beaver remarqua l’éclat métallique sous le pan de
son manteau. Le silence de mort s’abattit à nouveau ;
Valentin et elle s’apprêtaient à repartir quand un coup de
feu isolé retentit. Le jeune homme s’immobilisa et bascula
vers l’avant. Il s’éleva, lévita presque, les bras levés en une
supplique, puis s’inclina et tomba à terre. Son bonnet resta
en place. Il gisait, les yeux fermés, comme endormi.

Ce pourrait être mon James, songea Mrs Beaver. Mais
son fils était loin d’ici, sur un champ de bataille étranger,
à combattre pour son pays – à l’endroit où ce jeune
homme aurait eu toutes les raisons de se trouver au lieu
de participer à cette infâme pagaille. Toutefois, sa juste
colère ne dura qu’un instant. Dans l’éclair de lucidité qui
suivit le coup de feu, elle comprit une autre de ses
erreurs. Comment avait-elle pu laisser partir James au
lieu de se jeter en travers de sa route pour faire barrage
de son corps et lui épargner ça ? Le jeune homme fut
secoué de convulsions et gémit, ses doigts agrippant le
vide.

« On ne peut pas le laisser comme ça, dit-elle à
Valentin.

— Et risquer de nous faire sauter la cervelle ?

— Mais tout de même, insista-t-elle en pensant à
James.

— Tout de même rien du tout, maman. »

Et pendant qu’ils débattaient, le jeune homme mourut ; Mrs Beaver aurait juré avoir vu la vie le quitter sous
ses yeux.

Si elle était sidérée un instant plus tôt, cette fois, elle se
sentait littéralement paralysée. Elle s’était toujours représenté le combat comme un assaut continu et logique, organisé et imposant. Mais non, il se déployait par vagues, telle
la marée léchant le rivage, à cette différence près que sa
progression était impossible à prédire. Les balles suivantes
pourraient bien être pour elle, ou pire, pour son pauvre
fils qu’elle avait traîné jusqu’au cœur du danger au lieu de
l’en protéger. Elle était si soudée au sol, que Valentin dut
la pousser gentiment pour qu’elle se remette à marcher.
Ils s’accroupirent et se remirent à progresser péniblement
tels des crabes cavalant dans la poussière, les yeux fixés sur
la chaussée. Le tonnerre de la canonnière et le crépitement des tirs de fusils résonnaient dans leurs dos. Arrivés
dans Mecklenburg Street, ils s’abritèrent dans l’entrée
d’un pub. Apaisée par le calme qui y régnait, Mrs Beaver
ferma les yeux. Valentin ne lui laissa cependant pas le
temps de se reposer.

« Allons, maman, viens, veux-tu. »

Elle se força à ouvrir les yeux, et sentit instantanément
que quelque chose avait changé. Elle les referma, deux
fois, comme si elle craignait d’avoir une vision. Un piano.
Était-il là depuis le début ? Ou Dieu l’avait-il fait rouler
jusqu’au centre de la scène alors que son attention était
distraite ? Il trônait dans le caniveau, de l’autre côté de la
rue, de guingois. Ignorant toute prudence, elle se redressa.

« Baisse-toi, maman, baisse-toi », brailla Valentin.

Mais elle se sentit comme propulsée de l’intérieur.
Elle était restée assez longtemps baissée.

C’était un Broadwood, un piano droit Broadwood,
intact au milieu des ruines, qui s’offrait à elle. Un meuble
en bois de rose indien avec des panneaux en marqueterie
et des chandeliers, dont le couvercle ouvert révélait une
rangée de dents parfaites et un pupitre ciselé en forme
de clef de sol. Elle le caressa d’une main légère. Le bois
était soyeux sous ses doigts, elle se sentit transportée par
cette sublime apparition.

« Maman ! » cria Valentin d’une voix suraiguë.

Elle savait qu’elle aurait dû le suivre, mais elle ne parvenait pas à bouger. Le piano lui faisait tellement envie
que sa gorge était douloureuse. Son fils s’élança vers elle
et l’attrapa par le coude.

« Viens par ici, dit-il. Laisse ça. C’est un butin de pillards. Une crapule va revenir le chercher, tu peux en être
certaine, et on a eu assez de grabuge pour la journée. »

Sauf qu’elle n’était pas plus capable de le laisser que
d’abandonner son enfant.

« Tiens, dit-elle, jetant un regard à la sauvette autour
d’eux, prends-le par l’autre bout.

— Quoi ?

— On ne peut pas le laisser ici. Ils vont le détruire. »

Il la dévisagea, éberlué.

« T’es folle ou quoi, maman ? »

Elle l’était, oui, affolée par l’envie, ou par l’avidité.
Elle n’était même pas certaine de pouvoir faire la différence. Quelle mouche la piquait : une veuve respectable
de plus de cinquante ans qui jetait son dévolu sur un
piano en plein champ de bataille, avide de l’avoir pour
elle seule.

« Vas-tu laisser ta mère se débattre avec cette chose
sans l’aider ? » questionna-t-elle.

Sa voix s’éleva, stridente et anxieuse, même à ses
propres oreilles. Mais elle galvanisa son fils. Il colla son
épaule contre l’instrument et le poussa sans ménagement. Les cordes émirent un grincement timoré. Valentin à une extrémité, elle à l’autre, ils dégagèrent le Broadwood de l’ornière qui devait avoir découragé les voleurs
qui les avaient précédés, et le hissèrent, au prix d’un
énorme effort, sur le trottoir pour le pousser sur ses roulettes en cuivre. Valentin cala son épaule contre le meuble
et se remit à pousser. Mrs Beaver le tirait, telle une bête
récalcitrante. Régulièrement, elle stoppait leur progression. Les cordes émettaient alors un soupir de soulagement céleste. Elle soulevait le couvercle pour jeter un œil
aux touches éprouvées, puis rejetait son châle par-dessus.
Geste aussi pathétique que si elle pensait vraiment pouvoir déguiser leur activité.

« Ah, maman, arrête tes inspections, tu vas finir par
nous faire tuer, lui cria Valentin. Ou nous faire boucler
dans une foutue cellule de prison. »

Sa mère ne releva pas le juron, la preuve qu’elle
n’était pas dans son état normal. Elle le sermonnait toujours quand il proférait des grossièretés. Par deux fois, il
lui sembla entendre le sifflet d’un policier, mais ce n’était
que le grincement des roues qui avaient besoin d’être
huilées.

« On dirait Sisyphe et son fardeau », souffla-t-elle
entre deux hoquets essoufflés.

Valentin Beaver adorait sa mère, mais parfois, c’était à
se demander si elle n’était pas un peu simple d’esprit.
Tout en soulevant et poussant, il scrutait chaque ruelle en
vue, à l’affût du moindre uniforme. Comme si elle lisait
dans ses pensées, sa mère déclara :

« Si on nous questionne, on dira que je suis institutrice à l’école élémentaire de Marlborough Street et que
c’est le piano de l’école que nous essayons de soustraire
aux ravages de la guerre. »

Quelle idée ! Qui pourrait prendre sa mère maigre
comme la misère pour une employée de l’école ? Un seul
regard à sa jupe simple et rudimentaire, à ses mèches tissées de fils gris qu’un peigne cassé peinait à retenir et à sa
dent de devant ébréchée par le poing de son père aurait
suffi à la trahir. Ils continuèrent à pousser leur trésor
cahin-caha, marquant des arrêts pour épargner Mrs Beaver à bout de souffle – car c’était un bien dur labeur que
de manœuvrer un piano. Les roues récalcitrantes étaient
portées à suivre leur propre direction. Tout comme elle.
À chaque étape, la sueur ruisselant sur son front, Valentin la suppliait :

« Laissons-le là, maman, qu’on en finisse. »

Pour toute réponse, elle se penchait et se remettait à
pousser ce maudit piano comme si elle enfantait.

Ils ne furent pas arrêtés – par un agent en uniforme,
s’entend – mais récoltèrent leur lot d’œillades de la part
des rares passants qu’ils vinrent à croiser. Plus ils
approchaient de la maison, plus sa mère semblait s’enhardir, arborant à présent cette moue hautaine qu’elle
avait parfois ; à tel point que lorsqu’ils atteignirent le
réverbère à cinq branches, il aurait parié qu’elle était de
taille à défier n’importe quel importun d’un simple
regard. Il n’avait jamais été aussi content d’arriver à
Brady’s Lane, ni d’en trouver toutes les portes closes – ils
auraient eu droit à un interrogatoire en règle si les voisins
les avaient vus.

« Maman a totalement perdu la tête, déclara-t-il,
quand ils franchirent le seuil de la maison avec le Broadwood. Elle m’a fait pousser cette charrue de Mecklenburg
Street à ici !

— Où est le pain ? s’enquit Babsie, bras croisés sur la
poitrine, l’indignation incarnée.

— J’ai faim », gémit Bébé John.

Mrs Beaver ignora tant les lamentations que les
récriminations.

Une fois à l’intérieur, elle inspecta le piano pour voir
s’il était endommagé. Ils avaient fait subir un traitement
bien misérable et indigne à cet instrument précieux, une
violente agression, mais il paraissait indemne. D’un signe,
elle ordonna à Babsie et à John de l’aider à le faire rouler
jusqu’à sa place, sous la fenêtre à quatre carreaux qui louchait vers la rue. Elle recula et admira l’effet. Son piano à
elle, le symbole des aspirations les plus hautes et les plus
nobles de son existence. Elle tira une chaise de la table de
la cuisine et fit remonter du fond de sa mémoire le Rondo
alla Turca de Mozart. Ses doigts abîmés retrouvèrent leur
chemin sur les touches, aussi noueuses et rouillées que
fussent leurs articulations. Elle s’acheminait maladroitement vers la dernière note, ses enfants rassemblés autour
d’elle, comme s’ils écoutaient un récital, à la différence
qu’ils semblaient statufiés par la perplexité. Cette gaieté,
c’était une humeur qu’ils ne lui connaissaient pas. Quand
elle eut terminé, elle leur adressa un regard farouche,
une expression plus familière.

« Si qui que ce soit vous interroge, les avertit-elle, bien
que cela ne regarde personne, vous n’aurez qu’à répondre
que c’est l’héritage de votre mère, vous m’entendez ?

— Très vraisemblable comme histoire, Bella »,
déclara son frère en entrant en scène.

Dans sa hâte de mettre le piano à l’abri, Mrs Beaver
avait laissé la porte d’entrée ouverte.

Babsie s’écarta du piano. Et maintenant, le feu d’artifice, se dit-elle. Son oncle Jack et sa mère étaient toujours
à couteaux tirés. Comme chien et chat, ces deux-là. Sa
mère, fière, protestante et fidèle à la Couronne, son
oncle, travailliste, nationaliste, et qui baragouinait en gaélique, qui plus est. Impie avec ça, aurait ajouté sa mère.
Babsie était surprise de le voir là, elle aurait juré qu’il
était mêlé à l’insurrection. Euh… l’escarmouche, se
corrigea-t-elle.

Son oncle ne parlait que de révolution et de travailleurs brisant leurs chaînes. Elle tenait d’une source fiable
qu’il avait suivi un entraînement au sein de l’Armée des
citoyens.

« Tu n’es pas là-bas, avec eux ? lui demanda-t-elle.

— Ah, non, Babsie… toute cette affaire – il pencha la
tête vers la rue –, c’est de la folie pure. »

Les mains de sa mère étaient retombées sur ses
genoux. Comme sa fille, elle attendait la condamnation
altière qui n’allait pas manquer de s’abattre. Peu importait son opinion sur l’insurrection, il n’approuverait pas
le pillage. Il se tenait sur le seuil de la pièce glacée – sans
feu dans la cheminée, sans une miette sur la table.

« Ne fais pas attention à moi, joue », dit-il.

Sa mère reposa ses doigts sur les touches du piano et
reprit le morceau turc. Quand elle arriva à la fin, l’oncle
Jack applaudit et laissa échapper un cri admiratif. Puis, il
éclata de rire, et Babsie et Valentin échangèrent un
regard perplexe.

« Qu’y a-t-il de drôle ? demanda Bébé John.

— Bella joue pendant que Dublin brûle », finit par
répondre leur oncle, pouffant toujours.

Sa mère ne daigna pas commenter l’hilarité dont elle
faisait les frais.

« Le paradis retrouvé, Bella, coûte que coûte ! tenta
encore Jack

— À qui le dis-tu », commenta Valentin, hargneux.

Et néanmoins, sa mère refusa de s’emporter. Elle se
remit à jouer. Un morceau différent cette fois, plus
sombre, un rythme de marche funèbre. Babsie fila dans
l’arrière-cuisine mettre la bouilloire à chauffer. Ce serait
la troisième fois qu’ils infuseraient ce thé-là. Vraiment, sa
mère était étourdie au possible. Ils l’envoyaient chercher
du thé et elle revenait avec ce sacro-saint piano. Et elle
leur donnait un récital !

« La sonate Au clair de lune », annonça-t-elle.

Valentin s’agenouilla devant l’âtre et tenta de tirer
une flammèche des cendres. Le ventre de Bébé John gargouilla. Mrs Beaver les ignora. Qu’ils aillent tous se faire
pendre ! Même ce frère qu’elle chérissait tant autrefois et
qui essayait de la tourmenter depuis le seuil de sa porte.
Elle se concentra sur sa main gauche rampante, celle qui
imprimait l’arpège régulier du temps. Autrefois, elle l’aurait sacrifiée à l’impatience de la droite. Elle ferma les
yeux et ses doigts gourds la ramenèrent vers le passé, vers
le début de leur histoire.
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MAÎTRESSE DE SON ÉTAT


 

GROSSE comme une baleine, sa mère était à la planche
à laver dans l’arrière-cuisine quand elle perdit les eaux.
Elle poussa un cri perçant. Dans le salon, deux étages plus
haut, Bella Casey immobilisa ses doigts sur le clavier du
piano. C’était un piano droit Chapell avec deux colonnes
torsadées, des panneaux aux motifs ajourés sur la plaque
frontale, et le nom Elysian, gravé en lettres d’or au-dessus
du do central. À quinze ans, Bella, qui supportait encore
mal les réalités biologiques de la vie, était agacée qu’on
l’ait empêchée d’aller à l’école. D’autant que tante Izzie
avait accepté de rester ; elle avait été garde-malade
et savait une ou deux choses des accouchements à domicile. Mais sa mère était particulièrement anxieuse, le
croup lui avait pris ses deux derniers bébés. Hargneuse,
Bella avait passé la journée à tenter de dompter la sonate
Au clair de lune. Lorsque le premier cri de sa mère s’éleva,
elle s’arrêta de jouer et pria pour que s’éloigne le calice
amer.

« Bella ! »

Pas moyen d’ignorer la sommation une seconde fois.
Elle se leva et descendit l’escalier, remplie d’effroi. Sa
mère se tenait devant l’évier Belfast, agrippant son ventre
de ses mains trempées de bleu de lavage, et gémissant
comme une musulmane en prière.

« Va chercher ta tante Izzie », ordonna-t-elle les dents
serrées.

Tante Izzie attendait quelque part, dans les étages
supérieurs de la maison.

« Allez », répéta-t-elle à Bella, qui la dévisageait, la
trouvant soudain très petite comparée à la créature certainement énorme qui tambourinait pour sortir.

Bella avait grandi d’un coup cet hiver-là, et découvert
qu’elle dépassait désormais sa mère – une étrange
sensation.

« Quelle mouche te pique, petite ? rugit presque
Mère. File, veux-tu ? »

Bientôt elle serait à terre tel un arbre abattu, jupons
remontés, parties intimes exposées. Ils n’auraient même
pas eu le temps de l’entraîner vers le lit sur lequel Izzie
avait étalé du papier journal pour protéger les draps.
Bella avait envie de fuir. Par chance, sa tante fit alors
irruption dans la pièce et prit les opérations en main.

« De l’eau, Bella, s’il te plaît, aboya-t-elle. En grande
quantité.

— Cette fille n’est bonne à rien », entendit-elle sa
mère lancer alors qu’elles s’installaient pour leur sordide
combat.

Mère hurla et tante Izzie cria jusqu’à ce que leurs voix
se confondent, puis, peu à peu, centimètre ensanglanté
par centimètre ensanglanté, la tête émergea – pas du tout
celle d’un enfant, mais celle d’une… chose, furieuse et
incandescente ; Mère à un bout, accrochée à son trophée,
et tante Izzie à l’autre bout ignominieux, essayant de le lui
arracher. C’était comme si sa mère refusait de lâcher prise
et que les deux femmes se disputaient, tels deux chiens
devant des abats, jusqu’à ce que sa tante finisse par l’emporter et que Jack, son frère, vienne au monde sur le sol de
l’arrière-cuisine. Bella, toute tachée de sang, témoin moucheté, avait le sentiment d’avoir elle-même enfanté.

 

Il était né coiffé. Une sorte de voile lui couvrait les
yeux. Juste après la naissance, tante Izzie plaça une feuille
de papier sur sa tête et détacha la membrane du bout
des doigts. Le lendemain, se relevant prématurément
de couches, la mère de Bella envoya Izzie la vendre à la
Mission Seaman sur les quais. Le père de Bella s’y était
refusé, bien qu’il eût pour habitude de se rendre là-bas
chaque fois qu’un gros bateau accostait pour y faire son
prosélytisme. S’il portait le titre d’ecclésiastique à la Mission de Townsend Street, il y tenait surtout les comptes. Il
enseignait les textes bibliques à des ouvriers le dimanche
et se promenait souvent sur les docks le soir avec des
pamphlets piochés dans les tracts du révérend Dallas.
L’homme qui avait « sauvé » Pappie. Bien que Bella eût
du mal à y croire, son père était né catholique. Il consacrait sa vie à payer sa dette envers le révérend Dallas, en
dépit des tracas que cela lui causait. Des gens lui crachaient parfois à la figure et le traitaient de sangsue
quand il effectuait ses tournées. Des enfants en haillons
– encouragés par leurs mères – le poursuivaient dans la
rue en scandant « fiche le camp, sale pervers ». Car c’était
ainsi que ces voyous incultes traitaient les prêcheurs. Mais
son Pappie endurait leurs insultes en silence. La douce
réponse, disait-il, apaise la colère.

Tante Izzie rapporta deux guinées pour la coiffe. Un
certain capitaine Boyle, prêt à appareiller pour le cap
Horn, l’acheta en pensant que cela le préserverait du
naufrage et de la noyade.

« C’est bien le genre des pauvres de croire à de tels
sortilèges », commenta Pappie, la mine renfrognée tandis
que Mère empochait l’argent.

Puis, il s’égaya, songeur.

« En même temps, David Copperfield est né coiffé, et
il ne s’en est pas si mal sorti au bout du compte, pas vrai ? »

Hamlet aussi était né coiffé, faillit objecter Bella,
puisque Pappie prenait la littérature à témoin. Elle sut
néanmoins tenir sa langue. On ne gagnait rien à proférer
son savoir à tout bout de champ.

 

Si Jack ne succomba pas au croup comme les deux
bébés précédents, il le devait à sa mère qui veillait sur lui
comme une louve. Elle lui frictionnait la poitrine de suif à
chaque rumeur de rhume. Et au plus petit soupçon de
toux, elle se précipitait chez l’apothicaire de Talbot Street
pour acheter deux pence de scille. Finalement, ce fut sur
ses yeux que le mal s’abattit. Il avait cinq ans quand il commença à souffrir d’un trachome qui déclenchait des
conjonctivites. Mère et elle tentaient d’apaiser sa douleur à
l’aide de zinc, d’eau de rose et de cataplasmes de feuilles
de thé. Elles se relayaient pour plonger son visage dans un
seau d’eau froide, s’assurant qu’il garde les yeux ouverts –
un remède infaillible, disait-on. C’était à coup sûr l’enfant
le plus baptisé de toute l’Irlande. Et comme si cela ne suffisait pas, elles devaient lui bander les yeux, car si on l’avait
laissé faire, il les aurait frottés au sang. Si bien que le pauvre
mioche était souvent plongé dans le noir total. C’était un
étrange remède que d’aveugler son fils pour lui éviter la
cécité. Sa mère était à bout de nerfs avec cette histoire,
quand elle entendit parler d’un certain Dr Storey, de la clinique ophtalmologique, derrière Trinity College. Il lui
prescrivit de l’onguent Golden Eye que Bella eut pour mission d’appliquer sous les paupières de l’enfant. Comme il
fallait se battre ! Elle devait presque le ligoter. Bella aimait
tous ses frères, bien sûr. C’était l’aînée. Elle s’occupait de
Mick, de Tom et d’Isaac, leur apprenait à bien se tenir,
savait se faire obéir d’eux, laçait leurs chaussures, leur
mouchait le nez. Mais elle adorait Jack. Sans doute parce
qu’elle l’avait vu naître. Parce qu’elle l’avait connu avant
qu’il n’ouvre ses yeux collants au monde, avant qu’il ne se
connaisse lui-même. Ou bien parce qu’elle était attachée à
lui par l’amour autant que par la douleur.

 

Sitôt que Bella obtint son brevet de l’école primaire
supérieure, miss Arabella Swanzy proposa qu’elle poursuive ses études afin de devenir enseignante. Miss Swanzy,
surveillante générale de l’école normale, se déplaça en
personne pour tenter de persuader sa mère des avantages
qu’offrait une telle profession à une fille de sa condition.
C’était l’expression qu’avait choisie miss Swanzy – une
fille de « sa condition » – bien qu’on l’eût accueillie dans
la plus belle pièce du numéro 85 et gorgée de thé avec le
service en argent. Après son départ, impressionnée par
son port altier, Mrs Casey avait fait observer l’intelligence
qui se dégageait de sa personne.

« Miss Swanzy dit que tu auras une bonne situation si
tu enseignes. Qu’on ne peut pas être renvoyée et que le
poste donne droit à une retraite. »

Il semblait que miss Swanzy avait dit tout ce qu’il
convenait de dire. Pappie était déjà convaincu. Il avait
toujours tiré une fierté secrète des succès de Bella. Plus
intéressée par les perspectives financières, sa mère faillit
toutefois avoir une attaque quand elle étudia en détail la
liste du trousseau dont sa fille aurait besoin pour l’école.

« Un châle ou fichu, deux chapeaux, une veste ou
cape, un Ulster-coat, commença-t-elle, d’un ton teinté
d’indignation. Deux robes, deux jupons, s’il vous plaît,
six culottes. »

Elle marqua une pause éloquente.

« Quatre corsages, deux paires de gants – gants d’extérieur en laine, gants d’intérieur blanc uni relevés de
perles. »

Une nouvelle pause.

« Excusez du peu ! Des perles, avez-vous jamais rien
entendu de tel ?

— Allons, Sue, coupa Pappie.

— Sûr que ce n’est pas dans un de ces pensionnats
suisses pour jeunes demoiselles qu’on l’envoie ? insista
Mère, tenace, au point que Bella commença à craindre
que son sort ne soit scellé par cette sacro-sainte paire de
gants perlés.

— Je suis sûre que ça va coûter une fortune !

— Si c’est ce dont notre Bella a besoin pour préparer
son avenir, c’est ce qu’elle aura, déclara Pappie avec une
fermeté suffisante pour mettre un terme aux jérémiades
de Mère.

— J’espère au moins que ladite paire de gants l’aidera à trouver un mari, conclut-elle avec une petite
pointe de méchanceté. Miss Swanzy, à ce que je vois, n’est
pas encore casée. »

 

Le soir de l’arrivée de Bella à l’école normale, miss
Swanzy ordonna que l’on fasse couler des bains.

« Je ne vois pas à quoi ça sert », dit l’une des autres
étudiantes, alors qu’elles avançaient deux par deux dans
le couloir avec leur serviette et leur pain de savon.

« Certaines filles, dit-elle, regardant Bella droit dans
les yeux, ne reverront plus de baignoires de leur vie
quand elles auront quitté cet endroit. »

Comment osait-elle, s’indigna Bella, dressant mentalement le catalogue des installations de sa maison. L’eau
courante dans l’arrière-cuisine, leur propre lieu d’aisance, deux salons avec des rideaux en dentelle retenus
par une cordelette cramoisie, un canapé en crin de cheval, un portrait de la reine d’un côté du manteau de la
cheminée et une photo de lord Nelson en chemin pour
Trafalgar Bay de l’autre. Mais cet être supérieur ne lisait
rien de tout cela sur le visage de Bella ; elle ne voyait en
elle qu’une boursière, une œuvre de charité.

« Excusez-moi, miss Collier », intervint Mildred Purefoy avant que Bella n’ait le temps d’ouvrir la bouche. (Le
règlement exigeait que les étudiantes ne s’interpellent
pas par leur nom de baptême. Cela encourageait l’informalité, selon miss Swanzy.)

Mildred, une quaker longue et anguleuse, se voulait
pacificatrice.

« Il ne sert à rien de porter des jugements si peu charitables. Nous sommes toutes égales ici, et plus important
encore, nous sommes toutes égales devant Notre Créateur.

— Épargnez-moi votre prêchi-prêcha », riposta Prudence Collier.

Que cette fille était laide, songea Bella, de nature au
moins sinon d’apparence.

« Vous, qui ne fréquentez ni temple ni église.

— Comportons-nous en dames, dans ce cas », plaida
Mildred, ignorant la provocation.

De toutes, elle était de loin la plus proche incarnation
de ce noble idéal. Son père occupait un poste important
au sein de la Compagnie orientale de thé de Belfast et on
la destinait à la carrière de gouvernante d’une grande
famille de Kildare.

Miss Collier rejeta ses boucles cuivrées en arrière.

« Écoutez-la donc ! Des dames, rien de moins ? »

La querelle naissante se serait envenimée si miss
Swanzy n’était intervenue pour entraîner Bella vers une
stalle étroite. Alors qu’elle remplissait la baignoire et se
dévêtait, elle sentait la vague de déception refluer pour
aller se mêler à la vapeur qui s’élevait de la baignoire à
pattes de lion. N’ayant pas de sœur, elle avait espéré trouver des compagnes aimables parmi ses camarades de
classe. Au lieu de quoi, dès son premier soir, elle causait
un différend amer, sans même avoir eu voix au chapitre.

 

« Une institutrice, entonnait miss Swanzy, se doit
d’être moralement irréprochable. »

Rien là qui puisse troubler Bella Casey, dont la tête
était pleine de livres. Carlyle, Molière, Racine, le Manuel
d’administration de l’école de Joyce, les enseignements pédagogiques de Pestalozzi. Une chance que son attention ne
soit pas accaparée par les jeunes gens. À une ou deux
reprises, elle avait été invitée par Mabel Bunting ou Iris
Dagge, pour servir de compagne à l’ami d’un soupirant –
sortir à quatre étant plus respectable que sortir à deux.
Mais n’étant de la partie que pour tenir la chandelle,
aucune pensée romantique ne lui avait traversé l’esprit
au cours de ces expéditions. À l’école, elle écoutait souvent les filles discuter, soupirer pour untel, se demander
si l’un ou l’autre les aurait remarquées si elles avaient
porté une robe plus jolie ou une autre épingle à chapeau.
Les spéculations sentimentales se répandaient, telle une
forte fièvre, à travers les dortoirs, en particulier à l’approche des réunions entre étudiants auxquelles les élèves
maîtres de Kildare Place étaient invités à participer.

Ces événements étaient étroitement surveillés par
miss Swanzy, qui patrouillait à l’affût de la plus petite
indiscrétion ; mais même à ces occasions, Bella n’avait
jamais rencontré de jeune homme digne de devenir l’objet du genre de fascination qui tenait ses camarades de
classe éveillées toute la nuit. Elle se demandait si ce n’était
pas là le signe de quelque déficience. Les élèves de Kildare Place ne lui inspiraient rien de plus que ses frères ou
les amis que Mick et Tom ramenaient à la maison – pour
leur propre distraction et non pour le bénéfice de Bella.
Ils avaient pris l’habitude de rentrer du pub de fort
joyeuse humeur et de se comporter comme si la maison
était une succursale de la taverne. Le visage du clairon
Beaver lui était déjà devenu familier. Elle se souvenait de
leur première rencontre, car elle s’était involontairement
donnée en spectacle ce soir-là.

Elle avait été réveillée bien après minuit par un bruit
de bringue venant de la cuisine ; pensant que ses frères
faisaient encore ribote, elle était allée les calmer. Ils
avaient un malade à la maison. Pappie devait garder le lit
depuis qu’il avait fait une chute à la Mission et s’était
blessé au dos, ces garçons s’en étaient-ils seulement rendu
compte ? Non, ils continuaient à vivre comme si de rien
n’était. Bella avait fait irruption dans la cuisine, en chemise de nuit, les cheveux défaits, décidée à leur dire leurs
quatre vérités.

« Pour l’amour du ciel, les garçons, vous ne pourriez
pas baisser d’un ton ? » avait-elle commencé, prête à entamer son éternelle litanie, quand elle s’aperçut qu’ils
avaient un invité.

Par chance, elle portait sa bonne chemise de nuit en
coton et s’était donné la peine de jeter son Ulster-coat sur
ses épaules, de sorte qu’elle paraissait à peu près convenable, sinon un brin excentrique dans cet étrange accoutrement mêlant des vêtements de nuit et d’extérieur. Elle
était pieds nus et pour une raison obscure ce fut la première chose que le clairon remarqua quand il se leva
pour accueillir l’apparition ébouriffée qui se tenait
devant lui.

« Et qui est cette charmante demoiselle aux cheveux
châtains ? demanda-t-il, citant une chanson populaire
qu’elle reconnut aussitôt.

— C’est ma sœur, Bella, répondit Tom, avec quelque
aigreur.

— L’érudite, n’est-ce pas ? s’enquit le fanfaron. Vous
allez devenir maîtresse d’école, à ce que j’ai entendu dire,
miss Casey.

— Oh, Nick, arrête avec tes miss Casey, l’interrompit
Mick, notre Bella prend suffisamment de grands airs
comme ça. »

C’était son éternel dilemme ; essayer de garder la tête
haute à l’école normale, parmi celles qui la méprisaient,
tandis qu’à la maison on l’accusait de professer des idées
au-dessus de sa condition. En dépit de la réflexion
hargneuse de Mick, le clairon semblait impressionné, ce
qui eut pour effet de l’impressionner à son tour.

« Nous vous empêchons de dormir, miss… Bella ? »
questionna-t-il d’un air contrit.

Son expression était mi-admirative, mi-moqueuse. Ses
cheveux bruns brillaient à la lueur de la chandelle et ses
manières, alors même qu’il était en train de boire, étaient
empreintes d’une sorte d’espièglerie courtoise.

« Pas du tout, répondit-elle, en totale contradiction
avec son intention première. Je venais juste chercher un
peu d’eau. »

Nicholas Beaver était un homme séduisant, dut-elle
reconnaître. Le genre d’homme que l’on suit du regard
dans la rue quand on est un certain genre de fille. Non
qu’elle fût de ce genre-là. Il était grand, bien bâti, large
d’épaules. Ses cheveux et sa moustache espagnole lui
donnaient un aspect exotique, en dépit de ses yeux gris
acier. Les rues de Dublin ne manquaient pas d’uniformes. Imbus de leur personne, ces hommes-là. Ils s’imaginaient que leurs jolies cordelettes dorées les autorisaient à incliner leur chapeau en direction de toutes les
filles qui leur plaisaient et s’attendaient à ce qu’elles
accourent aussitôt. Mais pas Bella Casey, non ; n’est pas
lord Wellington qui porte un tricorne, se rappela-t-elle.

« Eh bien, les garçons, dit le clairon, qui eut la grâce
d’arborer une mine honteuse, je crois qu’il est l’heure
pour les braves gens d’aller au lit. »

Elle le regarda partir, se faisant l’effet d’une harpie.

Les jeunes gens de Kildare Place qui participaient à
leurs réunions étaient tous faits de la même étoffe. Tantôt bruyants et aussi inoffensifs que des gamins hauts sur
pattes, tantôt l’opposé, trop sérieux et cassants, sans la
moindre étincelle dans le regard. L’un d’eux, un certain
Charles Bentham, avait psalmodié contre son oreille pendant un temps infini, lui parlant d’une secte hottentote
dirigée par un yogi – non moins – pour qui Dieu n’était
pas un être incarné, comme nous autres le pensions – il
avait prononcé ces mots avec mépris, incluant Bella dans
le lot –, mais une présence qui existait en chaque chose
vivante. Elle n’avait jamais rien entendu de plus grotesque et était surprise qu’un prétendu chrétien puisse
embrasser des hypothèses aussi choquantes. Et de penser
que ce jeune homme aurait bientôt la charge d’instruire
de jeunes esprits…

« Quel bavard ! commenta une jeune femme de
l’assistance quand Mr Bentham fut appelé ailleurs. Ça a
beau être mon cousin, il n’y en a pas deux pour pérorer
comme lui. »

Elle se présenta. Lily Clesham.

Bella eut du mal à la comprendre au début, parce
qu’elle s’exprimait d’une manière suave et complexe.
Elle venait de l’ouest, Galway ou Clifden. C’était la
première fois qu’elle approchait de si près une habitante
de la campagne. On ne trouvait pas beaucoup de villageois dans Dorset Street, en dehors des conducteurs de
bestiaux qui poussaient leurs bêtes dans les arènes les
jours de foire, et laissaient dans leurs sillages des tas
fumants de… sacrements – ainsi qu’elle se plaisait à appeler la chose pour être polie. Elle était proprement révulsée par la vue de ces bêtes au regard sauvage, qui trottinaient, se rebiffaient et glissaient dans leur propre fange.

« Donc, vous êtes inscrite pour toute la durée des
études, fit remarquer Lily. Et en tant que boursière ! »

Dans la bouche d’une autre, la réflexion aurait pu
paraître moqueuse, mais l’admiration de Lily était sincère
et Bella la prit aussitôt en sympathie.

« Et vous ? questionna-t-elle.

— Je suis en apprentissage pour la Mission protestante de Clonsilla.

— Mon père travaille pour eux ! s’exclama Bella,
fière de pouvoir revendiquer cette relation. Rien d’officiel, bien sûr – il tient les comptes – mais il est tout dévoué
à leur cause.

— Eh bien, voilà une chose que nous avons en commun, répondit Lily avec un sourire. Mon père est pasteur,
ce qui fait qu’ils travaillent tous deux à sauver des âmes. »

Elle invita Bella à s’asseoir et, très vite, elles se mirent
à échanger des confidences comme de vieilles amies. Son
certificat en poche, Lily prendrait le poste qui l’attendait
à l’école miteuse de la Mission protestante de Galway,
près du presbytère de son père, à Ballyconneely. Bella
n’oublierait pas le nom de cet endroit qu’elle ne verrait
jamais que par les yeux de Lily, qui le nimbait toujours du
voile rosé du souvenir.

« Oh, Bella, dit-elle, il faudra que tu viennes en juger
par toi-même. »

Lily avait le mal du pays, elle rêvait de retrouver sa
maison en pierre au sommet de la colline qui dominait
la côte. Le village s’appelait Omey. Mais quand Lily
prononçait son nom, c’était Ô Mai que Bella entendait,
telle une déclamation dans un sonnet de Shakespeare.
Peut-être était-ce à cause de sa manière poétique de s’exprimer que Bella songea qu’elle-même n’avait jamais rien
ressenti de tel pour un lieu. Certes, elle était fière de sa
maison. Mais elle n’aimait pas les rues et les maisons de
Dublin au point d’être attachée aux matériaux dont elles
étaient faites ; en tout cas, pas comme Lily aimait les
rochers et les arbres de Ballyconneely, ou son océan
indomptable et tourmenté. La proue de granite de Trinity College, la majesté robuste de la Custom House, les
demeures élégantes de Fitzwilliam Square ; tous des édifices dont on pouvait légitimement se sentir fière, mais il
n’aurait pas été sincère de sa part d’affirmer qu’elle
aimait les pierres fendues des trottoirs, les pavés usés
qu’elle foulait chaque jour, les monts-de-piété aux volets
fermés, les petites crémeries sombres, ou les vieux quartiers avec leurs enfants chahuteurs et l’odeur de sacrements qui s’insinuait dans vos narines chaque fois que
vous passiez près d’une arrière-cour. Non, elle ne pouvait
pas dire qu’elle aimait tout ça.

Lily non plus n’assistait pas aux soirées de l’école
pour y trouver un amoureux, à la différence des autres
filles. Elle fréquentait un certain Mr Frédéric McNeice et
avait confié à Bella qu’un accord existait entre eux. De
sorte qu’en ces occasions-là, c’était leur compagnie réciproque que Lily et Bella recherchaient. Le moment vint
où elles ne dépendirent plus des réunions organisées
pour se retrouver, et où, les samedis, lorsqu’elles étaient
libres de toute obligation, elles allaient se promener
ensemble dans St Stephen Green, ou prendre le thé à
l’Imperial, à condition d’avoir un shilling de côté. À
défaut, elles s’en faisaient infuser dans les cuisines de
l’école et se retiraient dans le dortoir déserté, la plupart
des filles étant de sortie. Elles pouvaient passer des heures
ainsi, sans être dérangées, allongées sur le lit de Bella, les
rideaux tirés autour d’elles.

« Je ne serais pas triste de suivre les traces de miss
Arabella Swanzy », lui confia un jour Bella.

Elle trouvait en Lily une amie à qui révéler ses ambitions sans paraître présomptueuse.

« Elle dispose de son propre bureau et d’un titre à
inscrire sous son nom. Je ne l’estime pas moins pour ne
pas s’être mariée.

— Et néanmoins, Bella, si tu devais te marier, quel
homme choisirais-tu ?

— Si je devais me marier… Je voudrais que ce soit
avec un homme respectable, bien élevé et raffiné, un
maître d’école, peut-être, ou un pasteur… »

En vérité, c’était à son amie qu’elle pensait. Elle ne cessait de se comparer à Lily et de se trouver bien au-dessous
d’elle. Lily avait un cœur charitable quand le sien nourrissait des rancunes. Lily avait une nature confiante quand
Bella se prenait à céder aux terribles assauts du doute.

« Oui, approuva Lily rêveuse, une âme sœur. »

Mue par une impulsion subite, Bella planta un baiser
sur les lèvres de son amie. Lily plongea alors son regard
gris dans le sien, l’ombre d’un doute balayant son visage.
Bella maudit sa spontanéité indocile, comprenant que
c’était à Mr McNeice, à l’évidence, que Lily faisait allusion.

« Un jour, Bella, lui dit-elle d’un ton grave, tous tes
dons seront reconnus. »

 

Toutefois, dans le secret de ses pensées, Lily n’en était
pas si sûre. Si Bella et elle avaient le même âge, elle nourrissait des sentiments maternels à l’égard de son amie,
sans doute parce qu’elle-même était orpheline de mère.
Elle s’en confia à son amoureux.

« Tu penses que Bella est fragile, si je comprends
bien ?

— Non, non », répondit Lily, se faisant déjà l’effet
d’une traîtresse.

Fred était un homme bon, mais il était mal à l’aise en
territoire féminin, une sorte d’explorateur hésitant. Le
temps viendrait, après la naissance des bébés, où il se
mettrait à redouter les sautes d’humeur et les moments
d’abattement de son épouse.

« Peut-être est-elle un peu amoureuse de toi, la taquina-t-il pour la tirer de sa morosité. Et qui pourrait lui en
vouloir ?

— Non, non, ce n’est pas cela non plus, dit Lily,
repoussant le compliment. Mais c’était si inattendu. Bella
est toujours si réservée, si convenable, se retrouver soudain à la merci de ses émotions. Cela m’inquiète.

— Allons, allons. »

Fred était las de parler de cette fille qu’il n’avait
jamais rencontrée.

« Je suis sûr qu’elle réussira à se débrouiller seule.
N’a-t-elle pas dû lutter pour en arriver là ? »

C’était justement le problème, aurait voulu lui
répondre Lily. Car son cœur était la victime de cette lutte,
ce cœur trop prompt à s’enflammer quand on lui témoignait la gentillesse la plus élémentaire.
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