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PREMIÈRE PARTIE
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Je n’étais ni rebelle ni résolue. Je voulais tout voir du vaste monde, mais j’avais peur de sortir de chez moi. Alors, j’étais devenue géographe. Je passais des heures les yeux rivés sur des cartes, recueillie. J’étudiais les mers, j’étudiais les océans, ceux qu’on a longtemps imaginés infinis et qui me charmaient pour cette raison. J’aurais voulu les voir avec les yeux du Moyen Âge, qui peuplait les mers d’hydres improbables.

Ma fascination pour l’élément liquide n’avait – il me semble – aucun rapport avec cette idée que je m’étais faite de ne m’exposer seule le soir aux dangers urbains que par temps de pluie. Sous la pluie, tout est calme, tout rentre dans l’ordre. L’Ordre de l’eau. Il pleut, c’est tout. Les délinquants ne sortent pas, ils craignent l’eau, comme les chats. On ne croise que des vendeurs de parapluies – nécessairement débonnaires –, des gens cachant leur visage sous leur parapluie, et des gens qui courent parce qu’ils ont oublié leur parapluie. Aucun autre événement ne vole la vedette à la danse de la pluie. Les roues des voitures pataugent ; le choc de l’eau sur le bitume couvre le bruit des klaxons. (Les rues de Londres doivent être très sûres.)
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J’avais oublié mon parapluie, moi aussi. Je m’étais autorisée à sortir tard, toute seule et court vêtue. La soie noire collait déjà sur ma peau mouillée. Je pres- sais le pas.

Il avait dit : « On ne va pas échanger nos numéros. Je serai au rendez-vous, tu seras au rendez-vous. Si l’un de nous deux manque, l’autre comprendra. C’est plus beau, comme ça. » C’était plus beau, mais moins pratique. Je devais presque courir, j’étais en retard parce que j’avais attendu que la pluie tombe. Il était vingt-deux heures quinze ; quand on habite un de ces quartiers nommés sensibles, et qu’on n’a pas été doté à la naissance de cette forme de sensibilité, il faut prendre des précautions.
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On se verrait, se retrouverait, ce serait notre premier vrai rendez-vous. Il me dirait « ce qui compte, c’est d’être là » et je continuerais d’étudier cette étrange personne, un verre à la main.

Nous nous étions rencontrés trois jours auparavant. Il faisait beau. Ma montre marquait vingt et une heures dix, j’attendais devant la pharmacie Villard, comme prévu. Derrière la vitrine transparente, le serpent pharmaceutique s’enroulait autour du caducée de Mercure. Je portais une jolie robe pas trop courte et je scrutais l’alentour. Il était advenu quelque chose d’anormal, un événement qui m’avait obligée à quitter le bain rassurant de mon quotidien réglé. Un homme s’était approché de moi, l’air déterminé. Son assurance tranchait avec un visage timide et renfrogné comme celui d’un adolescent. Ce n’était pas avec lui que j’avais rendez-vous.

 

« Il ne vient pas. Moi je suis là. » Cet homme de moins de trente ans, qui prétendait remplacer mon amant à l’improviste, avait articulé ces mots d’un ton inapproprié, comme s’il avait dit : « Moi, je t’épouse. »

Il était entré dans le périmètre de mon espace vital pour m’expliquer qu’il n’avait pas l’intention d’en sortir. Je le regardais comme une faute d’orthographe dans un faire-part. Je le regardais comme un bug dans le programme, comme un monstre du Loch Ness faisant coucou de la patte (j’avais souvent des métaphores enfantines en tête – ma mère riait quand je lui racontais mes rêves). Il me semblait qu’une erreur de la nature venait à la surface de ma journée pour m’entraîner loin des flots tranquilles de mon existence.

Je me laissai faire, accostée par le destin, et le suivis dans un bar qui n’avait pas fière allure. J’enfreignais toutes les règles de ma vie.

 

« Viens. »

Et je venais, simplement.

Je le suivais sur les tabourets du bar. Il ne me demanda pas ce que je voulais boire. Il commanda deux bières ; je trouvai que cela manquait absolument de style, je pensai : je m’en vais dans dix minutes, puis je saisis la bière et bus au goulot en même temps que lui.

« Viens. »

Il prit ma main et m’emmena danser. Ce n’était pas une discothèque, ni même un bar dansant, c’était juste un café de quartier qui diffusait une musique crachotante par une radio poussive. Il connaissait le rythme par cœur, celui du merengue des Caraïbes – il était chez lui. Il était dans son pays, j’étais dans le mien. On ne parlait pas la même langue : nous communiquions par phrases types d’un lexique de voyage. Nous installions notre rencontre dans un dialogue de première leçon d’Assimil. Pas de conversation délicate et raffinée à l’odeur de théâtre parisien, comme j’en rêvais. Nous échangions des « Je m’appelle Delphine », des « Tu aimes danser ? ». Nous nous disions « Comment tu t’appelles ? » et « J’aime bien cette musique ». Nous imaginions naïvement derrière la banalité des mots quelque chose qui avait l’élégance du sublime, quelque chose comme l’origine du monde. Après tout, faire des enfants, cela commence comme ça. Je lui parlais dans ma langue, il me parlait dans la sienne ; et puis on échangeait. Il me disait : « Tu veux – ah comment on dit ? » et je lui commandais un jus d’araignée.

 

Je le comprenais toujours, et il me rapportait aussi le jus d’orange que j’avais demandé. Il me guidait – m’enseignait – m’accompagnait – et je le suivais maladroitement.
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Je songeais d’habitude à l’avenir comme à une promesse aussi lointaine que lorsque des adolescents se quittent à la fin d’une colonie de vacances et disent : « On s’écrira. » L’avenir, c’est loin comme « on s’écrira », c’est comme une île tropicale où l’on pressent qu’on n’ira jamais. On s’écrira. J’allais rejoindre mon amant, on se verrait, on se retrouverait ; assise dans le métro, je regardais le paysage noir, imperméable, du mur sale qui défilait à toute vitesse, et je rêvais des phrases, premières lignes d’une histoire simple et sensible. J’avais le champ libre.
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J’avais été séduite par l’assurance inadéquate de cet homme qui parlait avec des certitudes sorties de nulle part. Il venait d’ailleurs. Pour aller chez lui, il fallait traverser l’océan Atlantique ; il fallait parcourir des milles et des milles d’eau sans terre, et puis se laisser dériver vers le sud. Sa peau toute noire montrait bien qu’il venait d’un autre monde.

Je venais comme lui d’une terre marine – des côtes bretonnes. De la plage de mon village, j’aurais pu voir, si j’avais poussé le regard à dix mille kilomètres de distance, les plages de son pays. Seule une étendue d’eau nous séparait. Pas grand-chose.

Je me souvenais de cette unique rencontre et de l’évidence partagée d’un espace commun dans la danse ; nous dansions, et rien ne nous séparait. On ne se connaissait pas. Je ne savais de lui que son prénom. Je le prononçais pour tester son goût entre mes dents. Je l’accolais à mon prénom pour savoir, de la même manière qu’on s’enquiert de son horoscope, quel avenir sa sonorité présageait-elle : Thomas et Delphine, ce serait ennuyeux, on ne s’attend à aucune virée surprise en bord de mer ; Delphine et Nicolas, ce serait triste et gentil comme une messe en hiver ; Rodrigue et Delphine, cela ferait peur ; Elvin : il portait ce drôle de prénom. Elvin et Delphine, une seule respiration fluide, cela me plaisait. On entend des caresses sur le front, des souffles sur la nuque quand il fait trop chaud.

 

Avant cette soirée, je ne sortais tard que par temps de pluie pour éviter les rencontres louches ; je m’étais retrouvée dans les bras d’un inconnu correspondant en tout point à ceux que je fuyais méticuleusement une heure avant. Il était beau. La finesse de ses traits s’adoucissait partout en courbes, qui prêtaient à sa physionomie une curieuse moue boudeuse. Je me souviendrai toujours de son regard. Il y avait une sagesse supérieure au fond de ces pupilles. Ces yeux semblaient avoir fait le tour du monde.
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Courant vers mon rendez-vous comme vers une vocation, je passais devant la boulangerie où j’avais l’habitude de discuter à la caisse ; tout de suite après, je passais devant la pharmacie où j’avais un jour réclamé des condoms grande taille ; je dépassais le café qui laissait ses chaises dehors la nuit et où mon imposant amant helvético-chilien m’avait massé les pieds à la belle étoile, espérant obtenir d’autres faveurs ; je laissais derrière moi une affiche vert lagune où revenaient comme une âme perdue les yeux de mon amant vénitien ; je passais devant la bibliothèque de quartier, où je n’avais étrangement pas encore été prise de vapeurs (j’avais l’habitude de m’évanouir, mais exclusivement et systématiquement – j’étais sujette à un syndrome curieux – dans les bibliothèques et les églises ; j’évitais les églises, pour les bibliothèques, que j’étais davantage supposée fréquenter, je les évitais tout autant ; ces lieux me tombaient sur la tête comme le ciel des Gaulois ; dans les églises et les bibliothèques, je sentais sur moi tomber des siècles de savoir, de croyances, d’espoirs, de générations d’hommes qui pensent et qui hantent la Terre d’une présence légitime) ; je passais en courant sous la pluie devant la vitrine de la librairie où des pliages en carton me rappelaient les œuvres de mon sculpteur espagnol, une vieille histoire ; je courais devant le Monoprix où je faisais mes courses ; je dépassais le perron désert et pollué d’une chapelle qui me renvoyait à l’internat tenu par des sœurs mexicaines, lequel souvenir me rappelait mon amant gréco-mexicain qui était devenu prêtre ; je passais devant mon ancien immeuble sans même lever le nez vers le balcon ; je passais devant la boutique qui avait réussi à me vendre un tee-shirt rose de bimbo ; je passais devant ma vie exposée à l’air libre des rues lavées à grandes eaux.
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Ma vie défilait comme un conte. On dit souvent qu’il faut vivre chaque jour comme si c’était le dernier ; moi je vivais chaque jour comme si le dernier n’arriverait jamais. Je vivais comme si je disposais d’une infinité d’existences. Comme si chaque décision pouvait se compenser par une autre contraire, comme si devenir géographe ne m’empêcherait pas d’être aussi journaliste, vendeuse de glaces sur une plage, gardienne d’exposition ou soigneuse dans un zoo. La nuit j’étais boss de la mafia, basketteuse, flic ou tout à la fois. Le jour, il fallait choisir.

J’avais vaguement choisi une profession mais ne la pratiquais que par intermittences paresseuses ; j’avais des amours que je laissais dériver au gré des saisons, j’avais une maison et six mois après j’en avais une autre.

J’étais inconstante. Mais était-ce vraiment moi ? Pas exactement. Il y avait autre chose, une chose qui vivait en moi, qui palpitait à la place de mon cœur : son nom était Douleur. À cause d’un défaut mécanique invisible, mon corps et sa douleur étaient devenus tout le monde sensible. La cartographie de ma personne se métamorphosait d’elle-même, les frontières se déplaçaient sans prévenir. J’avais un corps et six mois après j’en avais un autre. Ou je n’en avais plus.
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