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        Avec l’arrivée de Dean Moriarty commença

le chapitre de ma vie qu’on pourrait baptiser

« ma vie sur la route ».


        

JACK KEROUAC,

        


        

Sur la route.

        


      


       


      

        

Alors si tu croises un enfant qui demande

        


        

Où va tout le blanc quand la neige fond ?

        


        

Dis-lui que ça fait gonfler les torrents

        


        

Que ça fait souffler le vent

        


        

Pour emporter plus loin

        


        

Trop loin tous les gens.

        


        

RENAUD PAPILLON PARAVEL,

        


        

Le vent décime.
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      Il y a de moins en moins de voitures.

Hier, j’ai encaissé quatre cents passages.

Les gens ouvrent à peine leur vitre pour

payer. Ils grimacent derrière leur carreau,

ils ont le visage tout froncé. Ils repartent

sans un mot, ni merci ni au revoir. Le

péage, ce n’est pas vraiment l’endroit

pour faire la causette, mais il y a un minimum.


      Ça fait sept jours d’affilée que je

travaille. D’habitude, j’accomplis des

vacations de trois ou quatre jours, pas

plus. Il manque du personnel ; les gens

restent chez eux. J’ai essayé de joindre

Calo plusieurs fois, ça ne répond pas. Il

n’est pas venu depuis lundi.


      Aujourd’hui, nous ne sommes que

deux sur toute la barrière de péage, deux

guichets ouverts. Heureusement, il y a

les cartes de paiement et le télépéage. Mais

pour aller pisser, ce n’est pas commode.

Cela dit, vu l’affluence en ce moment, un

seul guichet suffirait presque.


      Je ne me plains pas. En vérité, j’aime

mon travail. Dans ma cabine de péage,

dressé au milieu du trafic, assistant au défilé des véhicules, j’ai le sentiment d’occuper une place privilégiée, d’être au premier

rang du spectacle. L’autoroute déroule

devant moi sa longue théorie d’usagers

comme une frise sans fin retraçant le

passage de chacun. Le débit varie, de

l’effervescence des départs en week-end

au calme des jours de la semaine, de la

ruée vers le soleil à la sérénité des nuits,

l’autoroute suit le cours de la vie. Dans ma

loge de verre, j’en observe l’écoulement

avec plaisir ; je jouis d’une vue imprenable.


      

      J’ai croisé des millions de visages. Je me

souviens de quelques-uns, comme des

balises marquant un chemin. L’humanité

entière a défilé sous mes yeux dans le

cadre d’une vitre baissée ou d’une visière

relevée. On m’a dit bonjour des centaines

de fois par jour ; des mains se sont tendues

vers moi par milliers pour la transaction

du péage ; on m’a remercié dans toutes

les langues. Qui peut se prévaloir d’un tel

aperçu du monde ?


      J’écoute la radio. Juste un fond. J’ai découvert dernièrement une station, qui

ne dit pas son nom, qui diffuse de la

musique en continu, des standards des

années 1940, Bing Crosby, Frank Sinatra,

Nat King Cole. C’est agréable. Une voix

annonce les titres. Certaines chaînes

ont totalement cessé d’émettre. Les gens

n’écoutent plus la radio.


      Je suis triste pour Calo. En quinze ans,

c’est le seul collègue avec qui j’ai vraiment sympathisé. Avant de travailler à la

SANEF, il était à la DDE. Il s’est fait

virer pour vol de panneaux. Il a toujours

eu la passion des panneaux, depuis tout

petit. À dix ans, il connaissait par cœur

le code de la route. Il a d’abord collectionné les panneaux en modèles réduits.

Il les rangeait soigneusement par familles

dans une vitrine fermée. Pour compléter

sa collection, il en fabriquait lui-même,

en carton ou en bois léger, du plus

courant au plus rare, depuis l’universel

sens interdit jusqu’à la traversée de kangourous des bords de route australiens.

Parfois, il s’essayait à la création de

panneaux inédits, comme le danger, risque

de SDF, ou le parking souterrain réservé

aux femmes. Pour ses quinze ans, il reçut

en cadeau l’interdiction de dépasser grandeur nature, que son père avait déboulonné pour lui en catimini au milieu de

la nuit. Alors, à l’exemple de son père

qui, bientôt, regretta son geste, il a

commencé à sortir la nuit armé d’une

clé à molette, et a rapporté clandestinement des panneaux volés, qu’il cachait

sous son lit. Sa mère s’est souvent

demandé d’où lui venait cette passion.

Calo tentait de lui expliquer qu’il trouvait les panneaux beaux, d’une beauté

simple et évidente. Leur puissance symbolique et cognitive en faisait à ses yeux

des objets impérieux, incontournables,

incontestables. Il était intarissable sur le

sujet. Le sens interdit était de loin son

préféré. C’était pour lui la star des panneaux, une icône, la Marilyn Monroe

des bords de route, une réussite emblématique d’une efficacité impérative inégalée. « Regarde-moi cette sobriété, cette

perfection ! Un trait blanc horizontal sur

un fond rouge dans un cercle : il n’y a pas

mieux ! »


      C’est curieux, les collections. Quand

j’avais six-sept ans, je collectionnais les

moutons. Les moutons : ces amas de

poussière en flocons qui se forment le

long des plinthes ou sous les meubles. Je

les conservais dans des boîtes compartimentées que je fabriquais moi-même.

Lorsqu’elle faisait le ménage, ma mère

me les gardait. Il existe toutes sortes

de moutons, composés de poussières

très différentes selon l’endroit où ils se

nichent.


      Je côtoie assez peu mes autres collègues. Ils tournent beaucoup, d’un péage

à l’autre, entre la gare de Coutain et les

différentes sorties de la région. Moi, j’ai

demandé à rester ici tout le temps, à la

barrière ; ça m’a été accordé. Les collègues préfèrent travailler aux sorties, c’est

plus tranquille. Il paraît que certaines

sorties sont aujourd’hui condamnées,

faute de personnel. Les gens doivent aller

plus loin.


      Un type se tenait la tête à deux mains,

tout à l’heure, dans sa voiture. Il geignait.

Il m’a tendu avec difficulté son argent,

recroquevillé sur son siège, grimaçant.

Je lui ai rendu sa monnaie, mais il a fait

tomber les pièces au pied de son véhicule.

Il n’est pas descendu pour les ramasser. Il

est reparti en roulant doucement, puis a

accéléré d’un coup. Je l’ai regardé s’éloigner irrémédiablement.


      

*


      Le péagiste qui était hier à mes côtés

n’est pas venu ce matin. Dans l’autre

sens, vers la province, seuls les cartes de

paiement et le télépéage sont en service ; il

n’y a personne en cabine. Pour l’instant,

ça semble suffire. Je n’ai vu aucun automobiliste bloqué, personne ne s’est plaint.

Ma foi, si ça peut continuer comme ça !

Il faut dire que l’affluence s’est encore

sérieusement réduite. Je n’ai enregistré

qu’une cinquantaine de passages. Les

visages sont de plus en plus torturés. Une

femme était en pleurs et gémissait de

douleur. J’ai ouvert la barrière et elle a

crié en levant les yeux vers moi : « Aidez-moi, je vous en supplie ! C’est insupportable ! » Puis elle a poursuivi son chemin.
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