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Préface




Par Bruno Fuligni




À force de traquer les inconnus célèbres, G. Lenotre en est devenu un lui-même. Historien de la guillotine et du Tribunal révolutionnaire, amoureux du vieux Paris, il est l’auteur de cent livres dont on trouve des exemplaires dépareillés chez tous les bouquinistes, mais lui est resté un mystère et ses lecteurs eux-mêmes ignorent généralement qu’il fut élu à l’Académie française, le 1er décembre 1932, au fauteuil de René Bazin. Un drôle d’académicien au reste, timide et agoraphobe, qui ne fit aucune visite et ne vint jamais prononcer l’éloge de son prédécesseur.

L’équivoque atteint jusqu’à son nom, car G. Lenotre est un pseudonyme, en hommage au jardinier de Versailles dont descendait son arrière-grand-mère. « Le G. que j’ai mis devant ne signifie ni Georges, ni Guy, ni Gaston, ni même Gédéon, comme certains le croient et le disent, mais tout simplement Gosselin qui est mon nom de contribuable », déclarera-t-il.

Louis Léon Théodore Gosselin est né près de Thionville et de Metz, au château de Pépinville, commune de Richemont, le 7 octobre 1855. Il n’a pas quinze ans quand il doit tout quitter, en 1870 : directeur départemental des Douanes, son père replie la famille à Nancy, puis à Paris, quand la Moselle est annexée par l’Allemagne. Patriote, comme tous ceux de sa génération qui ont connu l’humiliante défaite, puis les souffrances de l’Année terrible, le jeune Gosselin n’est cependant pas un fervent républicain. S’il entre dans l’administration, comme son père et l’un de ses frères, c’est pour avoir une situation, mais ce bachelier ès-lettres se donne d’autres horizons. Ses vers de jeunesse sur la Lorraine perdue n’auront aucune postérité. En revanche, dans Le Figaro, Le Temps, Le Monde illustré et la prestigieuse Revue des Deux Mondes, il publie à partir de 1879 de nombreux articles, critiques et chroniques.

 

Les méthodes du journalisme lui conviennent à merveille. Esprit curieux, bon marcheur, il aime à se rendre sur place, frapper aux portes des demeures illustres, interroger les descendants, fouiner. Gosselin reporter va ainsi expérimenter ce qui sera la marque de l’historien G. Lenotre : l’effort d’investigation, le goût du vécu et du vérifié, la collecte des petits riens qui changent tout. Ses livres seront ainsi formés d’enquêtes : Michelet stylé par Rouletabille…

Pour le connaître, pour le comprendre, appliquons-lui sa propre méthode : celle des Vieilles Maisons, Vieux Papiers qu’il publia dans le Temps avant de les réunir en volumes.

Sa vieille maison, « qui existe encore » comme il l’eût écrit lui-même, gît au no 40 de la rue Vaneau, dans cette portion du VIIe arrondissement connue sous le surnom de « la Cornette d’or » tant les congrégations religieuses y sont présentes. Vrai réduit de chouans au sein du Paris débridé d’avant guerre, ce quartier conservateur et clérical lui convenait à merveille. Il y vécut tant qu’il put monter jusqu’à son appartement du cinquième étage, de 1875 à 1932, pendant cinquante-sept ans. Là il se partageait entre les joies du foyer et celles de l’écriture, dans un intérieur qu’on devine envahi par les livres et par une foisonnante documentation. De là il s’élance, le matin, pour visiter les rues historiques de la capitale, à travers des itinéraires détournés qui le mènent à son bureau.

Car l’historien est aussi fonctionnaire des Douanes, ce qui suppose un dossier administratif et des feuilles de notation1. Ces vieux papiers nous renseignent sur la manière dont le rond-de-cuir Gosselin était perçu de ses supérieurs.

Entré à vingt ans comme agent surnuméraire à Éberménil, près de Nancy, le 1er février 1875, il est à Paris un mois plus tard. Après deux années au bureau des Batignolles, il accède à l’emploi de « commis », c’est-à-dire d’employé, aux appointements de mille deux cents francs par an. Son éducation est « excellente », son caractère est apprécié : « D’une grande affabilité et plein de franchise ». Si sa conduite est « digne d’éloges », son instruction administrative « se développe chaque jour » et son sens de l’initiative reste « dans une juste mesure », formules pour le moins ambigües : le fils d’un collègue ne peut être jugé que par euphémisme, mais on devine que l’excès de zèle ne menace pas ce jeune fonctionnaire qui rêve à d’autres tâches. Certes, il a des capacités et son intelligence est qualifiée de « prompte » ; toutefois, l’appréciation se gâte à la rubrique « Jugement » : « Sain, mais se laissant quelquefois dominer par l’imagination – vive chez ce sujet. » Déjà G. Lenotre pointait sous Gosselin.

Par deux lettres de 1876, l’amoureux de la capitale « désire n’accepter [son] avancement qu’à Paris et dans les bureaux de l’Administration centrale ». Un petit malin, ce commis : les douanes constituant une direction du ministère des Finances, le voici installé rue de Rivoli, dans l’aile Napoléon III du palais du Louvre, en toute simplicité. À l’heure du déjeuner, il n’a que quelques pas à faire pour fouler, aux Tuileries, la terrasse des Feuillants, les anciens emplacements des assemblées révolutionnaires, puis gagner la rue Saint-Honoré que remontaient jadis les charrettes de condamnés, jusqu’à ce recoin de la place de la Concorde où Sanson procéda à la décollation de Louis Capet.

Ces escapades lui inspireront ses premiers articles, puis son premier livre, La Guillotine et les exécuteurs des arrêts criminels pendant la Révolution, grand succès de librairie en 1893, pour le centenaire de la Terreur. « Le succès une fois acquis, on se résigna sans doute, rue de Rivoli, à ne pas trop compter sur M. Gosselin. Lui-même a évoqué avec humour son incapacité à éliminer toute fantaisie de ses écrits administratifs et son aptitude à obtenir, pour une même addition, des résultats sans cesse différents. Il est certain en tout cas qu’on l’affecta au bureau de la Balance du commerce où ne se trouvaient pas réunis, à l’époque (les temps ont bien changé !) les éléments promis à une brillante carrière2. »

« Commis principal » au 1er avril 1891, il passe « rédacteur principal » le 1er septembre 1896 et n’ira pas plus haut. En fin de carrière, malgré un traitement confortable de quatre mille cinq cents francs, Gosselin se fait de moins en moins assidu au bureau 57 du troisième étage de la direction générale des douanes : « C’est ainsi qu’une ou deux fois par mois, il paraissait à son bureau pour y faire une courte halte, alors qu’il se rendait au Temps où il allait remettre sa chronique de la Petite Histoire. Ses visites valaient à ses collègues le plus délicat régal, car il leur contait, avec cet art inimitable qui donne tant de charme à ses œuvres, l’anecdote qui fournirait la matière de son prochain ‘‘papier’’3. »

Le 1er mai 1909, journée de manifestation qui suit une vague de grèves durement réprimées, il est du nombre des absents, dont le service a exceptionnellement établi la liste : sans doute baguenaudait-il quelque part entre les vestiges des Cordeliers et l’Archevêché, sur la piste de quelque constituant oublié, mais voici l’historien contre-révolutionnaire noté aux côtés des « rouges » et menacé de révocation… Quand il vient faire son étape mensuelle au service, ses collègues l’alertent : il faudrait qu’il parle au chef de bureau. « Évidemment, c’est une idée, admet le brave Gosselin. Mais qui est le chef de bureau ? Et où le trouve-t-on ?… » L’affaire finit par remonter au ministre, qui dans sa grande sagesse décidera de laisser en paix l’auteur des Vieilles Maisons, Vieux Papiers. « Non ! pas d’histoires ! Je ne veux à aucun prix être désagréable à Lenotre ! » Celui-ci prendra sa retraite au 1er janvier 1912, pour se consacrer exclusivement à son œuvre : les comptes extérieurs de la France n’en souffriront guère, tandis que le public va plébisciter cet auteur de plus en plus prolifique. À la veille de sa mort, en 1935, il rédige un dernier article sur « L’hygiène de Talleyrand », qui paraîtra le jour de ses obsèques.

Comme Lafayette, il repose au cimetière de Picpus : sa fille Thérèse, devenue marquise de Montgon, a obtenu cette concession symbolique, parmi ces guillotinés de la place du Trône-renversé dont son père a décrit la fin sanglante.

 

Ainsi, jusque dans la mort, G. Lenotre s’est-il confondu avec l’épopée des piques et des lys qu’il avait popularisée. Oublié aujourd’hui, il conserve tout son attrait et mérite d’être redécouvert. Il a l’art de trousser le récit, de le rendre haletant, d’accélérer l’action en entraînant son lecteur dans les basques de son personnage. Comme dans les meilleurs romans, on entend le bruit des sabots sur le pavé humide, le cliquetis des armes, le bruissement des capes sur les épaules des conspirateurs en fuite, tout comme on sent monter la rumeur populaire, la clameur de la rue, les chants d’une foule en liesse réclamant une tête… Conteur hors pair, didacticien rusé, il sait rendre attrayante une leçon d’histoire par l’anecdote qu’on n’oubliera jamais, qu’on colportera même, en oubliant un jour qu’on la lui doit. Lenotre a par-dessus tout l’art de surprendre, revisitant une affaire d’État en s’attachant aux pas d’un obscur séide de Talleyrand ou de Fouché, crochetant l’intimité des grands personnages par les confidences d’un sous-fifre, d’un parent, d’un conjoint. Robespierre au logis Duplay, buvant son verre de lait avec sa promise, ou le terrible Hébert savourant les joies bourgeoises du pot-au-feu, auprès d’une ancienne professe en rupture de couvent…

Ce parti pris narratif, qui rendait l’histoire de la Grande Révolution et de l’Empire accessible à tout un chacun, a d’abord apporté à Lenotre la faveur du public. Sur ce point au moins, ce rétrograde fut un démocrate : il propagea très largement ses connaissances, auprès d’une classe moyenne avide de lecture et de controverses historiques.

Le succès de ses livres, le talent spécial qui l’explique, lui ont aussi valu la suspicion des savants. On se méfie toujours de ces chercheurs vétilleux qui font des découvertes en dehors des cadres académiques et les publient à leur idée. Ne sont-ils pas aux franges du roman historique, voire de la fabulation pure et simple – « dominés par l’imagination », en somme ?

S’il s’agit de la capacité à susciter des images, à visualiser des scènes, Lenotre est imaginatif, en effet. Il n’invente pas, cependant, mais il revivifie le passé. Son travail de recherche est appliqué, sérieux : sa silhouette est bien connue aux Archives nationales, où il vérifie tout, scrutant jusqu’aux inventaires de saisie pour reconstituer le mobilier des personnages qu’il étudie. Même les recueils météorologiques de l’Observatoire doivent être extirpés de leur gangue de poussière, pour retrouver scientifiquement le temps qu’il faisait au jour dit, et si les protagonistes avaient chaud ou froid à la date de leur fuite ou de leur exécution. Qu’on y prenne garde, d’ailleurs : cette « petite histoire », revendiquée comme telle, ne se confond pas avec la traditionnelle histoire des batailles et des rois, cette fresque des grands hommes qui n’est qu’une histoire de l’État. Au contraire, un Lenotre explorant vieilles maisons et vieux papiers de la Révolution est en quête d’informations nouvelles, de menus faits détonants, dont il inférera des conjectures curieuses ou embarrassantes.

Par la singularité de son questionnement, G. Lenotre témoigne paradoxalement de préoccupations très modernes. Ainsi, il n’a pas besoin d’instructions officielles pour souligner la part des femmes dans l’histoire politique : il écrit la biographie des épouses, comme la « mère Duchesne », « Bonne-Jeanne » qui vécut dans l’ombre de Fouché ou « Mimie », compagne du sanguinaire Le Bon, mais il se fait aussi l’historien de femmes libres qui jouèrent leur propre partie, telles la Montansier, la comédienne Angélique Aubry qui incarna la déesse Raison, ou mademoiselle Lenormand, la sibylle de la Révolution… De même, G. Lenotre s’intéresse spontanément aux personnages venus de loin : Zamor, le page félon de la du Barry, acheté au Bengale ; Roustam, le fidèle mameluck de l’Empereur ; ou ces esclaves noirs émancipés dont les révolutionnaires nantais formèrent le corps si méconnu des « hussards américains ». Il ne dédaigne pas même la troublante question du genre, avec « l’homme-femme » Savalette de Langes.

 

Chez un fonctionnaire de la IIIe République, le culte de la Révolution faisait partie du métier. Une Révolution magnifiée, simplifiée, sublime page du roman national qui légitimait aussi le régime parlementaire en place. Le citoyen Gosselin, dit G. Lenotre, se montra étonnamment critique et son érudition, visible, reconnue, lui autorisa cette audace : une histoire populaire qui ne soit ni exemplaire ni légendaire, mais précise, acide et parfois moqueuse. Doucement sceptique, et toutefois fasciné par les folies révolutionnaires et impériales qu’il dépeint en jouant à se donner le vertige, G. Lenotre n’écrit pas en royaliste, pour instruire le procès de la démocratie. Il relate des faits, les étaye de documents et de constats, risque un récit toujours vraisemblable qui a chez lui valeur d’hypothèse. Le propos idéologique n’est pas absent, à l’évidence, mais il vient comme en filigrane, par allusion, connotation, trahissant au passage un sens très maîtrisé de l’humour noir. D’un mot choisi, d’une incise, il sait marquer sa réserve, voire une nette désapprobation, mais cela sans renoncer à guider son lecteur dans les mystères d’une époque révolue. Il dévoile des secrets de famille, des complots, en même temps qu’il essaie de reconstituer le cadre des événements et de rendre perceptible la sensibilité du temps. Aussi éloigné qu’il puisse paraître de l’école des Annales, un Lenotre ne limite pas sa recherche aux amours et aux ambitions de quelques hauts personnages. Il les situe dans un contexte, cherche à les saisir et à les expliquer par une véritable compréhension du milieu dans lequel ils évoluèrent.

« Nous imaginons difficilement ce qu’était, il y a cent vingt ans, un quartier de Paris, explique-t-il ainsi, quand la plupart des gens vivaient et mouraient dans la maison qu’avaient habitée leurs parents et ne désertaient la rue natale, qu’une ou deux fois seulement dans l’année, pour aller voir le feu d’artifice de la fête du roi ou se décarêmer à la foire au pain d’épice. L’étroit horizon d’un carrefour suffisait à ces boutiquiers d’autrefois, et chaque quartier, chaque rue formait ainsi, dans la ville immense, une sorte de petite bourgade où tout le monde, comme au village, se connaissait de longue date. »

Dans ce Paris d’Ancien Régime, dont il connaît les palais et les bas-fonds, les petits métiers et les rituels disparus, il est attentif à ce qui ne se voit pas de prime abord, aux petits errements qui annoncent les grands, aux ferments de révolte qui couvent dans la misère urbaine. « Les penseurs qui s’obstinent à rechercher les causes de la Révolution oublient un peu trop celle-ci : nombre de lurons, nés du peuple, que la générosité de quelque parrain grand seigneur ou l’attribution charitable d’une bourse avait ‘‘nourri dans un collège de science et d’orgueil’’, déclassés dans leur bourgade, se sentant bons à tout, ne trouvant rien à faire, cherchaient fortune à Paris où ils vivaient de hasards, désemparés, submergés, engloutis : au premier craquement du vieux monde, s’évertuant, jouant des coudes, se tendant l’échelle, ils poussèrent si bien et clamèrent si fort qu’ils furent vite aux premières places. Ces gaillards-là savaient Juvénal par cœur et récitaient Tacite mieux que leur Pater ; ils arrivaient avec un arriéré de talent à dépenser et munis d’une épuisable provision de diatribes classiques contre les tyrans. »

Lenotre ici, en réalité, ne donne nullement la cause de ce « premier craquement du vieux monde », mais sa peinture des jeunes lettrés faméliques que sont les orphelins des Lumières ne manque pas de justesse : au milieu d’un récit, élargissant la perspective, le voici qui suggère l’émergence de tout une frange sociale disponible pour la propagande révolutionnaire et l’aventure politique. Certes, le réactionnaire est là en embuscade, suggérant discrètement, par une sourde ironie, l’ingratitude de ces pamphlétaires à l’encontre des grands seigneurs et institutions pies qui leur ont appris à manier la plume, mais ce jugement moral, presque imperceptible, s’efface devant le constat d’une réalité historique qui est au fond celle des grands mouvements d’émancipation : la décolonisation, elle aussi, trouvera ses cadres chez les élèves des missionnaires et les pupilles de l’Administration.

G. Lenotre sait qu’il n’y a ni gratitude, ni ingratitude dans l’histoire, seulement des surprises et des retournements dans le déroulement implacable des faits et de leurs conséquences combinées. S’il incarne en tel ou tel personnage un moment, un mouvement, c’est en pédagogue, pour se faire bien comprendre, mais jamais il ne réduit l’histoire aux petites dimensions de l’individu. Ses récits au contraire sont bien souvent des drames parce que l’individu, sa conscience étroite, ses ambitions bornées, se trouvent bientôt dépassés et anéantis par le déferlement imprévisible des forces collectives. Le couple Simon à la recherche d’une place confortable, devenus les Thénardier du petit Louis XVII…

Ces frémissements de moustache par lesquels G. Lenotre sort volontiers de la stricte objectivité historique ne font que souligner, au fond, l’ironie de l’histoire elle-même, sa folle cruauté, sa force de dévastation sur les personnes et les familles. Nombre de ses récits d’ailleurs, commencés dans l’éclat d’un haut fait ou d’un scandale, se terminent par la minutieuse nécrologie des protagonistes : petits martyrologes que ces conclusions inattendues, par lesquelles il ordonne les informations patiemment glanées dans les registres d’état-civil en de touchantes et savoureuses chroniques balzaciennes, narrant la fin sans gloire d’un régicide ou d’un espion retiré en quelque sous-préfecture, les démarches humiliantes de sa veuve pour mendier une pension, les efforts sans espoir de sa descendance pour faire oublier un nom taché de sang… Et le lecteur découvre avec surprise, d’autant qu’il ne s’était jamais posé la question, que la dernière fille de Fouquier-Tinville était une dame modeste et pieuse, toujours vêtue de noir, assurant entre deux messes « qu’il était bien bon mon papa », et qui s’éteignit à Saint-Quentin le 5 août 1856.

On peut sourire de ces précisions inutiles, de ces historiettes généalogiques et collatérales ; elles nous ramènent pourtant aux éternels problèmes des propriétés possédées ou perdues, des rentes obtenues ou supprimées, des bibelots gagés au mont-de-piété pour ne pas mourir de faim, des réseaux d’amitié et de soutien, des ancrages locaux, des mutations, des carrières, c’est-à-dire à toutes ces réalités sociales et géographiques sans lesquelles il n’est point de travail historique possible.

Fonctionnaire des douanes, G. Lenotre aurait pu aussi bien œuvrer dans la police. Soupçonneux, méticuleux, il passe au crible les témoignages et les indices rescapés du temps ; il arpente les logis et les quartiers comme autant de scènes de crime, jusqu’au moment où il discerne un voisinage inattendu, une circonstance suspecte, le minuscule détail qui explique une audace ou une compromission. Sa méthode, certes, n’est pas celle d’un professeur d’histoire, mais tant de Français ont vu et senti la Révolution à travers ses écrits qu’il est maintenant impossible aux professeurs de l’ignorer.






1. Consultés grâce à l’obligeance du musée national des Douanes, à Bordeaux.


2. Cahiers d’histoire des Douanes françaises no 8 d’octobre 1989.


3. Annales des Douanes no 19 du 11 mai 1939.











À Georges Cain

En témoignage de bien sincère amitié.

G. L.








I.

LE ROMAN DE CAMILLE DESMOULINS








1.


Un fouillis de toits d’ardoises, de cheminées fumantes, de jardinets, et, tout en haut, la robuste tour du vieux château, coiffée d’un comble pointu… voilà Guise.

Depuis quelque cinquante ans, la petite cité s’est faite laborieuse : elle a des fonderies, des filatures, des hauts fourneaux, des raffineries ; mais cette transformation ne donne pas le change : Guise est restée le type de ces honnêtes bourgades de province, où la vie, jadis, se passait sans événements et sans secousses ; endroits paisibles et charmants qui n’étaient sur la route de rien et où l’on vivait à bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. La ville a gardé, en dépit de l’utilitarisme, les calmes aspects de cet heureux temps ; on y retrouve nombre de ces demeures bourgeoises du siècle dernier, reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons de fer tordu et à ces longues fenêtres qui donnent à un immeuble je ne sais quelle allure accueillante et de bon ton.

Dans l’une de ces maisons vivait, au commencement du règne de Louis XVI, M. le lieutenant général civil, criminel et de police au bailliage de Vermandois. D’une honnête famille de bourgeois qui, de père en fils, s’étaient amassé un peu d’aisance et beaucoup de considération, il servait son roi sans bruit ; l’avenir n’ouvrait devant le modeste magistrat que des horizons bornés, mais suffisant à ses vues ; car, dans son ambition sereine, il ne formait d’autres rêves que de remplir avec conscience ses honorables fonctions, d’élever ses enfants dans le respect des traditions de la vieille France et des pieux souvenirs de famille, et de leur préparer une existence aussi placide et aussi douce que la sienne. Il avait épousé, vers la fin de 1758, une jeune fille de Wiège, à deux lieues de Guise, qui lui avait apporté une petite dot. Le 2 mars 1760, un fils était né, qu’on avait baptisé Lucie-Simplice-Camille-Benoist ; puis deux autres fils1 et deux filles étaient venues compléter la famille et en alourdir les charges. Afin de soulager quelque peu l’étroit budget de sa maison, le père sollicita et obtint pour son aîné, une bourse au collège Louis-le-Grand, et, un matin d’octobre, le coche de Noyon chargea le léger bagage de l’enfant qui partait pour Paris2… C’était Camille Desmoulins.

Il s’était opéré à Louis-le-Grand, depuis la suppression de l’ordre des Jésuites, une singulière modification dans l’esprit des études. Sous leur direction, les classiques grecs et romains n’étaient offerts comme modèles qu’au point de vue purement esthétique, de l’expression et de la forme ; la part faite dans l’éducation au respect de la tradition catholique tempérait, d’ailleurs, l’exaltation que peut faire naître dans de jeunes esprits la fréquentation journalière des héros de l’antiquité. En succédant à la célèbre Compagnie dans la régence du collège, l’Université ne sut pas éviter l’écueil. Trop exclusivement prônées, Sparte et Rome, dans l’amour des élèves, prirent le pas sur la France. Camille l’a dit lui-même : « On nous élevait dans la fierté de la république pour vivre dans l’abjection de la monarchie et sous le règne des Claude et des Vitellius ! Gouvernement insensé qui croyait que nous pouvions nous enthousiasmer pour les Pères de la Patrie, du Capitole, sans prendre en horreur les mangeurs d’hommes de Versailles et admirer le passé sans condamner le présent. »

Pourra-t-on jamais dire la part de responsabilité qui, dans la psychologie des hommes de la Révolution, revient à cette admiration inconsidérée de l’antiquité ? Ces législateurs, nourris de Tite-Live et de Tacite, ce n’est pas Louis XVI, c’est Tarquin qu’ils jugeront. Ce qu’ils croiront imiter, ce sont les vertus sauvages de Brutus et de Caton ; la vie humaine ne comptera pas pour ces classiques accoutumés aux hécatombes païennes ; Charlotte Corday, elle-même, se réclamera de Cinna, et soyez convaincus que, lorsque le conventionnel Javogue se promènera nu dans les rues de Feurs, il se prendra naïvement pour un antique.

C’est donc un jeune Romain3 que le coche de Noyon déposa, aux vacances, devant la porte de M. Desmoulins. Camille avait largement profité de sa première année d’études : il parlait beaucoup de Cicéron, s’attendrissait à la mort des Gracques, et maudissait la mémoire du tyran de Syracuse. C’était là un résultat flatteur pour un père soucieux des succès scolaires de son fils. Néanmoins ce fétichisme détonnait un peu à Guise.

L’année suivante, la fièvre du collégien n’avait fait qu’augmenter : il avait reçu en prix les Révolutions romaines, de Vertot, et il se nourrissait de cette lecture, vantant bien haut le bonheur de la liberté, faisant litière du despotisme, catéchisant ses frères et ses sœurs, menant un tel bruit dans la maison de son père que le prince de Condé, venu un jour pour causer affaires, prit le gamin par l’oreille et le conduisit dans la rue.

Le père Desmoulins s’étonnait de ces débordements d’enthousiasme et commençait à trouver que les études classiques avaient bien quelques inconvénients.

– Bah ! se disait-il philosophiquement, ça passera.

Ça ne passa point. D’année en année, le jeune homme revenait plus féru d’Athènes et de Sparte, et jugeait Guise bien inférieur à ces modèles. Avec ce dédain que les Parisiens apportent en province, il tournait en ridicule les mœurs simples des Guisards, il affectait de les stupéfier par un sans-gêne débraillé et bruyant ; certain jour même, convié par un des amis de son père qui réunissait à sa table les notabilités du pays, il s’échauffa si bien au cours du repas que, les yeux en feu, tremblant de colère, il bondit sur la table, écrasant vaisselle et cristaux, et, du haut de cette tribune improvisée il clama un chaleureux appel aux armes, incitant à la révolte ses auditeurs consternés.

De telles scènes lui rendaient impossible le séjour de Guise. D’ailleurs, il se trouvait à l’étroit dans la maison paternelle, dans ce vieux logis aux murs humides et verdis, gardant, sous les lézardes et la moisissure, un certain air de fierté rechignée.

Elle existe encore cette maison ; la façade en bordure de la rue a été reconstruite en partie ; mais, du côté de l’étroit jardinet, rien n’a changé : ce sont les mêmes murailles, les mêmes toits, si hauts que trois rangs de lucarnes y peuvent trouver place ; c’est le même silence, le même recueillement, favorables à la vie monotone et probe d’honnêtes bourgeois attachés au régulier labeur de chaque jour ; et l’impression est si intense qu’en songeant à l’exubérance du fougueux adolescent qui y a vécu, cette calme demeure semble la cage désertée de quelque ardent lionceau, pris de la nostalgie de l’arène.

L’arène, c’était Paris ; Paris qu’il aimait déjà et qu’il voulait conquérir. Une fois en possession de son diplôme d’avocat, il se fit inscrire au Parlement et se lança à l’assaut de la vie. Le combat fut rude ; si rude que jamais Camille, dans la suite, ne se laissa surprendre aucune confidence sur les péripéties de ces années d’apprentissage, et l’on est réduit, pour reconstituer les débuts de sa carrière, à glaner quelques brèves indications dans des lettres de lui, retrouvées chez son père. Ses biographes sont muets sur la période qui s’écoula de 17844, date de son inscription au barreau, à 1789, époque où le hasard de la politique le créa journaliste ; aucun même n’a su dire si Camille habitait d’une façon régulière Guise ou Paris.

Pour nous, qui tentons d’écrire la chronique révolutionnaire, en prenant pour base d’information l’étude des décors où les hommes ont joué leur rôle, la topographie des endroits où les faits se sont passés, ce silence des biographes ne laisse pas de nous embarrasser fort, d’autant que nos recherches personnelles ne nous ont pas amené à découvrir où logeait à Paris Camille pendant cette période de sa vie. Néanmoins ce mystère même nous paraît être un précieux indice de l’existence qu’il mena antérieurement à 1789.

Il est tout d’abord un fait avéré, c’est qu’il plaida peu, et ceci n’étonnera personne. Sans relations, d’un extérieur déplaisant, atteint d’une difficulté d’élocution qui le faisait bégayer et commencer toutes ses phrases par des hon-hon peu oratoires, il dut fatalement rester dans la foule anonyme des avocats sans causes5. D’autre part, son père lui envoyait peu d’argent, étant chargé de famille et n’approuvant point, semble-t-il, l’esprit d’indépendance qui poussait son fils à vivre oisif à Paris. On en a conclu que, pour ne pas mourir de faim, Camille fut réduit à copier des requêtes pour les procureurs, traditionnel métier de tous les bacheliers qui n’en ont pas d’autre. Quand la copie ne donnait pas, quand le jeune homme, à bout de ressources, ne savait plus à quelle porte frapper ni de quel expédient vivre, sans doute prenait-il la route de Guise où il trouvait, du moins, sous le toit familial, le vivre et le couvert. Puis, au bout de quelques semaines, un peu « refait », lassé des exhortations de son père, remis à neuf par sa bonne mère, il reprenait la route de Paris. Telle est, du moins, l’indication qu’il nous est permis de tirer de ses lettres : ainsi, lorsqu’il rend compte à son père de la cérémonie d’ouverture des États généraux, il écrit : « Quand je ne serais venu à Paris que pour voir cette procession, je n’aurais pas regret de ce pèlerinage. » C’est donc que la fête coïncidait avec la fin d’une de ses fugues au pays natal. Un peu plus tard, il manifestera sa détermination de renoncer définitivement à Guise, preuve que ses séjours à Paris n’étaient pas encore admis par sa famille comme une installation définitive.

Où logeait-il, lorsqu’il s’y trouvait ? Ceci est un point difficile à élucider : À l’Hôtel de Pologne, vis-à-vis l’Hôtel de Nivernais, dit un de ses biographes. Soit ; mais les anciens almanachs de Paris mentionnent trois hôtels de Pologne, situés rue de l’Hirondelle, rue Saint-André-des-Arcs, rue des Orties-du-Louvre, et un seul hôtel de Nivernais, rue Saint-Jacques. L’indication est donc peu concluante ; et, s’il faut loger Camille à l’enseigne de Pologne, c’est dans l’hôtel de la rue Saint-André-des-Arcs que nous lui choisirions une chambre : là, du moins, il serait voisin de la maison d’un riche bourgeois, M. Duplessis ; cette proximité expliquerait comment, de sa mansarde, son regard peut plonger dans le confortable intérieur où rit et joue une aimable et blonde enfant de treize ans6. Chaque jour qu’il fait beau temps, il la voit partir pour le jardin du Luxembourg ; instinctivement il la suit de loin ; cette innocence met un rayon dans son ombre, à lui, bohème, sceptique, sans but dans la vie, sans espoir de jours meilleurs, déjà vieux, malgré ses vingt-cinq ans, se sentant laid, se sachant pauvre, râpé, besogneux, ayant amassé sur les bancs du collège un formidable bagage d’érudition inutile et ne connaissant pas un métier qui lui assurerait du pain.

Et, sous les allées vertes du Luxembourg, il regarde la petite Lucile courant avec sa sœur ; leur mère les surveille et sourit ; Camille rêve. Il rêve à ce calme bonheur qui ne sera jamais le sien, à ces joies tranquilles qui lui sont interdites. À ces heures-là, il donnerait toute sa science pour être beau, noble, riche ; il prend en haine l’ordre social, l’insurgé en lui s’éveille ; le réfractaire s’indigne de la servitude où le tient sa misère, et il rentre dans sa mansarde, les poings crispés, la rage au cœur, cette rage terrible des déclassés que l’instruction a faits aptes à tous les emplois et que l’orgueil empêche d’en solliciter aucun.

Camille a volontairement fait le silence sur cette période de sa vie : les quelques satires qu’il écrivit alors contre la cour, il les a reniées, de même qu’il renia son existence de batteur de pavés, lorsqu’en 1790, dans son acte de mariage, il prétendit habiter depuis six ans la rue du Théâtre-Français (actuellement rue de l’Odéon). Nous ne connaîtrons donc point ses goûts, ses mœurs, sa vie intime, ses habitudes de jeune homme. À en croire un mot de Chateaubriand, il n’y eut là rien de bien honorable ; mais quel est le révolté qui, jeté dans cette fournaise de Paris, en est sorti purifié ?

Dès la convocation des États généraux, Camille comprend que son rôle va commencer. Quel sera-t-il ? Il l’ignore : il pressent cependant que l’innovation qui se prépare lui réserve une compensation et que son heure est venue. Il accourt à Guise ; il pense à se mettre sur les rangs, à préparer son élection ; il réussit à se faire porter au nombre des trois cents électeurs du bailliage de Vermandois ; il pousse son père à briguer également les suffrages de ses concitoyens. Double échec. M. Desmoulins, que la fièvre ne dévore point, refuse de se mêler de politique, et Camille échoue. Il rentre à Paris, le cœur navré, plus animé que jamais contre ces odieux Guisards, « qui sont aux antipodes de la philosophie et du patriotisme… », et qui auraient été les plus grands citoyens du monde, s’ils l’eussent choisi comme député. « Un de mes camarades (de Louis-le-Grand), écrit-il à son père, a été plus heureux que moi ; c’est de Robespierre, député d’Arras. Il a eu le bon esprit de plaider dans sa province. J’ai vu nos députés… comme ils se rengorgeaient ! Ils avaient caput inter nubes, et avec raison… Je vous en ai voulu beaucoup, à vous et à votre gravelle. Pourquoi avoir montré si peu d’empressement pour obtenir un si grand honneur ? »

Ces lettres à son père sont étonnantes de naïveté. Il y conte le mal incroyable qu’il se donne pour se faire remarquer ; il court chez Bailly, il court chez Mirabeau, « pour le prier de l’admettre au nombre des rédacteurs de la fameuse gazette de tout ce qui va se passer aux États généraux ». Il avoue tout haut sa vanité et sa gourmandise… car il aimait les bons repas, ce pauvre garçon qui, jusque-là, n’avait mangé que de la vache enragée dans les bons jours et qui, dans les mauvais, ne mangeait pas. À ces dîners où on l’invite, il parle avec esprit ; on le raille, on l’écoute aussi : « Bien des gens qui m’entendent ici pérorer s’étonnent qu’on ne m’ait pas nommé député, compliment qui me flatte au-delà de toute expression. » Le voilà logé à Versailles, chez Mirabeau ! « Nous sommes devenus grands amis ; du moins m’appelle-t-il son cher ami. À chaque instant, il me prend les mains, il me donne des coups de poing…, il revient dîner avec une excellente compagnie et parfois sa maîtresse et nous buvons d’excellents vins. Je sens que sa table trop délicate et trop chargée me corrompra. Ses vins de Bordeaux et de Marasquin ont leur prix, que je cherche vainement à me dissimuler, et j’ai toutes les peines du monde à reprendre ensuite mon austérité républicaine et à détester les aristocrates dont le crime est de tenir à ces excellents dîners. »

Ce qui lui valait ces aubaines, c’était sa célébrité naissante. La scène si connue du Palais-Royal, cette poétique inspiration de distribuer, en manière de cocardes, les feuilles vertes des arbres du jardin, cette promenade qu’il fit dans Paris, suivi d’une foule qu’il venait d’enthousiasmer et qui l’accompagnait avec des cris de triomphe, l’avaient placé au premier rang des ennemis de la Cour. Dans ce grand mouvement qui soulève la France, Camille n’est pas avec les penseurs, il joue les Gavroche ; mais il a, comme Gavroche, l’instinct de ce qui plaît aux Parisiens : le génie du coup de théâtre, l’audace gouailleuse et l’éloquence à l’emporte-pièce qui entraînent les foules. Au cœur de ce Palais-Royal turbulent, il monte sur une table, il annonce aux oisifs le renvoi de Necker, il tire de sa poche un pistolet dont il menace des espions imaginaires, il parle du tocsin de la Saint-Barthélemy, toutes choses dont l’effet est immanquable. Et voilà comment Paris s’endormit, ce soir-là, au vacarme de l’émeute… qui, de dix ans ne s’apaisera plus !

Ce bruit fait autour de lui enivrait Camille, qui voyait poindre l’aurore du succès. Il lança la France libre et, presque aussitôt, le Discours de la lanterne aux Parisiens. L’analyse de ces deux pamphlets n’est pas, comme bien on pense, de notre ressort. Leur publication ne donna point, du reste, à leur auteur, une place parmi les hommes politiques. On applaudit sa verve, on s’amusa de ses facéties ; mais il ne fut pas pris au sérieux. Ce Discours de la lanterne n’est pas, il faut le dire, à la gloire de Camille. Dans le seul but d’accroître sa popularité, il y chatouille, pour la faire rire, la populace déjà grisée de son succès. Et, pour cette triste besogne, quelle dépense de talent ! « Sa flèche part quand il veut, va frapper où il veut. Il tire aux nobles, il tire aux prêtres, il tire aux vaincus, aux blessés, aux morts. » Peu lui importe la dignité de sa plume, pourvu qu’on parle de lui.

Et son but est atteint. Bientôt il peut écrire à son père : « Je me suis fait un nom ; je commence à entendre dire : Il y a une brochure de Desmoulins ; on ne dit plus : d’un auteur appelé Desmoulins » ; et il envoie au vieillard « deux journaux, dit-il, où l’on m’a beaucoup loué ». Mais la gloire ne l’a pas enrichi : « Vous m’obligerez de m’envoyer des chemises et deux paires de draps ; j’ai pensé que vous ne refuseriez pas de m’aider de cinq à six louis, et que vous prendriez en considération les friponneries que j’ai éprouvées de mes libraires. »

M. Desmoulins jugeait froidement, du fond de son austère province, les brochures de son fils ; loin du bouillonnement de Paris, elles semblaient d’épouvantables appels au massacre. À Guise, l’opinion était générale : Camille avait mal tourné ; et les gens plaignaient ses pauvres parents, de ce ton de compassion ravie particulier aux petites villes. Quoi qu’il en soit, le père ne répondit pas.

Camille, aux abois, adressa une nouvelle requête, pressante, celle-ci : « Tous les journaux m’ont donné un coup d’encensoir… Cette célébrité ajoute encore à ma honte naturelle d’exposer mes besoins. Je n’ose même les découvrir à M. Mirabeau. En vérité, vous êtes, à mon égard, d’une injustice extrême ; vous voyez que, malgré mes ennemis et mes calomniateurs, j’ai su me mettre à ma place parmi les écrivains, les patriotes et les hommes à caractère… Le bruit qu’ont fait mes ouvrages m’a attiré sur le corps mes créanciers qui ne m’ont rien laissé… Je vous en supplie, puisque voilà le moment de toucher vos rentes, envoyez-moi six louis. Je veux profiter de ce moment de réputation pour me mettre dans mes meubles, pour m’immatriculer dans un district ; aurez-vous la cruauté de me refuser un lit, une paire de draps ? Suis-je sans avoir, sans famille ? Est-il vrai que je n’ai ni père ni mère ? Depuis six ans, je n’ai pas eu le nécessaire. Dites vrai, m’avez-vous mis jamais en état de n’avoir point à payer le loyer exorbitant des chambres garnies ? Ô la mauvaise politique que la vôtre de m’avoir envoyé deux louis à deux louis, avec lesquels je n’ai jamais pu trouver le secret d’avoir des meubles et un domicile. Et quand je pense que ma fortune a tenu à mon domicile ! qu’avec un domicile, j’aurais été président, commandant de district, représentant de la Commune de Paris, au lieu que je ne suis qu’un écrivain distingué… il m’a été plus facile de faire une révolution, de bouleverser la France, que d’obtenir de mon père, une fois pour toutes, une cinquantaine de louis. Quel homme vous êtes !… Vous n’avez même pas su me connaître ; vous m’avez éternellement calomnié, vous m’avez appelé éternellement un prodigue, un dissipateur, et je n’étais rien moins que tout cela. Toute ma vie je n’ai soupiré qu’après un domicile, un établissement, et après avoir quitté Guise et la maison paternelle, vous n’avez pas voulu qu’à Paris j’eusse un autre gîte qu’une hôtellerie, et voilà que j’ai trente ans. Vous m’avez toujours dit que j’avais d’autres frères. Oui, mais il y a cette différence que la nature m’avait donné des ailes, et que mes frères ne pouvaient sentir, comme moi, la chaîne des besoins qui me retenaient à la terre… Envoyez-moi un lit, si vous ne pouvez m’en acheter un ici. Est-ce que vous pouvez me refuser un lit ?… J’ai à Paris une réputation ; on me consulte sur les grandes affaires, on m’invite à dîner… Il ne me manque qu’un domicile. Je vous en supplie, aidez-moi, envoyez-moi six louis ou un lit ! »

Le père Desmoulins se laissa enfin convaincre ; il adressa l’argent à son fils, qui loua une chambre dans la rue du Théâtre-Français et fonda son journal des Révolutions de France et de Brabant. Avec son esprit endiablé, son style de vaudevilliste érudit, sa joyeuseté de gamin lettré, il y traite les plus graves sujets en une langue vive, pimpante, pleine de surprises et de rencontres amusantes. Littérairement, ce recueil est un chef-d’œuvre ; mais quelle terrible responsabilité n’encourt-il pas ? Sa fougue grivoise s’attaque à tout, son impitoyable ironie sape, bouscule, renverse, détruit, s’acharne… Après Camille, la Terreur peut venir. D’avance il a tant ri des victimes qu’elles n’inspireront plus de pitié !

 

Quelle revanche se préparait l’immanente justice qui préside aux événements humains ! Ce pamphlétaire, si fier de son éclatant succès, cet enfant terrible de la Révolution, dont le rire a fait crouler la Bastille et chanceler la royauté, va trouver sur sa route une puissance contre laquelle il n’est pas de force à lutter : l’enfant blonde que jadis, rêveur désœuvré, il suivait des yeux sous les arbres du Luxembourg.

Le hasard les avait quelquefois rapprochés ; présenté dans la famille Duplessis par son ami Fréron, Camille avait d’abord fréquenté, à d’assez grands intervalles, dans cette maison où il se plaisait pourtant. M. Duplessis, fils d’ouvrier, s’était élevé par son travail jusqu’aux fonctions de premier commis du contrôle des finances : c’était un bourgeois tenant à l’argent, mais sans morgue et d’accueil facile ; sa femme était encore jeune, jolie, d’agréable humeur, peu cérémonieuse ; les deux enfants, Annette et Lucile, paraissaient intelligentes et affectueuses. Dans la belle saison, toute la famille allait passer le dimanche à Bourg-la-Reine, où les Duplessis possédaient un bien assez important. Fréron et Camille étaient parfois invités ; on déjeunait sous les arbres, on courait dans les grandes herbes, on allait boire du lait à la ferme ; c’étaient des orgies de plein air, des liesses de liberté, telles que les comprennent les seuls Parisiens. On revenait en charrette, tard dans la nuit.

À l’une de ces réunions, Camille, sans méfiance jusque-là, s’aperçut que Lucile était subitement devenue jeune fille ; « il l’avait laissée enfant, il la retrouvait inquiétante. » Ce jour-là, l’entrain fit défaut à Bourg-la-Reine, et à cet indice, Camille découvrit qu’il était amoureux7.

 

La situation était tragique : le pauvre garçon n’avait rien, et Lucile était riche ; elle était adorablement jolie ; lui avait le teint bilieux, les traits irréguliers et durs, la bouche grimaçante et, sur le visage, cette marque indélébile que pose la misère. Et pourtant il l’aimait ! L’isolement, les déceptions, la fierté, l’indépendance avaient préparé son cœur vide à quelque violente passion. Il essaya de lutter, mais sans conviction ; il s’enhardit, fit à Lucile l’aveu de son amour ; elle baissa les yeux et rougit très fort, ce qui était une éloquente réponse.

Elle était quelque peu romanesque, cette Lucile ; on a d’elle des pages étranges, des relations de chaudes rêveries, des appels troublés à « l’Être des êtres » ; car elle écrivait, le soir, quand elle était couchée, en cachette de ses parents : « Une lumière et un éteignoir sont sur mon lit ; je l’éteins si j’entends du bruit. » Et quelles singulières confidences ne fait-elle pas à ce petit cahier où elle note ses pensées ? « Je n’aime point, moi ! Quand donc est-ce que j’aimerai ? On dit qu’il faut que tout le monde aime. Est-ce donc quand j’aurai quatre-vingts ans que j’aimerai ? Je suis de marbre. Ah ! la singulière chose que la vie. »

L’aveu de Camille alluma ce feu si bien préparé : ce fut un incendie. « Je n’ose m’avouer à moi-même ce que je sens pour toi ; je ne m’occupe qu’à le déguiser. Tu souffres, dis-tu. Oh ! je souffre davantage ; ton image est sans cesse présente à ma pensée ; elle ne me quitte jamais, je te cherche des défauts, je les trouve et je les aime. Dis-moi donc pourquoi tous ces combats ? pourquoi j’aime en faire un mystère, même à ma mère : je voudrais qu’elle le sût, qu’elle le devinât ; mais je ne voudrais pas le lui dire. »

Mme Duplessis, cependant, devint bientôt la confidente des amoureux ; son mari, d’un tempérament peu poétique, mis au courant à son tour, refusa net son consentement, en véritable père noble du répertoire ; il ne voulait point pour gendre d’un gazetier sans avenir et sans argent. Sa résistance dura longtemps ; enfin, – traditionnel dénouement de toutes les comédies, – il se laissa arracher le oui tant désiré.

C’était le 11 décembre 1790. La bonne Mme Duplessis apprit en pleurant la nouvelle à Camille ; celui-ci s’approcha de Lucile qui, tout émue, s’enfuit dans sa chambre. Il l’y suit, se jette à ses genoux, lui répète qu’il l’aime… Surpris de l’entendre rire, il lève les yeux vers elle… elle pleurait abondamment à gros sanglots, et riait encore, et ses larmes coulaient… Alors, sentant son cœur fondre, prenant les mains de sa fiancée, Camille y cache son visage et pleure, comme Lucile, de bonheur et d’amour.
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