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1


Lorsque j’ai vu ce castor pour la première fois, j’ai eu comme un sentiment de familiarité. Il faut croire que lui aussi, sans quoi il n’aurait pas grimpé sur la berge rocheuse pour venir fouiner dans mon panier et piétiner mon tapis. Observant ses incisives protubérantes, et cette teinte orangée qu’elles avaient à force de grignoter l’écorce des chênes et des saules, j’ai revu subitement les dents de ma sœur Noura avant qu’elle entreprenne de les redresser avec tout un système de bagues et de broches – à quelques mois de son mariage, sa bouche était encore un véritable chantier de construction. Son gros postérieur, lui, me faisait penser à celui de ma sœur Badriyah. Le jour où j’étais allé lui faire mes adieux avant de m’envoler pour Portland, je n’avais pas manqué, comme toujours, de lui signifier mon agacement à la vue de ces deux matrones qu’elle traînait derrière elle toutes les fois qu’elle me tournait le dos avec son plateau à thé et ses mauvais fruits secs. Et quand l’animal a levé vers moi ses yeux las pour tenter de déchiffrer mes intentions, il m’a semblé voir le regard de ma mère lorsque je lui annonçais que j’allais partir en voyage, et qu’alors elle me rebattait les oreilles avec ses invocations au Seigneur, avant de marmotter plusieurs fois de suite : « Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu… »

En guise de salut, je lui ai tendu une datte à la peau luisante piochée dans le tupperware que j’emportais toujours à la rivière. Au moment où ses griffes toutes dures ont effleuré le bout de mes doigts, j’ai senti qu’en fait elles cachaient un passé plein d’angoisses et d’ambiguïtés. Il m’a arraché cette datte de la main de la même façon que mon père se jetait sur les biens terrestres – comme si c’étaient des fruits qui ne repousseraient pas forcément d’une année sur l’autre. L’ayant fourrée dans sa bouche, il l’a immédiatement recrachée, et elle est tombée sur la berge. Puis il l’a ramassée, mais cette fois l’a gardée dans sa patte. Son goût sucré et sa texture visqueuse n’avaient pas dû lui plaire ; néanmoins, il n’était plus question qu’il la lâche. Il la serrait d’une poigne avide, me rappelant mon frère Salmân quand il agrippait de l’argent comme un vieillard ayant connu la faim et la misère – non comme un fils à papa né avec une console de jeux dernier cri entre les mains.

Il avançait sur trois pattes, en serrant contre sa poitrine celle qui tenait le fruit pour ne pas le salir dans la terre. C’est là que, sous sa masse incommodante, les griffes de son autre patte de devant se sont prises dans la toile de mon tapis. Il a eu un sursaut, puis son corps bosselé – comme un ballon de volley souffrant d’un défaut de fabrication – s’est mis à trembler. D’un geste vif, il a dégagé ses griffes de l’étoffe, en y laissant un petit accroc et un peu de boue. Dressé sur ses pattes de derrière, il m’a jeté un regard furtif pour voir si j’étais fâché, avant de se remettre à clopiner sur trois pattes, certain que j’avais bien remarqué que, comme nous, il pouvait aussi jouer les bipèdes – à cette différence près que lui devait s’aider de cette queue plate qui n’était pas sans m’intriguer : s’agissait-il d’un os bardé de peau, ou d’une nageoire quelque peu rigide ?

Après avoir décrit un demi-cercle autour de moi, il m’a tourné le dos pour redescendre dans la rivière, abandonnant sur la berge un étranger avec un tapis éraflé. Couvert de poils bruns et humides, son corps ovoïde a disparu sous l’eau. Il s’est éloigné en nageant paisiblement, cependant que les visages de ma famille s’évaporaient dans l’atmosphère et que, derrière mon front, la lanterne du souvenir s’éteignait. Quelque chose me disait qu’il était parti parce que je l’avais mal reçu ; à moins que ce ne soit la honte de n’avoir pas su me remercier qui l’ait fait fuir. J’ai lancé un caillou dans sa direction, mais il est tombé à côté. J’ai entrepris d’examiner l’accroc de mon tapis, m’efforçant d’oublier que cet animal était parti comme un goujat, sans un au revoir, alors que nous avions partagé des dattes et quelques minutes du merveilleux printemps de l’Oregon.

À nouveau, je l’ai regardé. Il avait déjà parcouru une bonne distance sur la rivière – il se mouvait bien plus lentement sur la terre ferme. De loin, je voyais comme un bout de peau tannée qui tour à tour flottait puis s’enfonçait dans l’eau. Soudain, il s’est retourné sur le dos et s’est mis à nager ainsi, tel un baigneur se délassant devant un bel horizon. Il a fini par disparaître complètement de ma vue.

Quel pouvait bien être le nom de cette chose ? J’ai songé que sans doute c’était l’un de ces animaux dont l’arabe associe le nom à l’eau – le « chien d’eau », le « renard d’eau »1 –, quoique, avec un physique aussi singulier, il eût mérité un nom bien à lui. Comment se pouvait-il que je n’aie encore jamais vu pareille créature ? J’avais dû manquer un épisode de l’émission scientifique de Moustafa Mahmoud dans ma jeunesse… Sans quoi je ne me serais pas trouvé assis là, au bord de la rivière Willamette, incapable de mettre un nom sur celui qui avait pris ma datte et disparu avec. Personne à portée de voix à qui poser la question. Quant à ceux qui pêchaient plus loin sur la berge, ils n’avaient pas une tête à avoir envie de causer. J’ai décidé de prendre mon mal en patience ; je ferais une recherche sur internet lorsque je rentrerais le soir dans mon appartement, ou j’irais voir Conrado, mon gros voisin philippin, qui s’y connaissait en animaux. Ne disait-il pas avoir été chasseur avant qu’une balle perdue lui traverse la jambe et qu’il se reconvertisse dans la plomberie, jusqu’au jour où un énorme mari l’avait surpris en train de coucher avec sa femme dans la salle de bains qu’il était censé réparer… Il était alors devenu chauffeur de taxi, jusqu’à ce que malencontreusement il coupe la route au cortège du chef de la Coalition nationaliste populaire, aux Philippines, et qu’on lui fracasse son véhicule. Là, il s’était improvisé électricien et, à ce jour, il l’était encore.

Je me suis mis debout pour mieux voir la surface de l’eau. Plusieurs troupes de canards nageaient en cercle ; je m’efforçais d’ignorer ces oiseaux exécrables qui ne manquaient jamais de me faire penser à Ghâda. Elle adorait ce genre de spectacles naïfs et il fallait toujours qu’elle me traîne dans des parcs que, personnellement, je voyais comme de vulgaires attrape-touristes de villes européennes toutes flétries. « C’est un décor de carte postale », faisais-je. Elle me répondait que cela valait mieux que les singes sauvages du mont Sôdah2. Je n’appréciais guère la plaisanterie, mais me disais qu’elle était une femme de la mer, et moi un homme de la montagne. Un gouffre géographique nous séparait.

Au milieu de la rivière, j’ai aperçu un affleurement rocheux entouré d’herbes sèches qui aurait pu servir d’habitat à ce genre d’animal. Me dressant sur la pointe des pieds, j’ai regardé si par hasard il ne rôdait pas par là-bas. Peut-être était-ce sa petite maison, où il accrochait les photos de ses enfants et de sa famille et cachait son butin de dattes. À moins qu’il n’habite dans la forêt voisine et qu’il vienne à la rivière pour demander l’aumône aux riches pêcheurs alignés sur sa berge, ou qu’il se soit échappé d’une cage du cirque du Soleil qui, à l’approche des vacances d’été, avait installé son chapiteau de l’autre côté de la rivière.

J’ai suspendu ces trois hypothèses aux rares branches un peu saillantes de mon cerveau embrouillé, avant de m’asseoir par terre comme un vendeur de cure-dents fatigué. Pris d’une violente crampe à la cuisse gauche, j’ai plié et déplié ma jambe plusieurs fois de suite pour détendre le muscle récalcitrant. Puis, gardant la jambe allongée, je me suis mis à contempler mon gros orteil arrogant, que coiffait une légère rougeur, tellement je mettais de zèle à me couper les ongles. J’ai songé que, décidément, j’avais un beau pied et des orteils fort harmonieux. Sans doute était-ce pour cela qu’il m’arrivait de m’en soucier plus que de mon visage, couvert d’éraflures dont j’avais oublié toute l’histoire.

J’avais chez moi un minuscule miroir auquel je devais parfois faire de grands signes pour qu’il me remarque. Je l’avais choisi de sorte qu’il me suffise à me raser à la va-vite et l’avais accroché très bas, craignant de tomber sur mon visage par mégarde. Me plantant devant, j’y voyais le côté gauche de ma barbe ; je le rasais, puis me tournais de façon à voir le côté droit, que je rasais à son tour. Ensuite, penchant la tête jusqu’à voir apparaître ma lèvre supérieure et un bout de mon nez, je me rasais la moustache, après quoi je me rinçais le visage et m’enfuyais de la salle de bains comme un prisonnier se serait évadé d’une salle d’interrogatoire.

S’il y avait eu une femme dans mon appartement, j’aurais fait l’acquisition d’un plus grand miroir. Seulement voilà, cet objet me renvoyait aux questions délicates et insidieuses que j’étais censé me poser : c’était comme me trouver nez à nez avec un ennemi que je n’aurais pas revu depuis des années. Alors j’avais choisi le mien ridiculement petit, pour ne pas être assailli de questions qui me dépassaient, et qui, du reste, n’avaient pas de réponse. En sortant de ce magasin Ikea grouillant de jeunes mariés en quête d’un nid à la fois romantique et bon marché, mon miroir à la main, je m’étais dit qu’il me suffirait pour un bref coup d’œil quotidien avant de quitter la maison ; son rôle dans ma vie s’arrêterait là. Et encore, si j’y consentais, c’était pour les autres, qui, avouons-le, auraient mérité de se trouver devant un visage plus engageant que le mien.

Mon visage était une carte toute distordue. Un bout de peau où un général fou aurait griffonné la route de ses conquêtes, avant que la pluie s’abatte dessus ! Les cicatrices soigneusement imprimées sur mon arcade sourcilière gauche par les adolescents du quartier de Mourabba‘ se confondaient avec celles que mon père avait semées au hasard sur mon front et mon menton. La pilosité luxuriante qui était apparue sur mes tempes quand ma chambre, à Nasseriyah, donnait à l’est sur la cour d’un palais abandonné, s’enchevêtrait maintenant avec les broussailles qui protégeaient mon regard de la chaleur de midi à Fakhriyah – l’heure à laquelle le soleil s’invite dans chaque maison de Riyad et frappe ses habitants de plein fouet. L’emplacement du premier baiser de Ghâda sur ma joue s’était perdu – c’était même à présent un lieu à l’existence aussi douteuse que celle de l’Atlantide. Et puis mes joues et mon cou s’étaient avachis comme une pâte trop longtemps fermentée. Là-dessus, un accident de voiture était venu rassembler tous ces fragments incohérents pour les pulvériser une bonne fois pour toutes. Ma figure était maintenant une aire de chaos, un terrain de litiges désespérés, et mon nez trônait au milieu comme le siège d’un juge qui aurait quitté les lieux depuis des siècles.

La dernière fois que j’avais vu mon visage en entier, c’était deux mois plus tôt, à Riyad, en vérifiant les informations inscrites sur mon visa pour l’Amérique. Après cela, je ne l’avais plus aperçu que de temps à autre dans des chambres d’hôtel, des halls d’aéroport, des vitres de voiture. C’était peut-être ce qui me poussait à regarder le reste de mon corps – histoire de ne pas oublier qui j’étais. Je passais de longs moments à scruter mes paumes, mes pieds, mon ventre, mes parties génitales. J’observais leurs raccordements et leurs menus détails, en songeant qu’ils auraient bien été en droit d’être plantés sous un beau visage avec lequel personne n’aurait remarqué la moindre dissonance, au lieu d’être condamnés à passer leur vie sous cette vilaine figure. Mes membres étaient tout ce qu’il y avait de plus zélé ; ils faisaient leur travail en silence, avec une grande loyauté, tandis que mon visage était bavard, toujours en colère, toujours à ronchonner. D’ailleurs, le simple fait que je ne puisse le voir qu’à l’aide d’un miroir prouvait bien que la nature ne conseillait pas de s’y intéresser. Voilà pourquoi je me coupais les ongles de pied plus souvent que je ne me rasais la barbe, tout comme je m’hydratais les mains avec des crèmes de luxe dont mes joues n’osaient même pas rêver. Et si une femme que je venais de rencontrer me demandait pourquoi mes lunettes de soleil étaient la dernière chose que j’enlevais en me déshabillant, je ne lui répondais pas.

Je me suis versé une autre tasse de café bédouin3. Je l’avais préparé le matin sans clou de girofle, pour m’habituer à le boire pur, sans que mon géniteur s’en mêle. Car d’ordinaire, chaque fois que j’en prenais une gorgée et que son âcreté me brûlait la langue, j’avais l’impression que mon père s’insinuait dans mon sang comme une maladie héréditaire et tenace dont je commençais à ressentir très physiquement les symptômes. Il surgissait parfois des tasses de café tel un démon et se mettait alors à me harceler jour et nuit. Quelque temps plus tôt, je l’avais vu en rêve. Il était là à observer une longue rangée d’hommes s’avançant vers mon lit en une ‘ardha4 tapageuse, tout en scandant en chœur :


Nous voici venus en longues files

Depuis le mont Sarah

Nous sommes les hôtes d’Abou Ghâleb5

À moins d’une bonne excuse

Nul ne manque à l’appel

S’il en invite dix

Il en vient par milliers



Leurs cris assourdissants et les battements de leurs tambourins ont envahi ma couche déjà hantée par des rêves misérables. Je n’arrêtais pas de me retourner en espérant les faire tomber à la renverse, mais ils restaient agrippés à mon sommeil comme des nains encerclant un géant. Je me suis dirigé vers les toilettes en titubant et me suis frotté vigoureusement le front pour chasser le chant monocorde de ces hommes. J’en ai écrasé quelques-uns sous mes pieds, pendant que les autres continuaient à danser dans ma chambre, au fond du premier étage de ce bâtiment qui abritait autrefois le bureau des vétérans de l’État de l’Oregon, avant que son propriétaire ne décide d’en faire quatre appartements. J’avais loué le dernier encore vacant. C’est ainsi que j’avais connu Conrado, qui habitait en face, et dont les appareils électriques endommagés occupaient la moitié du perron que nous partagions.

Je savais que j’avais dépassé la dose de café que je pouvais boire sans que ma main se mette à trembler comme une aiguille de vieux radar. Sa saveur baignait ma bouche d’une douce nostalgie, frayant en moi des allées où planait une lointaine sensation de paix et de sécurité. Seulement, le malheur, c’est qu’ensuite des monceaux de tension et d’anxiété se déposaient au fond de moi, avivant mon ulcère et mes tendances insomniaques – choses dont j’étais loin de manquer, car depuis ma naissance l’angoisse tournoyait dans mes veines comme une voiture de course endiablée. Cela ne m’a pas empêché de boire plus de deux tasses, tout en contemplant la rivière paisible qui avait avalé ce castor sans en laisser de traces. J’ai ouvert dans ma tête deux pages de réflexion sans grande consistance : la première concernait le lit de cette rivière, dont je me demandais à quoi il pourrait ressembler si elle se retrouvait un jour entièrement asséchée ; la seconde portait sur le goût de ce café sans clou de girofle. Ayant perdu toute faculté de concentration, je ne voyais pas d’inconvénient à partager ma pensée entre deux idées, la laissant passer mollement de l’une à l’autre et les ruminer à son rythme.

Tout à coup, je l’ai vu qui marchait à nouveau sur la berge, sans que des cercles ondulant à la surface de l’eau m’aient averti de son arrivée. Surgissant d’un bosquet, il m’a regardé avec stupeur, comme s’il avait perdu la mémoire. Les yeux rivés sur mon visage, il remuait le museau de droite et de gauche à la manière d’un pendule, cherchant à comprendre au plus vite ce qu’il avait en face de lui. Je lui ai tendu une autre datte, mais il a reculé en tremblant nerveusement du museau. Je l’ai jetée près de lui. Il l’a vaguement effleurée, puis carrément ignorée. Il a continué à s’éloigner à reculons en me regardant avec de la peur dans les yeux. On aurait dit que je l’acculais à un précipice en le menaçant d’une épée, comme dans un film à suspense. Pour ne pas l’épouvanter davantage, je n’ai plus fait un geste. Il s’est mis à tourner sur lui-même en reniflant une ligne sinueuse sur la berge, jusqu’à ce que l’une de ses pattes arrière atteigne la rivière. Là, il s’est enfoncé doucement dans l’eau, et s’est éloigné comme s’il quittait une salle de théâtre déserte.

De le voir partir encore une fois comme un mufle, mon humeur s’est assombrie. J’ai tenté malgré tout de l’appâter à nouveau, sans plus de succès. Plusieurs dattes ont sombré dans la rivière, d’autres sont allées rouler sur la berge. J’étais en colère. Cette maudite créature s’en allait en ignorant mes dattes ! Un seul kilo de ces fruits de luxe valait plus que toute sa chair. Je me suis dit que, si je le revoyais, je lui décocherais un coup de pied en douce. M’asseyant différemment pour pouvoir le prendre en traître, je me suis mis à l’affût. Je suis resté plusieurs minutes accroupi sur la berge, le tronc incliné vers l’avant. Ainsi les pêcheurs et les promeneurs penseraient simplement qu’en me voyant me relever l’animal avait paniqué, dégringolant jusqu’à la rivière telle une outre à babeurre.

Mais le castor n’est pas réapparu, comme si son gros museau frémissant avait flairé mon courroux. Entre-temps, le café avait fait son effet sur mes nerfs et mon estomac, et mes doigts s’étaient mis à dessiner des lignes imaginaires dans la terre. Pourquoi se comportait-il ainsi ? J’avais pourtant apprécié son attitude à mon égard ; c’était tout à fait ce que pouvait souhaiter un nouveau venu dans un lieu où il n’avait pas d’amis. Il ne s’était pas montré obséquieux comme cette hôtesse de l’air débutante qui, pour se faire pardonner quelques peccadilles, m’avait tâté l’épaule dans l’avion. Il ne m’avait pas non plus ignoré froidement comme beaucoup de gens depuis mon arrivée à Portland. Mais, à présent, il semblait avoir choisi son camp, comme tous les autres, et plus rien ne le distinguait d’eux.

J’ai sorti mon téléphone de la poche de ma chemise et pianoté dessus pour lire les vieux messages que je conservais pour mes moments d’ennui. Quand il a commencé à clignoter, m’indiquant que la batterie était vide et qu’il allait bientôt s’éteindre, je l’ai posé de côté. Remarquant alors que le soleil était au zénith, j’ai ajusté la longueur de ma canne à pêche à la marée descendante. Aucun de mes voisins ne l’avait fait. Tous continuaient à pêcher sans repos, comme tiraillés par la faim, alors que ce n’était là qu’une poignée de gens riches dans une réserve de pêche. Une fois de plus, je me suis demandé si je n’avais pas mal compris les instructions – sachant que, comme d’habitude, personne ne viendrait m’aider. J’ai fixé ma canne à son support métallique et, rejetant la tête en arrière, je me suis mis à contempler les cimes effilées des arbres qui taquinaient le ciel.

L’endroit était si maladivement infesté de verdure que toutes les autres couleurs semblaient avoir disparu. Je me sentais toujours en butte à un complot des forces de la nature, et j’étais convaincu qu’il fallait que je me méfie de son charme naïf.

J’ai gravé des lettres arabes sur un tronc d’arbre avec ma clé de voiture, puis coupé la route à une fourmi qui cherchait à grimper sur mon tapis. Soudain, j’ai entendu une voix dans mon dos :

– Auriez-vous une minute à m’accorder ?

Me retournant, j’ai vu un jeune homme d’une vingtaine d’années s’approcher timidement. Cheveux blonds, veste élégante, des papiers à la main.

– Nous menons une enquête sur les gens qui fréquentent cette réserve. Vous me permettez de vous poser quelques questions ?

– Non…

– Cela prendra moins de cinq minutes.

– Je ne parle pas l’anglais.

Se laissant avoir par ce petit subterfuge bien rodé, il est reparti en s’excusant. Ces gens qui arrêtaient les passants dans la rue avec leurs papiers à la main étaient vraiment horripilants. Je ne comprenais pas où ils voulaient en venir avec leurs questions. Et puis ils vous donnaient des coupons repas à trois sous pour des restaurants où une personne sensée n’aurait jamais osé manger. Des années plus tôt, lorsque je rédigeais mon mémoire de recherche, j’avais harcelé Thâbet de questions – je ne le quittais pas d’une semelle, à tel point qu’il avait fini par en avoir assez de moi – et j’avais manqué faire avoir une apoplexie à ma tante en lui soutirant quelques histoires difficiles à lâcher. Mais jamais je ne serais allé embêter des inconnus pour recueillir des réponses gratuites !

Le castor est réapparu non loin de là, mais, cette fois, il n’a pas grimpé sur la berge et n’est pas venu me saluer. Il se contentait de nager nonchalamment, en se laissant porter par le courant. Lorsque sa fourrure avait séché à la chaleur du soleil, il plongeait pour se rafraîchir. J’ai replié mon tapis – de sorte qu’il n’aille pas croire qu’il était là pour l’accueillir –, j’ai bien refermé le tupperware sur mon reste de dattes, et je me suis assis sur mon petit tabouret en toile. Puis, appuyant sur le bouton de l’iPod fixé à ma chemise, j’ai écouté la première chose que j’ai trouvée sur la liste. Une chanson braillarde qui se frottait à mon humeur épineuse comme une serviette tiède sur des cheveux crépus.

Je l’ai vu plonger une dernière fois, après quoi il n’est plus remonté à la surface. En mon for intérieur, j’espérais qu’il était resté coincé entre deux rochers au fond de la rivière. J’ai attendu quelques minutes, essayant d’imaginer la taille de ses poumons. Il ne remontait toujours pas. Je me suis perché sur mon tabouret pour voir plus loin, scrutant la limite des cercles qu’il avait laissés sur l’eau. J’ai regardé son hypothétique refuge sur l’îlot au centre de la rivière, mais il était aussi désert qu’une ruine abandonnée. Je me suis tourné vers le bosquet d’où il avait surgi un peu plus tôt ; aucune trace de lui dans les parages. J’ai jeté un œil à l’écran de mon téléphone ; pas de nouveaux messages. J’ignorais où il avait pu disparaître. J’ignorais quand il reviendrait. Se pouvait-il que lui aussi fût un voyageur égaré ?








1. 

Surnoms donnés à la loutre (toutes les notes sont de la traductrice).






2. 

Point culminant, à plus de 3 000 mètres d’altitude, au sud-ouest de l’Arabie Saoudite.






3. 

Café sans sucre, très fort en cardamome, et souvent relevé d’autres épices comme le safran ou le clou de girofle, que l’on filtre en fin de préparation pour en ôter le marc (au contraire du café turc).






4. 

Danse du sabre où les hommes évoluent en ligne, épaule contre épaule, au rythme des percussions mêlées au chant d’un poète-chanteur.






5. 

On appelle communément un père ou une mère en se référant au nom de leur fils aîné. Abou Ghâleb est ainsi « le père de Ghâleb » (qui se trouve être le prénom du narrateur). On trouvera plus loin Omm Ghâleb, « la mère de Ghâleb ».
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J’ai trouvé Noura dans la chambre de mon père au rez-de-chaussée, où il s’était retiré depuis que sa maladie s’était aggravée, prétextant qu’il avait du mal à monter l’escalier et qu’il lui était plus facile ainsi de recevoir ses visiteurs. C’était la première fois que je la revoyais depuis le katb al-kitâb1, il y avait de cela deux mois. J’avais servi de témoin et apposé ma signature sur le contrat sans pouvoir garantir que l’un ou l’autre s’y conformerait. Je ne savais rien de ce jeune homme, qui ce soir-là semblait anxieux et transpirait comme si on l’avait mis dans une poêle à frire ; je ne savais pas non plus grand-chose de cette demi-sœur qui chaque année se réincarnait au hasard en un être différent.

Cette chambre avait vue sur les six palmiers de mon père et le haut minaret de sa mosquée. Elle était dotée de deux portes. Sa femme Cheikha entrait par l’une quand les invités étaient sortis par l’autre ; elle ressortait par la même porte si elle les entendait se racler la gorge derrière l’autre ou y frapper quelques coups. Dans un angle de la pièce se trouvait le lit de mon père, garni de coussins colorés et brodés de gracieux fils dorés qui semblaient fêter sa maladie. Il était couché là dans une ample robe2 d’intérieur bleue, coiffé de son chemâgh3 rouge dont il relevait un pan au-dessus de sa tête, tandis que l’autre, enroulé autour de son cou, finissait en pointe sur l’épaule opposée – on aurait dit qu’un grand point d’interrogation avalait son visage.

Il ne semblait pas nous prêter attention. Les yeux rivés à l’écran de télévision, il suivait les nouvelles d’un pays qu’il ne connaissait pas et qui venait d’être frappé par un séisme assez prévisible. Chaque fois que Noura élevait la voix, il avançait la main vers la télécommande et montait le son du téléviseur, comme pour lui signifier que les nouvelles de ses noces imminentes parasitaient les informations de neuf heures du soir. Nous nous sommes mis à deviser tout bas de choses et d’autres pour briser le malaise qui planait dans la chambre de mon père chaque fois que nous lui rendions visite. Nous ne savions jamais de quoi lui parler. Quand nous nous enquérions de sa santé, tantôt il se contentait d’un hochement de tête, tantôt il grommelait une formule d’usage. Nous lui apportions des nouvelles de la famille, du quartier, de la ville, de la région, du monde, et lui pinçait les lèvres si la chose n’était pas à son goût, ou haussait un sourcil si elle lui agréait. Là-dessus, il nous lâchait dans un abîme de silence, façon de nous indiquer la direction de la sortie.

J’ai demandé à ma sœur où en étaient les préparatifs de sa fête de mariage. Elle a répondu d’un air agacé :

– Monsieur n’est pas pressé. À deux jours des noces et de la lune de miel, je viens de me rendre compte qu’il n’a pas encore réservé l’hôtel. Une belle affaire, cet homme !

– Pourquoi tu lui as demandé ? Tu sais pas, peut-être qu’il voulait te faire une surprise.

– Tu parles ! Je crois que c’est moi qui vais finir par m’occuper de tout. Ça commence bien… Comme on dit, les livres se jugent à leur titre.

Mon père s’est subitement tourné vers nous. Il a penché un peu la tête en arrière, avant de fixer Noura d’un de ses regards hautains et menaçants. Puis il a pointé son index sur elle et, après quelques râles enroués, il a lâché :

– Tu ferais mieux de prendre soin de ton mari. Et je te conseille de pas dire des idioties pareilles devant lui.

Le regard de Noura s’est mis à errer sur le sol. Pour éviter qu’il n’aille plus loin, elle a fait aussitôt :

– J’ai rien dit, papa. Mais tout de même, j’arrive pas à croire qu’il ait pas encore réservé…

– Comment ça, t’as rien dit ? T’as pas dit que les livres se jugent à leur titre, peut-être, et d’autres crétineries du même genre ? S’il y a un livre qui se juge à son titre, c’est bien toi ! Un livre qui moisissait dans la bibliothèque jusqu’à ce que ce brave garçon daigne s’y intéresser.

Noura a stoïquement digéré l’insulte de son père, tandis que de mon côté je gobais deux dattes que je venais de piocher dans un plat en contenant un petit monticule. À nouveau, le silence s’est installé. On entendait juste les souliers de Noura qui tapotaient nerveusement le sol et le présentateur de la télévision saoudienne qui débitait mécaniquement son journal. Je n’ai pas osé aborder un autre sujet de conversation, de peur de la faire tomber dans un nouveau piège de mon père, qui était toujours là à guetter l’occasion. J’ai observé le visage rageur et congestionné de ma demi-sœur. Je me suis aperçu que ses yeux étaient de deux couleurs mêlées et que ses lèvres étaient plus pulpeuses que d’habitude, alors que ses sourcils, eux, s’étaient affinés pour ne plus former que deux arcs filiformes. Elle avait quelques mèches blondes, et pour la première fois j’ai vu ses dents sans broches, ni bagues, ni fils : on aurait dit qu’elles avaient été alignées par la force comme un mur de briques blanches.

Avec toutes ces transformations, elle donnait plus l’air de se préparer pour un bal masqué que pour une vie de femme mariée. Le comble, c’est qu’elle avait fait tout cela pour un homme qui n’était pas capable d’organiser un voyage, ni même de réserver quelques nuits d’hôtel. Qu’adviendrait-il si elle découvrait qu’il ne savait pas non plus se débrouiller au lit ? Ce serait un livre épouvantable, sans titre ni lignes, où elle n’aurait rien à lire ! L’ennui, c’est qu’elle devrait endurer ce sort jusqu’à la fin de sa vie, car elle n’oserait pas s’en ouvrir à mon père de peur qu’il ne la pende à l’un de ses six palmiers.

Depuis que, quelques mois plus tôt, il avait donné son accord à ce mariage, Noura avait beaucoup changé. Elle semblait être devenue étrangère à la maison. Elle s’accrochait à cet homme pour en sortir, et nous ne la voyions plus que les jours de fête et aux grandes occasions. Progressivement, tout en elle s’était métamorphosé : ses traits, ses mœurs, son système hormonal. C’était une autre femme. J’étais prêt à parier que, si elle avait des enfants, il y en aurait un auquel elle donnerait un prénom étranger pour se distinguer de nous du mieux possible ; et la « poêle à frire » n’aurait sans doute rien à redire à ses lubies.

Je lui ai fait un compliment sur la couleur de ses lentilles. Elle m’a remercié d’un ton badin et enfantin, comme pour fuir la gêne que lui inspirait cette flatterie impromptue. Il y a eu quelques minutes de silence, entrecoupées par la voix du présentateur redonnant les grands titres du journal qui touchait à sa fin. Je me suis levé après avoir lâché un au revoir accompagné d’un soupir de fatigue simulé, et suis sorti de la pièce pour la laisser négocier seule avec mon père la somme qu’il lui fallait pour compléter son trousseau – je me doutais que c’était là l’objet de cette rare visite à ses quartiers.

En rentrant à ma villa, j’ai compté sur mes doigts les choses qu’il me restait à faire avant mon départ – départ que j’avais repoussé de deux mois pour assister à ces noces ennuyeuses. Cette fois, je partais loin et pour longtemps, en emportant toute une encyclopédie de souvenirs lamentables. Je sentais que je ne pourrais pas rentrer avant d’en avoir déchiré les innombrables pages et de m’en être débarrassé là-bas, à l’autre bout du monde.

Je me suis tâté la barbe avant de passer le seuil de ma villa. Me ravisant, je me suis dirigé vers ma voiture pour aller chez le coiffeur.

Il m’a salué de la main sans lâcher la paire de ciseaux qu’il actionnait sur la tête d’un client. Je me suis assis pour attendre mon tour en regardant la rue et son flot incessant de voitures. Avec un tel trafic, il n’était plus question de se risquer à ces parties de football sans règles ni fin que nous y jouions autrefois. Non loin du feu tricolore se dressaient encore nos cages : deux poteaux de bois carrés plantés chacun dans un bidon de peinture rempli de ciment. C’était à deux pas de là qu’un jour Masrour s’était effondré sous nos yeux, couvert de sang, parce qu’un automobiliste armé d’une bouteille de Pepsi en verre épais et bien solide, comme il s’en faisait une trentaine d’années plus tôt, n’avait pas pu résister à l’envie de lui briser le crâne.

Quelques semaines après, Masrour était réapparu sur notre terrain de foot – nous avions déplacé les poteaux de quelques mètres pour éviter de provoquer l’ire d’un autre automobiliste. Mais l’orgueil du jeune costaud ayant été pulvérisé sous leurs yeux, les gamins du quartier l’avaient déchu du prestige dont il jouissait auprès d’eux ; à présent, ils ne se gênaient plus pour le chahuter et lui envoyer des coups de pied. Chaque fois qu’en fin de journée nous nous retrouvions sur ce terrain vague de Riyad où nous faisions du feu comme en plein désert, Masrour ne trouvait rien de mieux, pour tenter de sauver la face, que de s’ingénier à tourner en dérision le coup de bouteille de Pepsi qui l’avait envoyé au sol.

Tout en me rasant la barbe, Mokhles me demandait souvent pourquoi je continuais à venir dans son salon à Nasseriyah, alors que j’habitais maintenant à Fakhriyah. Je lui répondais que j’aimais sa façon de raser. Il s’en étonnait, l’air de douter de son savoir-faire. Je ne voyais pas d’autre explication à cela, sinon que j’étais toujours en quête d’un prétexte pour retourner sur les lieux de mon adolescence. Et puis, pour un coiffeur, Mokhles n’était pas exigeant. Jamais il n’avait osé me demander plus que les quinze riyals que je lui tendais quand je me faisais raser la barbe ou couper les cheveux. Au nord de Riyad, beaucoup de coiffeurs réclamaient désormais des tarifs plus élevés et des barbes moins dures.

Avant que Mokhles s’installe dans ce salon, j’allais toujours chez un coiffeur yéménite qui ne voyait aucune contradiction entre son métier et la première profession qui l’avait amené en Arabie Saoudite : la boucherie. Toutes les fois que j’essayais de plaisanter avec lui sur le sujet, il avait une moue d’indifférence et citait quelque formule consacrée pour dire en substance qu’il fallait bien gagner sa croûte. Mais un jour où je lui demandais s’il avait appris les deux métiers séparément ou s’il s’était initié à l’un à la faveur de l’autre, il s’était mis à rire.

– C’est la même chose, m’avait-il dit en brandissant son rasoir sous mon nez. Pour raser, je tiens mon instrument comme ça.

Puis le retournant à la verticale, il avait fait :

– Et pour la boucherie, comme ça.

Avant que le Yéménite n’ait effectué sa reconversion, il y avait un coiffeur palestinien extrêmement volubile. Chaque fois que je m’installais sur son siège de cuir dont les bords tout déchirés laissaient échapper la bourre d’éponge et de coton, il me contait un chapitre de l’histoire politique de la région. Sur ce siège, j’avais entendu parler de l’invasion israélienne de Beyrouth, de l’assassinat de Sadate, de la destruction de Hama, du bombardement du réacteur irakien, de la tentative d’assassinat de Reagan, du massacre de Sabra et Chatila, et de bien d’autres épisodes politiques dont il tirait tantôt bon, tantôt mauvais augure – le tout dans un flot ininterrompu de paroles, et sans jamais me demander mon avis.

En rentrant à la maison, j’ai songé : « Il reste deux jours avant les noces. Espérons que ma barbe ne repoussera pas d’ici là. » Le soir dit, de petits poils noirs couvraient déjà mon menton. Je me suis retrouvé avec une tête aussi sombre que celle de mon père, qui menait les festivités depuis son fauteuil roulant. Il pouvait se tenir debout et marcher, mais Salmân avait insisté pour qu’il en soit ainsi : le fait est qu’il lui plaisait de le pousser dans son fauteuil devant les foules, tels ces fils dévoués qui suivent leur père comme leur ombre. Seulement, cela s’est retourné contre lui, car, à plusieurs reprises, mon père l’a tancé vertement devant les invités parce qu’en bavardant avec eux il avait oublié un instant de le pousser. La chose se répétant, mon père a fini par se lever pour marcher tout seul, laissant Salmân manœuvrer un fauteuil vide derrière lui.

Ce soir-là, je suis resté assis au fond de la salle à observer les visages de la famille, où le temps avait fait son œuvre, et à essayer de les relier à de vieilles images au fond de ma mémoire. Je me gardais de saluer les invités de mon propre chef, sauf quand nos regards se croisaient et que j’étais bien forcé de leur serrer la main. Mais la plupart faisant comme moi, j’ai dû n’en saluer que quelques-uns. La moitié prétendaient que je leur avais manqué et me demandaient pourquoi on ne me voyait jamais, l’autre moitié me serraient la main avec un regard inquiet, comme s’ils craignaient que je les électrocute.

Dans la salle à dîner, j’ai partagé une table isolée avec le mari de ma sœur Badriyah. Ayant posé son bisht4 brun et élimé sur sa chaise, il s’est rué vers le buffet comme s’il allait rater son train. J’ai attendu avant de me lever à mon tour, le regardant contourner habilement la rangée de convives qui l’avaient précédé en s’immisçant dans une conversation enjouée entre deux hommes. Quand il est revenu à la table avec une assiette chargée d’un petit monticule de mets antinomiques, je lui ai demandé :

– Quelles nouvelles de ma sœur Badriyah ? Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus.

– Ça va, ça va. Elle est dans ses histoires de retraite.

– Ah ça y est, elle prend sa retraite ?

– Oui, elle s’est décidée. Elle est en âge de la prendre, et puis les enfants ont grandi, et avec tous ces embouteillages… Tiens, à propos, tu connaîtrais pas quelqu’un au service des retraites ?

Il était rare que je rencontre ce vieux beau-frère sans qu’il me pose une question de ce genre. J’avais cessé de l’aider à trouver des pistons depuis que j’avais compris qu’il les collectionnait comme les pies amassent les choses qui brillent. Il savait très bien qu’avec un peu de persévérance il pouvait régler tout seul la plupart de ses démarches administratives, pourtant il fallait toujours qu’il se cherche un piston, rien que pour jouir d’un sentiment de victoire et de pouvoir. Des années plus tôt, sans que je lui aie rien demandé, il m’avait aidé à faire renouveler mon permis de conduire grâce à l’entremise d’un petit officier de police. Depuis, chaque fois qu’il me voyait, il se sentait en droit de fouiller la liste de mes connaissances pour y dénicher un appui qui pourrait lui servir à une chose ou une autre.

J’ai fait non de la tête, puis, pour couper court à la discussion, j’ai fourré entre mes mâchoires une grosse bouchée de nourriture que j’allais devoir longuement mastiquer.








1. 

Signature du contrat de mariage formel, antérieur à la célébration de la noce, qui scelle l’union du couple.






2. 

Par robe on entend ici la sorte de djellaba à manches longues, de coupe droite, portée par les hommes des pays du Golfe.






3. 

Keffieh en damier rouge sur fond blanc.






4. 

Ample manteau traditionnel porté par les hommes des pays du Golfe.
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J’avais presque oublié cet animal aux dents sales, quand je me suis rendu compte qu’il avait de fort bonnes relations à Portland. Un matin, en effet, en me dirigeant vers le restaurant où je prenais mon petit déjeuner, j’en ai trouvé un en pleine ville, sur un immense panneau. Mais, cette fois, ses dents étaient propres et brillantes, son pelage doux et sec, et il arborait un sourire dont j’avais du mal à croire qu’il puisse être l’œuvre d’une bouche aussi étrange. Rien à voir avec ce que j’avais pu observer de lui quelques semaines plus tôt… Je me suis fait la réflexion qu’il était comme ces stars de cinéma qui avaient toujours l’air sublimes sur les affiches !

Je me suis arrêté pour regarder ce panneau, qui n’était pas là la veille, parcourant ce qui était écrit dessus en tentant d’y déceler un nom d’animal. Parmi les gens qui flânaient en chantonnant autour de moi, j’ai cherché celui qui aurait pu répondre à la question d’ordre touristique qui me trottait dans la tête depuis des jours ; mais personne ne semblait disposé à éclairer ma lanterne. Je me suis senti idiot et étranger. J’ai continué à fixer le portrait géant pendant quelques minutes, comme si j’attendais qu’il dise quelque chose. J’essayais d’estimer ce qu’avait pu coûter l’installation d’une chose pareille au milieu de la ville. Je contemplais l’immense poteau de métal soutenant le panneau, les centaines de petites ampoules, tout autour de son corps, qui l’éclairaient la nuit, et l’énorme guirlande de roses qui couronnait l’ensemble. Qu’avait-il bien pu faire pour mériter tout cela ?

J’ai fini par passer tranquillement mon chemin en faisant mine d’ignorer l’animal, comme quand j’étais au bord de la rivière. Seulement, il n’y avait pas qu’un seul panneau ; c’était tout un festival qui venait de commencer. En quelques jours, mon castor allait devenir la vedette de Portland et les affiches allaient fleurir dans toute la ville. Pas une rue qui n’ait un grand poster de lui accroché à une vitrine de magasin ou à un feu tricolore. J’ai vu des voitures avec sa photo scotchée sur la lunette arrière et des restaurants à l’entrée desquels une pancarte affichait plusieurs plats illustrés eux aussi de sa photo. Un jour, quelqu’un m’a mis dans la main un dépliant en couleur proposant des randonnées à la découverte des sites de castors dans les forêts voisines. Au jardin public, les enfants se promenaient dans des costumes de castor, avec dans la bouche des dents artificielles protubérantes. Sur le campus de l’université se dressait une statue de bronze représentant un castor coiffé de cette toque carrée que portent les étudiants le jour de la remise des diplômes. Et partout dans les magasins, on vendait des chemises avec un castor qui clignait de l’œil, à un prix qui avait le don de m’énerver : neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents.

Sur la place principale de la ville, près de la station de métro, trois castors apprivoisés arpentaient une grande cage entourée de trois employés du zoo. Comme je cherchais à passer la main à travers les étroites fentes de la cage, un des gardiens m’a déconseillé de continuer si je ne voulais pas me faire mordre violemment. Je lui ai dit qu’une semaine plus tôt j’avais serré la patte à l’un de ces animaux et que nous avions partagé des dattes et un moment de nostalgie sur la berge de la rivière. Il a eu un sourire et m’a répondu d’un air détaché que les castors pouvaient parfois se montrer sociables, mais qu’en général ils étaient plutôt féroces. Je me suis éloigné en répétant le nom de l’animal que cet homme venait enfin de prononcer clairement devant moi.

De rue en rue, chaque fois que j’apercevais un nouveau portrait de lui, je sentais monter mon exaspération. Depuis que j’étais ici, personne ne me disait bonjour, à part les commerçants et les serveurs. À force de vivre dans le silence, j’avais l’impression que mes mâchoires n’allaient pas tarder à se souder. Je ne savais jamais comment faire pour bavarder avec les gens. Et voilà que maintenant ils s’agitaient tous autour d’un animal ! J’ai décidé de ne pas me formaliser, pour ne pas les laisser me gâcher ma journée. Je me suis mêlé au festival comme les autres passants, qui, du reste, n’avaient pas le choix. On aurait dit qu’un castor géant animait la ville d’en haut au moyen de fils invisibles. Pendant plusieurs heures, je suis resté perplexe, jusqu’à ce que des bribes de conversation et des choses que je lisais sur les panneaux me fassent comprendre que le castor n’était autre que l’emblème de l’État de l’Oregon, et qu’ainsi, chaque année, on lui consacrait ce festival.

Je me suis rendu à la bibliothèque municipale pour chercher des informations, de quoi m’aider à anticiper son comportement la prochaine fois qu’il viendrait faire un tour sur mon tapis et manger mes dattes. Le responsable m’a tendu une vidéo, alors que j’avais demandé un livre, en me disant que le festival s’achèverait avant que j’en aie lu la moitié. Je n’ai pas compris s’il voulait dire que l’ouvrage en question était énorme, ou s’il faisait allusion à la médiocrité de mon anglais. Quoi qu’il en soit, je l’ai suivi jusqu’à une petite salle de projection jouxtant la bibliothèque. Après m’avoir donné un casque, il m’a laissé seul en refermant la porte.

J’ai regardé des castors construire leur barrage, lutter contre une rivière, élever leurs petits et danser au clair de lune. Mon esprit a commencé à vagabonder. J’ai senti une force obscure me soulever, comme un astronaute lancé à bord de sa capsule. J’ai vu mes rongeurs nager dans un bassin à l’eau argentée et se cacher sous un amas de branchages. Sans crier gare, les nuages du plateau du Nejd se sont amoncelés au-dessus de ma tête ; j’ai entendu vrombir des voitures et des gens débiter des boniments. Puis deux castors se sont accouplés après avoir exécuté une longue et impressionnante parade circulaire. À présent, la fenêtre de la petite salle de projection donnait sur Riyad, et je pouvais sentir l’odeur des nerfs à vif et des nuits ravagées par l’amour.

Pendant le festival, je suis retourné plusieurs fois à la rivière sans trouver trace de mon castor. J’ai rapproché mon tapis de la berge et changé de place à plusieurs reprises dans l’espoir de le voir ressurgir. Me hissant tant bien que mal sur la toile de mon tabouret, je balayais la rivière du regard, mais, ma vue régressant, je n’arrivais pas à voir très loin. J’ai fini par laisser cela pour m’occuper de préparer ma canne à pêche, en me disant que les visiteurs du cirque qui se pressaient sur l’autre rive avaient dû le faire fuir vers un Sud plus paisible.

Mais non, je n’en démordais pas : il fallait que je le retrouve. S’il acceptait d’entrer dans un carton, je l’emmènerais chez moi et lui installerais une cage et un petit bassin à côté de la chienne grise de Conrado. Je me suis mis à l’attendre pendant des heures, comme un reporter à l’affût d’un scoop sous la pluie battante. J’allais le prendre en photo en train de manger des dattes dans le creux de ma main et envoyer le cliché à Ghâda ainsi qu’à quelques amis pour qu’ils me voient heureux et débordant d’activité. Je le porterais sur l’épaule, tout à fait normalement, pour avoir l’air d’un homme de la nature ayant enfin trouvé l’objet de son désir. Je l’aiderais à élever deux ou trois petits, jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus la différence entre lui et moi.
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