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« E la pittura panno acotonato dello inferno, che dura poco et è di manco spesa, perchè levato ce gl’ha quello riciolino, non se tiene più conto. »

JACOPO DA PONTORMO


lettre à Benedetto Varchi, 18. II. 1548.







1

SIGNE ET SYMPTÔME












1.1

Coupoles





Soit, à Parme, les coupoles peintes à fresque par le Corrège :

1. L’ascension du Christ ou, pour mieux dire, la Vision de saint Jean à Patmos (église Saint-Jean-l’Evangéliste, 1520-1524) (planche I A).

2. L’assomption de la Vierge (cathédrale, 1526-1530). « Sans doute le plus bel ouvrage qui ait jamais été fait en ce genre, avant et après lui » (Anton-Rafael Mengs, Mémoire sur la vie et sur les œuvres d’Antoine Allegri dit le Corrège, Œuvres, t. II, p. 169).


1.1.1. Principe

Là où ses prédécesseurs et (pendant longtemps) nombre de ses successeurs dans l’art du décor plafonnant se seront appliqués, lorsque de pareilles surfaces leur étaient concédées, à en affirmer, à en souligner sur le mode souvent illusionniste la nature et les articulations architectoniques — quand ils ne s’en tenaient pas à traiter coupoles, voûtes et plafonds comme autant de parois où répartir et appliquer des figures et des panneaux conçus selon les normes du tableau de chevalet —, la solution à laquelle est attaché le nom du Corrège revient au contraire à une négation : négation de la bâtisse, sinon négation de la clôture de l’édifice par l’établissement en un lieu privilégié de la couverture d’un décor ainsi conçu qu’il paraisse « trouer » la muraille et y ménager une ouverture feinte sur un ciel lui-même traité en trompe l’œil (solution déjà acquise par Mantegna, dès 1472-1474, au plafond de la Chambre des époux, à Mantoue : on y reviendra).


TROMPE-L’ŒIL


Sur la surface intérieure de la coupole, dont la construction picturale utilise habilement la concavité, se développe une composition circulaire ou, pour mieux dire, hémisphérique, libre de toute référence ou ponctuation architectonique et dont l’ordonnance paraît fondée, dans sa continuité, sur les seuls prestiges de la perspective aérienne et du raccourci des figures. A Saint-Jean-l’Evangéliste, dont la coupole repose sur un tambour très bas et presque aveugle, traité en façon d’entablement et décoré d’une frise à l’antique, le cercle plus ou moins affalé des Apôtres trouve appui sur un amas de nuées grisâtres, d’apparence solide, renforcées de putti, et dont l’anneau laisse paraître en son centre la figure du Christ voletant sur le fond d’une gloire dorée — la « machine » (comme dira Annibal Carrache) étant sans rapport apparent avec la bâtisse qui semble s’interrompre à la hauteur de la retombée des voûtes pour laisser place à une vision céleste. A la coupole de la cathédrale, au contraire, les figures des Apôtres réparties entre les oculi du tambour sont solidement implantées sur la corniche inférieure, devant une balustrade chargée de candélabres et d’adolescents qui assurent la transition avec le registre céleste : le trompe-l’œil n’en est que plus assuré, et mieux marquée l’opposition entre ceux qui, pour tendus qu’ils soient vers le ciel, n’en gardent pas moins les pieds rivés au sol, et la figure lointaine et presque indistincte de la Vierge établie dans l’axe de l’abside et qu’emporte un tourbillon fluide et lumineux où s’enchaînent, selon une spire sans fin, anges, élus et nuées. (On observera cependant que, dans la coupole de Saint-Jean-l’Evangéliste, une figure à vrai dire à peu près totalement dissimulée — elle n’est visible que du fond de l’abside — prend également appui sur la corniche : celle de saint Jean lui-même, agenouillé en oraison1.)




DESCRIPTION (BURCKHARDT, DER CICERONE, 1855)

« De 1521 à 1524, Corrège peignit, pour l’église de S. Giovanni, d’abord la belle et puissante figure de l’apôtre illuminé dans la lunette au-dessus de la porte du transept gauche, puis la coupole. C’est ici la première coupole consacrée à une grande composition d’ensemble : le Christ dans sa gloire, entouré des Apôtres assis sur les nuages, et le tout est la Vision de saint Jean, placé plus bas, au bord de la fresque. Les Apôtres sont de vrais Lombards, d’un type noble, d’une stature grandiose. La perspective d’en bas, dont cette fresque est le premier exemple aussi complètement achevé (Die völlig durchgeführte Untensicht, von welcher dieses Beispiel das frühste erhaltene und jedenfalls das frühste so ganz durchgeführte ist), parut aux contemporains et à la génération suivante le triomphe de l’art de peindre. On négligea de remarquer quelles étaient, dans cette perspective, les parties du corps humain qui venaient au premier plan, tandis que le sujet, commun à la plupart des coupoles, la Gloire céleste, n’eût admis que l’expression d’une vie plus spirituelle. On oublie que, dans un tel cas, la réalité même de l’espace est une sorte d’amoindrissement, et que seule une composition idéale, de caractère architectonique, pouvait éveiller un sentiment conforme à la dignité du sujet (Man empfand nicht mehr, das für diesen Gegenstand die Raumwirklichkeit eine Entwürdigung ist und dass überhaupt nur die ideale, architektonische Composition ein Gefühl erwecken kann, welches demselben irgendwie gemäss ist). Or il se trouve précisément que la figure principale, le Christ, est d’un raccourci qui la fait ressembler à une grenouille ; chez quelques-uns des Apôtres de même les genoux touchent le cou. La désignation de l’espace, des supports et de l’assiette, et de même les gradations, les nuances de la peinture, sont exprimées par des nuages, que Corrège traite comme des corps résistants, en forme de pelote, et d’un volume déterminé (Als Raumverdeutlichung, Stütze und Sitz, malerisch auch als Mittel der Abstufund und Unterbrechung dienen die Wolken, welche Corregio als consistent geballte Körper von bestimmten Volumen behandelt). Aux pendentifs de la coupole sont de même représentés, alternativement, les Evangélistes et les Pères de l’Eglise, belles figures, d’un raccourci peut-être excessif, assises sur les nuages. Michel-Ange, lui, asseyait solidement sur des trônes ses Prophètes et ses Sibylles (Während noch Michel Angelo seinen Propheten und Sibyllen an ähnlicher Stelle feste Throne gegeben hatte).

« De 1526 à 1530 enfin, Corrège peignit la coupole de la cathédrale ; et là il s’abandonna sans limite à sa façon d’interpréter les sujets supra-terrestres. Il donne à tout une expression purement extérieure, au risque de profanation. Au centre (aujourd’hui très endommagé), le Christ accourt au-devant de la Vierge, qui s’avance parmi une masse d’anges et de nuages. Le motif et le moment d’ailleurs ne manquent pas de puissance : cette grappe d’anges innombrables qui se précipitent les uns au-devant des autres et s’enlacent avec passion est sans exemple dans l’art (Der Knäul zahloser Engel, welche hier mit höchster Leidenschaft einander entgegenstürzen um sich umschlingen, ist ohne Beispiel in der Kunst). Quant à savoir si cet événement ne pouvait pas être représenté avec plus de dignité, c’est une autre question. Si oui, cet enchevêtrement de jambes et de bras, caractérisé par un mot d’esprit bien connu2, était inévitable ; car en supposant que la scène eût été réelle, il devenait impossible de la traduire autrement. Plus bas, entre les fenêtres, sont les Apôtres contemplant la Vierge ; derrière eux, sur un balcon, sont des Génies avec des candélabres et des encensoirs. Corrège prête une inconséquence aux Apôtres : il est peu naturel que, dans l’excitation qu’ils éprouvent, ils restent tranquillement dans leur coin ; de même leur prétendue position n’est pas d’une vérité absolue. Ce qui est tout à fait admirable, ce sont quelques-uns de ces Génies, et aussi les anges de la coupole même, mais surtout ceux qui, dans les pendentifs, planent autour des quatre patrons de Parme. C’est presque une sorte d’ivresse que l’impression causée par ces figures (Es ist ein eigenthümliche Art der Berauschung, womit diese Gestalten den Sinn erfüllen). La meilleure lumière, et de même pour l’ascension de la coupole, est vers midi3. »




ESPACE/LUMIÈRE : LA DESTRUCTION DU CUBE PERSPECTIF


Au regard du concept d’un style « baroque » ou encore « pittoresque », « pictural » (malerisch), et dont « l’aversion pour toute délimitation précise est peut-être le trait le plus marquant4 », les coupoles du Corrège ne pouvaient manquer d’apparaître, historiquement parlant, comme une production inaugurale : l’une des premières manifestations, singulièrement précoce et décidée, d’un art où paraîtront se défaire les mesures du cube perspectif, de l’espace tectonique orthogonal et clos du Quattrocento.

« Ses réalisations les plus réussies, les intérieurs d’églises, font apparaître dans l’art un sentiment tout nouveau de l’espace, tendu vers l’infini : la forme se dissout, pour laisser la place au pittoresque dans son acception la plus haute, c’est-à-dire à la magie de la lumière. Le propos n’est plus de rechercher une proportion cubique précise, un rapport bienfaisant entre la hauteur, la largeur et la profondeur d’un espace fermé précis ; le style pittoresque pense d’abord aux effets d’éclairage : profondeur d’une obscurité insondable, magie de la lumière tombant des hauteurs invisibles de la coupole, passage de l’obscurité à une clarté toujours plus grande, voilà les moyens avec lesquels ce style opère sur nous.

« L’espace, que la Renaissance éclairait de façon régulière et ne pouvait pas se représenter autrement que comme un espace tectoniquement clos, semble ici se perdre dans l’illimité, l’indéfini. On ne pense plus du tout à la forme extérieure : de tous côtés le regard est guidé vers l’infini. Le fond du chœur disparaît dans l’éblouissement doré de l’édifice du maître-autel, dans l’éclat de la « splendeur céleste » ; sur les côtés les chapelles obscures ne laissent rien distinguer de précis, mais en haut, là où jadis un plafond plat fermait paisiblement l’espace, s’arrondit une immense voûte (berceau), ou plutôt non : elle est trop ouverte : des flots de nuages descendent, des cohortes d’anges passent, un éclat céleste resplendit. Regard et pensée se perdent dans les espaces incommensurables.

« Il faut reconnaître que ces effets confiés à la toute-puissance de la décoration n’apparaissent qu’à la dernière période du baroque. Le trait significatif du nouvel art, l’orgie d’espace et de lumière, ne s’en manifeste pas moins, irrésistiblement, dès le début5. »






1.1.2. Prestige

Mais ce n’est pas seulement l’analyse stylistique qui aura autorisé des historiens tels que Wölfflin ou Riegl (et déjà Burckhardt) à voir dans les coupoles de Parme le point de départ d’une série qu’ils furent parmi les premiers à désigner comme « baroque » et où nuages et nuées ont envahi la totalité de la composition, quand ils ne débordent pas sur son cadre et sur les parties voisines de l’architecture. La filiation est historiquement établie, attestée par quantité de témoignages.


OPÉRATION


« Je n’ai pu me retenir d’aller voir tout de suite la grande coupole que vous m’avez tant de fois vantée et je reste encore stupéfait d’avoir vu une si grande machine, si bien entendue en toutes ses parties, si bien vue de bas en haut et avec une telle rigueur, mais toujours avec tant de jugement, tant de grâce, et cette couleur qui est vraiment celle de la chair (una cosi gran macchina, cosi ben intesa ogni cosa, cosi ben veduta di sotto in sù con si gran rigore, ma sempre con tanto giudizio, e con tanta grazia, con un colorito, che è di vera carne) ! Ma foi, ni Tibaldi, ni Nicolino [Nicolo dell’Abbate], ni même, oserai-je le dire, Raphaël, ne comptent plus6. » Ces lignes qu’adressait de Parme à son cousin Louis, le 10 avril 1580, le jeune Annibal Carrache, disent assez le prestige considérable — et raisonné — qu’avaient aux yeux des futurs maîtres de l’école bolonaise les décors peints à fresque du Corrège, et d’abord sa grande coupole7. Raphaël lui-même ne compte plus… C’est que le goût l’emporte ici, le goût qui sera la grande affaire de l’éclectisme et où un Mengs reconnaîtra encore, deux siècles plus tard, la marque distinctive de l’art du Corrège, et qu’il voudra associer, suivant l’exemple d’Augustin Carrache, à l’expression (le dessin) de Raphaël et à la vérité (la couleur) de Titien.

Mais le goût, qu’est-ce à dire pour un homme du XVIIIe siècle, sinon, à l’instar du goût physique (la saveur d’un aliment), l’action qu’exerce sur le nerf optique un objet qui se veut agréable à l’œil, cette opération (pour parler comme Mengs, mais encore comme Wölfflin) pouvant être regardée « comme une espèce de style ou de manière »8 ? Il n’est pas sûr que les Carrache l’aient entendu ainsi, bien qu’un certain platonisme qui regarde la beauté des corps comme l’apparence visible de la perfection, ait toujours fait bon ménage, dans les académies, avec le sensualisme. S’agissant des coupoles de Parme, l’important est qu’Annibal Carrache ait cru devoir distinguer entre l’arrangement des parties, l’organisation perspective de la « machine », et le jugement, la grâce, la qualité de la couleur — toutes choses que Mengs désignera du nom de style ou de manière9 : le rapprochement portant à s’interroger sur les mécanismes de l’opération et sur les rapports du « style » (dont on demandera s’il est seulement d’exécution) avec la structure de l’œuvre (« une machine si bien entendue »).




MODÈLE/SÉRIE


Si la recherche des « sources » doit avoir un sens (en l’occurrence elle en a bien un, mais peut-être pas celui qu’on croit), il semble en tout cas qu’on tienne ici le modèle, explicitement reconnu et désigné, célébré comme tel, d’un mode de décor illusionniste, spectaculaire et mouvementé, épinglé par les historiens de l’étiquette « baroque », et qui devait s’imposer à Rome un siècle au moins après le Corrège : coupoles, voûtes et plafonds où s’enlève, dans un ciel peuplé de nuées, telle « Gloire » ou « Triomphe » d’une Vierge, d’un saint, d’une famille, voire d’un ordre religieux — la coupole de Lanfranco à San Andrea della Valle (Assomption, 1625-1628), le plafond de Pierre de Cortone au palais Barberini (Gloire de la famille d’Urbain VIII, 1633-1639), la voûte de la nef du Gesù, peinte par le Baciccia (Triomphe du nom de Jésus, 1672-1683), et celle de Saint-Ignace, par le père Pozzo (Triomphe des jésuites, 1691-1694), en étant les exemples clés10.




BLOCAGE


On a dit l’intérêt que portaient les Carrache aux « machines » du Corrège. Et cependant le décor de la voûte de la galerie Farnèse (1597-1604) contredit, dans son principe même, à l’ordonnance continue et suivant une perspective de bas en haut (dal sotto in sù) des coupoles de Parme : là où le Corrège, dès 1520, paraît avoir tiré argument de la relation verticale entre le spectateur et le décor qui lui est donné à voir pour établir au zénith le point de fuite de la composition, les Carrache, au début du siècle suivant (et Pierre de Cortone encore, vers son milieu, dans la nef de la Vallicella), continueront d’appliquer le schème vénitien du quadro riportato, d’une peinture ou d’un cycle de peintures conçues suivant les normes du tableau de chevalet et de la perspective à l’horizontale, mais disposées sur la voûte ou le plafond de telle façon que la ligne de terre a basculé de 90° par rapport au plan du mur, le visiteur qui prétend étudier de tels ensembles étant astreint à une véritable gymnastique optique (laquelle, comme l’a bien vu Wölfflin, est impliquée dans l’économie du décor : « La disposition architectonique simple et claire de Michel-Ange a été sacrifiée au désir d’étaler une insondable richesse. On peut difficilement saisir la disposition de l’ensemble ; l’œil n’arrive pas à trouver de repos en face de figures qu’il ne parvient pas à appréhender ; les images sont superposées ; on croit que jusqu’à l’infini on pourra se contenter d’en repousser une pour en découvrir une autre ; dans les angles s’ouvre une perspective sur l’infini de l’espace vide11. »)

La solution adoptée par le Corrège peut à première vue paraître plus « naturelle », plus homogène et cohérente en tout cas, moins contradictoire, fondée qu’elle est en toutes ses parties (et non pas seulement dans ses angles) sur un principe unitaire : il reste que, par l’effet d’un blocage historique dont ce travail vise entre autres choses à découvrir les ressorts, il aura fallu attendre plus d’un siècle pour la voir s’imposer à Rome et de là s’étendre à l’Europe entière (encore qu’au XVIIIe siècle — ce genre de querelle n’est pas nouveau — on ait prétendu que le Corrège avait lui-même pris l’idée de sa coupole à un maître ancien dont un tableau se trouvait dans l’église des Saints-Apôtres, à Rome12). De Ludovico Cigoli, qui aura contribué à introduire à Rome ce type de décor13, on sait que ce peintre florentin, ami — comme on verra — de Galilée, et fixé à Rome, avait fait le voyage de Parme. Quand, en 1625, à la suite de péripéties et rivalités qui n’importent pas ici, les théatins de Sant’Andrea della Valle voudront eux aussi avoir « leur » coupole, c’est à un Parmesan qu’ils feront appel, Giovanni Lanfranco, dont Bellori rapporte que, lors d’un séjour dans la ville du Corrège, il avait exécuté une maquette de la coupole de la cathédrale14, et qui devait ensuite s’illustrer dans ce genre à Naples (coupole du Gesù Nuovo, 1635-1637, etc.). Et quant au Baccicia (Giovanni Battista Gauli, dit le), que le Triomphe du nom de Jésus, peint à fresque sur la voûte du Gesù, allait consacrer comme l’un des maîtres du décor plafonnant, il aura tenu, alors qu’il travaillait quelques années auparavant aux pendentifs de Sant’Agnese in Agone, à faire lui aussi le voyage de Parme pour y étudier les procédés du Corrège15.






1.1.3. Grille

Quelque prestige qui s’y soit attaché dès l’origine, les coupoles du Corrège n’en occupent pas moins, par conséquent, une position énigmatique dans l’histoire de l’art, du fait de l’écart de plus d’un siècle qui les sépare des premières productions romaines dont elles auront fourni le modèle explicite. Ignorant pour le moment le problème, on s’étonnera qu’au détour du siècle dernier, et à l’heure de la Sezession (mais aussi bien de Cézanne et de Seurat, et des impressionnistes allemands), le plus illustre représentant de l’Ecole de Vienne et le premier des théoriciens de l’art au sens où ce texte l’entend, Aloïs Riegl, ait cru pouvoir s’accorder avec Burckhardt pour reconnaître en cet artiste provincial le plus moderne de tous les peintres de la Renaissance italienne16. Il importe de voir comment les productions du Corrège trouvent leur place, au titre tout à la fois de point de repère et d’illustration, à la charnière d’une opposition théorique qui fonctionne aujourd’hui encore, qu’on le veuille ou non, comme une grille de lecture et sur laquelle s’articule toute interprétation qui peut être proposée de ces ouvrages (à charge pour le lecteur d’en traverser l’écran, et de substituer à la grille, au texte reçu, sa propre grille, son propre texte).


CONCEPTS


Formé qu’il était au goût du XVIIIe siècle (celui de Mengs), Stendhal pouvait juger « sublimes » les fresques du Corrège, en être « touché jusqu’aux larmes17 ». Mais Riegl ? Si celui-ci a fait la part belle à ce peintre dans son système, ce n’est pas seulement pour avoir vu dans telle de ses œuvres le point de départ, sinon le modèle d’une forme de l’art (le « baroque », — voire, comme déjà le voulait Burckhardt, le « rococo18 ») dont les historiens travaillaient alors à élaborer le concept. Les productions du Corrège avaient à ses yeux une autre portée : sur l’axe qui joint le pôle objectif de l’art — où les êtres et les choses sont « rendus » tels qu’ils sont donnés d’abord au toucher, dans la proximité immédiate de leur surface — à son pôle subjectif — où ils le sont tels que la vue les découvre à distance, dans un espace à trois dimensions —, dans l’écart encore qui sépare les modes tactile et optique de la figuration et où s’inscrivait, selon Riegl, l’évolution entière de l’art occidental, depuis l’Antiquité gréco-orientale jusqu’aux jours de l’impressionnisme, ces productions lui semblaient occuper une position décisive. Si la Renaissance apparaît comme le moment d’un compromis entre la composition sur le plan, à l’antique, et la composition moderne, dans l’espace, c’est dans l’œuvre du Corrège que se serait fait jour, pour la première fois, sans restriction aucune, la volonté de construire le tableau à partir du point de vue du sujet, un sujet défini en termes kantiens et auquel l’espace aurait été donné dès l’abord, au titre de forme a priori de la sensibilité.

Comment l’entendre, dans une perspective moins historique que systématique, s’il est vrai que Riegl19 ait été le premier à tenter d’analyser les produits de l’art à partir de leurs conditions formelles de possibilité20, et à substituer à l’enquête iconographique, portant sur le seul contenu des images, sur leur seul signifié, l’étude de leurs principes formateurs et des traits constitutifs de l’apparence des choses telles que la peinture les donne à voir : rapport entre les figures et le fond sur lequel elles s’enlèvent, entre les formes et le lieu où elles s’ordonnent, contour, modelé, ombre portée, couleur, clair-obscur, raccourci, perspective atmosphérique, etc. — soit, comme on va le voir, reprises sur le mode systématique, quelques-unes des parties et rubriques sous lesquelles Mengs avait traité, en son temps, du goût du Corrège et de son apport à l’art de la peinture ?

Il faut en effet revenir ici sur le goût dont les académistes créditaient le Corrège pour, tout à la fois, en préciser le concept et reconnaître le champ idéologique où opère, depuis Riegl, la théorie de l’art. Si le goût est le propre du Corrège, est-ce à dire que Raphaël ou Titien en aient manqué dans la partie de l’art où ils ont excellé — le dessin (l’expression, la grandeur) pour Raphaël, le coloris (la vérité) pour Titien ? La doctrine académique voulant qu’aucun artiste du passé n’ait réussi à faire la preuve de son excellence dans toutes les parties de l’art à la fois, le Corrège était fait pour séduire les esprits éclectiques qui le louaient d’avoir apporté leur complément à ces différentes excellences en unissant à la grandeur et à la vérité « une certaine élégance à laquelle on donne communément le nom de goût, par lequel on entend le caractère propre et déterminé de chaque chose, sans qu’il y ait de parties gratuites et inutiles21 ». Mais ce qui importe ici, c’est que Mengs croie pouvoir écrire que l’harmonie, le « style moyen » où ce peintre était passé maître, répondait à l’intention qui était sienne de « faire plaisir aux yeux et de charmer l’âme de ses spectateurs ». Faire plaisir aux yeux : telle était, selon Mengs, l’opération (« cette manière de style ») à laquelle se ramenait le goût, le Corrège ayant été le premier à faire concourir à cette fin toutes les parties de son art et à n’exercer son talent que « pour satisfaire son cœur, en suivant ses propres sensations22 », puisque aussi bien « c’est par la vue que la peinture nous plaît23 ».

Quelle qu’en soit la connotation sentimentale (« Il est à croire que le Corrège était d’une grande sensibilité et qu’il avait le cœur fort tendre et porté à l’amour24 »), la qualité essentiellement visuelle et subjective que Mengs reconnaît à l’art du Corrège s’accorde par conséquent assez bien avec les assertions de Riegl25 et la position que celui-ci assigne au peintre de Parme au détour de l’art moderne — un art qui ne voudrait connaître, à la limite, que des seules sensations, des seules impressions optiques. Mais il faut dire davantage : car l’opposition des deux pôles, tactile (objectif) et visuel (subjectif), si elle a chez Riegl une valeur théorique et lui permet d’ordonner les produits de l’art suivant un axe qui n’est plus seulement celui de l’histoire et de la successivité entendue comme principe d’explication, c’est dans la proportion où elle sert à introduire un protocole d’analyse formelle. Un art voué à l’appréhension des corps considérés dans leur unité et leur impénétrabilité matérielle aura recours au contour qui isole les figures du fond sur lequel elles s’enlèvent, et s’attachera à éliminer tout modelé, tout raccourci, tout effet de recouvrement ou d’éloignement, tout trait expressif qui puisse interrompre la continuité objective de la surface ou déranger l’ordre des figures sur le plan ; ses moyens seront essentiellement linéaires, au rebours de ceux, picturaux, qui sont le propre d’un art qui prend pour objet (pour référent) l’espace lui-même, et pour sujet (qu’on ne confondra pas avec la « fable » de l’œuvre, l’ « histoire » que l’image illustre ou raconte par les moyens qui sont les siens) la représentation des formes singulières telles qu’elles apparaissent et se découvrent dans une profondeur libre et indéfinie, considérée dans sa substance lumineuse et aérienne.

Lorsqu’il recensera les traits distinctifs des styles « linéaire » et « pictural » (soit les couples d’opposition limité/illimité, présentation par plans/en profondeur, forme ouverte/fermée, pluralité/unité, etc.), Wölfflin ne fera que reprendre, à des fins que l’histoire de l’art académique devait bientôt réduire à celles d’une taxinomie strictement descriptive, l’articulation théorique définie quelques années auparavant par Riegl26. Or il est sûr que l’art du Corrège peut paraître fournir une bonne illustration du style « pictural », dans son opposition au style « linéaire », s’il est vrai, comme déjà l’écrivait Mengs, que ce peintre ait refusé les lignes droites et simples par quoi se définit la forme extérieure et qu’il ait toujours voulu interrompre ses contours par le clair-obscur, tout en restant sans rival dans l’art de la perspective aérienne pour avoir observé que la nature ne présente jamais plusieurs objets dans le même degré de force (« Car ce qui est sur le devant du tableau est supposé ne pas être voilé par les corpuscules éclairés qui circulent dans l’air ; au lieu que le fond, qui est plus reculé, doit être regardé comme couvert de plusieurs couches de ces corpuscules27 »). Corrège, s’il a été — comme le voudra Riegl — le plus proche des modernes et le premier des « baroques », c’est que « les contours trop maigres et trop resserrés de ses prédécesseurs ne pouvaient suffire à son esprit céleste28 ». Mais qu’on y prenne garde : « En agrandissant les masses des jours et des ombres, tel qu’un fleuve qui franchit ses limites, il entraîna ses spectateurs dans la vaste mer du gracieux et en a conduit beaucoup, par le chant de ses sirènes, dans le pays de l’erreur29. »













1. 

Cf. Augusta Ghidiglia Quintavalle, Gli affreschi del Correggio in San Giovanni Evangelista a Parma, Milan, 1962, fig. 8-11.






2. 

Burckhardt fait ici allusion à la tradition selon laquelle, lors de la consécration de la coupole du Corrège, un chanoine l’aurait comparée à un « ragoût de grenouilles ». Cf. Corrado Ricci, Corrège, trad. française, Paris, 1930, p. 103.






3. 

Jacob Burckhardt, Der Cicerone, 4e édition, Leipzig, 1879, t. II, p. 698-700 ; trad. française, Paris, 1885-1892, t. II, p. 715-716.






4. 

Heinrich Wölfflin, Renaissance et Baroque, trad. française, Paris, 1967, p. 151.






5. 

Wölfflin, op. cit., p. 151-154.






6. 

Cf. Giovanni Bottari, Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed architettura, Rome, 1767, t. I, p. 86.






7. 

Celle, sans doute, de la cathédrale. Mais le même Annibal aura pu étudier l’ensemble, alors intact, de Saint-Jean-l’Evangéliste. En 1586, s’étant fixé à Parme pour « s’y appliquer tout entier à l’étude du Corrège », il travaillera même, avec son frère Augustin, à copier la fresque de l’abside, sur le point d’être détruite pour permettre l’agrandissement du chœur, et que l’on connaît par les fragments qui en sont conservés à la Galerie nationale de Parme et à la National Gallery de Londres, ainsi que par la copie de Cesare Aretusi, substituée à l’original dans l’abside reconstruite (cf. Giovanni Bellori, Le Vite de Pittori, scultori et architetti moderni, Rome, 1672, p. 22-23).






8. 

Anton-Raphaël Mengs, Réflexions sur la beauté et sur le goût dans la pointure, in Œuvres complètes, trad. française, Paris, 1786, t. I, p. 99.






9. 

Au sens relevé du terme. Car il y a une grande différence, selon Mengs, entre le goût qui naît du choix des parties, et qui vise (ainsi le veut la doctrine académique) à « amender » la nature, et ce qu’on appelle communément « manière », soit l’espèce de fiction ou d’imposture qui consiste à omettre des éléments ou à en inventer qui passent les bornes de la nature (ibid., p. 104).






10. 

Cf. Marie-Christine Gloton, Trompe-l’œil et Décor plafonnant dans les églises romaines de l’âge baroque, Rome, 1965.






11. 

Wölfflin, op. cit., p. 149-151.






12. 

Cf. Mengs, Réflexions sur Raphaël, sur le Corrège, sur le Titien, et sur les ouvrages des Anciens, in Œuvres, t. I, p. 249.






13. 

Gloton, op. cit., p. 99.






14. 

« Accrescevasi in lui sempre più lo spirito, e l’habilità alla pittura ; perche invaghitosi de’ modi del Correggio, disegnava, e coloriva le sue opere, e s’invoglio tanto della cupola del duomo di Parma, che ne formo di coloretti un picciolo modello, praticando l’unione, e lo stile delle figure vedute dal sotto in sù in scorto. » Bellori, Le Vite…, p. 99.






15. 

Cf. Gloton, op. cit.






16. 

« Als der modernste aller jener Renaissance-Italiener », Aloïs Riegl, Die Entstehung der Barockkunst in Rom, Vienne, 1908, p. 47.






17. 

Stendhal, Rome, Naples et Florence.






18. 

Burckhardt, Der Cicerone, t. II, p. 701 : « Corrège a été le modèle de la peinture rococo (das Muster der Rococomalerei) » ; cf. Riegl, op. cit., p. 54 : « Tout le développement sort de là (Die ganze Entwicklung geht von hier aus) », de là, c’est-à-dire, nommément, de la coupole de la cathédrale de Parme.






19. 

Cf. Riegl, op. cit., p. 51-53, et pour une position plus générale du problème, Die Spätrömische Kunstindustrie, Vienne, 1901, chap. 1.






20. 

Cf. Erwin Panofsky, « Der Begriff des Kunstwollens », Aufsätze zu Grundfragen der Kunstwissenschaft, Berlin, 1964, p. 33-47.






21. 

Mengs, Réflexions sur le talent du Corrège, Œuvres, t. II, p. 194.






22. 

Mengs, op. cit.






23. 

Id., Réflexions sur la beauté et sur le goût dans la Peinture, p. 115.






24. 

Id., Réflexions sur la beauté et sur le goût dans la Peinture, p. 115.






25. 

Cf. Burckhardt, « Correggio’s durchhaus subjektive Kunst », op. cit., II, p. 700.






26. 

Il importe de souligner ici le caractère théorique des fonctions assignées par Riegl, et à un moindre degré par Wölfflin, à une opposition dont déjà la doctrine classique avait su jouer (comme le prouvent les textes de Mengs), mais de façon empirique, et sans prétendre à lui conférer un statut, une portée « scientifiques ».






27. 

Mengs, Réflexions sur Raphaël…, p. 254-255.






28. 

Id., Réflexions sur la beauté…, p. 137.






29. 

Id., Réflexions sur la beauté…, p. 137.













  


  1.2


  Index


  

    


  


  

    

      « L’esprit scientifique exige que la complexité qui lui est offerte puisse être analysée de façon à permettre d’extraire un seul trait et à utiliser ce trait comme une clé pour l’ensemble. »


      

        LOUIS HJELMSLEV
Prolégomènes à une théorie du langage,


        p. 177.


      


    


  


  

    

      1.2.1. Procès : texture


      On ignorera provisoirement la connotation pathologique — « le pays de l’erreur » — que Mengs a choisi d’attacher à certaines des conséquences historiques de la pratique picturale du Corrège : c’est là moins le théoricien qui parle que le gardien d’un ordre, et de ses limites. Mais l’œuvre du Corrège n’a pas eu seulement des suites, un retentissement plastiques : elle aura donné matière à rêver à des générations d’âmes plus ou moins sensibles, et l’on ne saurait faire que des commentaires tels que ceux de Stendhal ne lui aient conféré des prestiges un peu troubles. Or dans le champ même des lectures articulées en termes linguistiques (par opposition aux lectures « picturales » qui auront été le fait des peintres), une césure se fait jour : les considérations de Mengs et, à un moindre degré, les analyses de Riegl portent sur la seule facture de l’œuvre, à l’exclusion de tout développement sémantique. Elles n’en commandent pas moins une interprétation qui assigne à cette œuvre sa place dans le champ idéologique qui a nom « histoire de l’art ». Mais la signification que l’œuvre revêt au regard d’une histoire des « styles » demeure transcendantale, au sens propre du terme : elle lui est imposée de l’extérieur par une interprétation qui ne connaît des productions du Corrège que dans une perspective historique et doctrinale et sur la base d’une description strictement technique, formelle, indifférente au procès signifiant dont ces productions marquent le trajet.


      En fait, rien n’autorise à penser que l’ensemble des traits matériels recensés sous les rubriques du contour, de la couleur, etc., soient articulés systématiquement en vue de la production d’un sens (peut-être ne concourent-ils qu’à celle d’un effet), et moins encore, dans les termes de Hjelmslev, que ces figures soient au service de signes (iconiques) qui en détermineraient logiquement l’existence. Et si même l’on affectait d’y reconnaître par hypothèse les éléments d’un ordre signifiant, on ne voit pas que ces éléments soient justiciables a priori d’un inventaire fini, ni qu’on soit fondé à se proposer d’en restituer le système, ainsi que les linguistes s’emploient à le faire pour les éléments — phonèmes et traits distinctifs — qui correspondent aux niveaux inférieurs de l’analyse linguistique. Et cependant, si le projet d’une sémiologie de l’art est fondé, une description menée au niveau des éléments proprement picturaux ne saurait se réduire au repérage d’un nombre indéfini de tours conventionnels, de recettes d’atelier, de traits caractéristiques ; elle doit trouver à s’engrener, sous un mode ou un autre, sur une analyse opérant à un niveau « supérieur1 », correspondant celui-là à une articulation proprement signifiante (et il serait facile de montrer que tout « effet » est en définitive d’ordre symbolique). Fût-ce dans le contexte de l’art représentatif au sens strict, le procès pictural n’est en aucun cas ordonné à la seule figuration, à la seule dénotation des êtres et des objets par les moyens de la couleur et/ou du dessin : dès lors que peinture il y a, les signes iconiques ont leur texture, une texture qui entre à titre de composante souvent indiscrète dans l’opération du « goût », et jusqu’à imposer l’idée qu’un style lui emprunte partie de ses prestiges. C’est ainsi que l’opposition désormais classique du « linéaire » et du « pictural », pour autant qu’elle soit pertinente, renvoie à la trame matérielle du procès pictural, dont on demandera si elle a une valeur seulement décorative : le « traitement » de l’image ne serait-il pas, bien plutôt, le signifiant d’un sens second, d’un message connoté correspondant au « style » de la représentation, et qui se superposerait en quelque façon au message dénoté, fondé celui-là sur l’imitation, sur une analogie entre signifiant et signifié qui n’emporterait pas la position d’un code2 ?


      

        STYLE/SYSTÈME



        Or c’est là précisément ce qui fait question au regard de la notion de procès pictural : que l’on puisse et doive distinguer entre « imitation » et « stylisation », entre la présentation, la « dénotation » figurative comme telle, et les connotations expressives dont elle s’accompagne. La définition mal assurée, l’extension très lâche assignée à la notion de style dans le champ de l’histoire de l’art font que cette question, à la lettre, n’y peut être entendue (ainsi voit-on Wölfflin désigner indifféremment comme style ou langage les modes linéaire et pictural de la présentation : une forme quelconque de présentation, pour liée qu’elle soit à « une certaine idée de la beauté », et si même elle possède des « vertus particulières », n’en constitue pas moins un langage « capable de tout exprimer3 »). Rien n’autorise a priori à faire le départ entre le style, individuel ou collectif, qui conférerait aux procès dont l’analyse doit connaître leur qualité, leur « goût » spécifique, et le « système » qui les sous-tendrait, et moins encore à postuler l’existence, par-delà la diversité des œuvres, d’une aisthesis, d’un réseau de contraintes structurales et de possibilités formelles et expressives qui donnerait à la production picturale d’une époque donnée sa cohérence historique. Rien, sinon quelques signes ou indices auxquels le contexte prête un relief, une charge particulière et autour desquels paraît pouvoir se nouer le projet d’une analyse qui donnerait accès, sur le mode d’une symptomatologie, aux structures profondes des images de peinture, saisies dans l’unité du procès sémiotique dont elles sont l’enjeu.


      


    


    

    

      1.2.2. Le/nuage/du corrège


      Une analyse sémiologique qui ne s’établirait pas d’entrée de jeu dans la dépendance du modèle linguistique (phonétique) mais viserait au contraire à définir la fonction sémiotique spécifique qui fait le ressort de la production picturale, cette analyse ne saurait procéder d’une simple division fonctionnelle de la surface peinte en ses parties constitutives et de celles-ci, à leur tour, en leurs éléments composants. Il lui appartiendra au contraire de dépasser le plan où s’inscrit l’image pour viser celle-ci dans sa texture et son épaisseur de peinture et travailler à repérer les niveaux ou, pour mieux dire, les instances dont la superposition (ou l’intrication) et le jeu réglé — sinon le brouillage — définissent le procès pictural dans sa matérialité signifiante, sans préjuger de leur cohérence relative, ni de la possibilité d’un inventaire plus ou moins exhaustif des termes et des fonctions appartenant à une même classe. En l’absence d’une théorie explicite, la méthode ne saurait être qu’inductive : elle reviendra à inférer d’une analyse du procès pictural lui-même le concept de ses différents niveaux ou instances, pour ensuite les décrire, au sens physique du terme, et en mettre au jour l’économie relative.


      Or il est un motif qui paraît fournir un bon index de la manière du Corrège et réunir, comme en un faisceau, dans son apparence sensible autant que par les fonctions qu’il assume, les principaux traits par lesquels on s’accorde à qualifier l’« art » de ce peintre. Ce motif, qui devrait pouvoir servir de conducteur pour une analyse en profondeur de la production du Corrège, cet index, c’est le /nuage/ — le graphe pictural dénoté nuage4 au niveau de la description, et qu’on inscrira entre deux barres obliques (comme il apparaît dès le titre de ce travail) chaque fois que l’analyse demandera qu’il soit marqué en position de signifiant, réservant les italiques à l’emploi strictement dénotatif du mot et les guillemets à sa production au titre de signifié. Le /nuage/ qui intervient, avec une valeur d’emploi et sous des espèces figuratives et/ou picturales variables dans nombre des compositions du Corrège (et l’on a vu à quelles fins, jusqu’alors inédites, avec quelle profusion aussi, le peintre en aura usé dans les ensembles décoratifs de Parme, allant jusqu’à en détacher quelques amas sur les pendentifs de ses coupoles pour y asseoir les figures des Evangélistes ou de Pères de l’Eglise). Ici c’est telle madone (Florence, Dresde, etc.) que supporte une nuée, ou qui trône sur le fond d’une Gloire de séraphins, ourlée de nuages ; ailleurs (la Nuit de Dresde, la Zingarella de Naples, la Madonna della scodella de Parme), des angelots jouent et se bousculent sur des ballons nébuleux qui flottent dans la partie supérieure de la composition. Mais il est encore des nuées moins chastes et chrétiennes : celle, lumineuse, ensoleillée, d’où l’or ruisselle sur la Danaé de la galerie Borghèse ; et cette autre où s’esquisse, sur le fond de brouillards indistincts, la figure du dieu qu’étreint l’Io du musée de Vienne.


      Le nuage est l’un des termes clés du vocabulaire figuratif du Corrège, peut-être — on va le voir — l’un des objets d’élection de sa thématique. Mais le motif contredit encore, par les effets de texture auxquels il prête, à l’idée même de contour et de délinéation, et, par son inconsistance relative, à la solidité, à la permanence, à l’identité qui définissent la forme, au sens classique du terme (sans qu’on puisse ignorer cependant que dans telle composition les nuées sont fortement dessinées, et d’une apparence toute solide, matérielle). Si le Corrège, comme le voulait Mengs, a refusé les contours rectilignes, les formes droites et simples, et travaillé obstinément à les interrompre, s’il a eu le goût des formes intérieures ondoyantes et des lignes courbes5, on conçoit que les structures nébuleuses aient été pour le séduire, autant pour leur plasticité que par la ressource qu’elles lui offraient de pouvoir disposer, diviser et confondre à son gré les figures dont il les peuplait. Les corps mêlés aux nuées échappent aux lois de la pesanteur et tout à la fois aux principes de la perspective linéaire, en même temps qu’ils se prêtent aux positions, aux raccourcis, aux déformations, aux césures, aux rapprochements et aux coq-à-l’âne les plus arbitraires. Burckhardt en a fait la remarque : chez certains des Apôtres de Saint-Jean-l’Evangéliste, les genoux jouxtent le cou. Et quant à la coupole de la cathédrale, ce ne sont que figures interrompues, fragmentaires, noyées dans la masse, elle-même lacunaire, d’une nuée indécise. On ne peut que donner raison à Mengs : une telle composition ressemble plutôt à « une production de l’imagination ou à un rêve qu’au beau idéal6 ». (Et Burckhardt, encore une fois : « Cette grappe d’anges innombrables qui se précipitent les uns au-devant des autres et s’enlacent avec passion est sans exemple dans l’art… C’est presque une sorte d’ivresse que l’impression causée par ces figures. »)


      L’art « céleste » du Corrège, sa manière « vaporeuse » trouveraient ainsi à s’accomplir et se manifester par le détour d’un élément, d’un motif dont Burckhardt aura le premier reconnu la valeur et les fonctions. Car si le /nuage/, considéré en tant que graphe pictural, peut paraître contredire aux données et aux principes d’un art fondé sur la stricte délinéation des formes et la perspective géométrique, s’il permet en outre de soustraire les figures aux lois de la physique des corps et autorise nombre d’effets aériens, de transports, de ruptures et de juxtapositions paradoxales, ce n’est pas à dire que son occurrence, son maniement, son traitement même relèvent du seul caprice, de la « manière » au sens péjoratif du mot. L’ « ivresse » à laquelle convie le Corrège est précisément calculée, et le nuage entre dans ce calcul à titre de vecteur libre qui prête à des opérations dont Burckhardt a parfaitement reconnu la nature sémiotique, tout à la fois signalétique et syntaxique. Le /nuage/ n’est pas seulement le moyen d’un style, mais le matériau d’une construction. Pour autant que le Corrège ait donné aux Gloires de l’au-delà « un espace cubique mesurable qu’il emplit de figures au vol puissant », cet espace n’est pas défini suivant les normes architectoniques de la perspective linéaire. Mais il ne l’est pas davantage suivant celles, atmosphériques et lumineuses, de la perspective aérienne. Car les cieux du Corrège ne sont pas sans nuages, des nuages dont Burckhardt a bien mesuré l’apparence ambiguë et la façon d’alliance qu’ils autorisent entre les deux façons de perspective : « La désignation de l’espace, des supports et de l’assiette, et de même les gradations, les nuances de la peinture, sont exprimées par les nuages, que le Corrège traite comme des corps résistants, en forme de pelote, et d’un volume déterminé. »


      


        SIGNES ET FIGURES



        Voici donc un élément iconique qui, pour être employé régulièrement dans les productions du Corrège à des fins précises et limitées, et toujours en concurrence avec d’autres motifs, en vient dans certaines occasions à envahir le champ figuratif tout entier, jusqu’à prêter appui à un mode original d’organisation, d’articulation, de définition (Verdeutlichung), ou — pour emprunter à l’excellente traduction française du Cicerone — de désignation de l’espace, des supports, de l’assiette. Désignation : le mot a son importance, s’il est vrai que de par sa nature même, l’idée de signe sera toujours liée à celle de désignation7. Contredisant à la théorie phénoménologique qui veut qu’un objet ne puisse être donné à la fois en image et en concept8, l’analyse associe à un graphe pictural donné un signe linguistique (son interprétant, dans le langage de Peirce) : elle le désigne comme nuage, le constituant du même coup comme representamen, comme signe iconique. Mais si le graphe fonctionne au titre de signe, ce n’est pas seulement par le relais du langage, de la description, et du clivage que celle-ci impose entre le plan du signifiant et celui du signifié. Le graphe /nuage/ n’a pas une valeur seulement pittoresque ou décorative. Il sert à la désignation d’un espace. Son itération, sa prolifération méritent d’autant plus de retenir l’attention qu’un tel « signe » paraît devoir satisfaire, dans son apparence sensible, aux exigences d’un goût (sinon d’un style) où Annibal Carrache voyait le correctif nécessaire à la rigueur d’une machinerie qui le prenait pour matériau. Mais c’est ici que le bât blesse et que se dénoncent tout à la fois l’équivoque et les limites de la problématique du signe appliquée à l’analyse des produits de l’art : les mêmes unités interviennent à plusieurs niveaux, jouent simultanément dans plusieurs instances, et sur le double registre du signifié et du signifiant. Pour identiques qu’elles soient du point de vue de l’analyse du procès pictural en ses constituants iconiques, il s’agit pourtant là d’objets différents au regard des fonctions qu’elles assument, des opérations qui les définissent. L’unité dénotée nuage peut, au niveau de la facture, jouer comme figure, au sens hjelmslevien (soit un non-signe qui entre au titre de partie de signe dans un système de signes9 : définition purement opérationnelle, mais qui n’exclut pas toute équivoque dès lors qu’on fait entrer en compte le « style » et ses figures, lesquelles correspondent à un niveau « supérieur » à celui du signe au sens strict). La même unité paraît se transmettre, sans modification, d’un niveau à l’autre, lorsqu’elle en vient à fonctionner comme signe servant à la désignation d’un espace ou d’une situation, d’une relation spatiale. Sans modification ? Le fait que l’élément pictural /nuage/ puisse revêtir, suivant la remarque qu’en a faite Burckhardt, les apparences d’un corps solide nettement délinéé, et d’un volume déterminé (contredisant du même coup aux connotations vaporeuses, évanescentes qui s’attachent, dans le champ sémantique, au signifié « nuage »), indique assez que l’économie relative des différents niveaux ou instances picturales doit être conçue sur le mode dialectique, et non sur celui d’une intégration mécanique des éléments de degré inférieur aux unités de degré supérieur. C’est ce dont on se convaincra mieux encore en considérant les fonctions symboliques (iconographiques, rhétoriques, thématiques, etc.) que cet élément — mais la notion même d’ « élément » fait ici question — assume dans le corpus des œuvres auxquelles le nom du Corrège est attaché.


      


    


    



  

    


    

      
1. 


      

        « Supérieur » étant ici placé entre guillemets pour signifier que la notion n’a de sens que relativement à la procédure d’analyse, s’agissant d’un procès dont on verra qu’il implique en fait la subversion de toute hiérarchie, le brouillage de toute distinction de niveaux.
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        Cf. Roland Barthes, « Le message photographique », Communications, I (1961), p. 127-138.
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        Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, trad. française, Paris, 1952, p. 13.


      


    


    

    

      
4. 


      

        La dénotation empruntant moins ici à la relation iconique, ou de ressemblance, entre le « signe » et la chose (la « réalité ») qu’à l’ordre déclaratif où le graphe pictural se trouve associé au concept « nuage ». Entre le / nuage / en peinture et le nuage « réel », le rapport n’est d’abord que d’homonymie, au sens où l’entend Aristote dans le traité des Catégories : « On appelle homonymes les choses dont le nom seul est commun, tandis que la notion désignée par ce nom est diverse. Par exemple, animal est aussi bien un homme réel qu’un homme en peinture ; ces deux choses n’ont en effet en commun que le nom, alors que la notion désignée par le nom est différente » (Cat., I, cité par Bernard Pautrat, Versions du soleil, figures et système de Nietzsche, Paris, Ed. du Seuil, 1971, p. 13-14, n.1.) C’est dire, comme on aura à y insister, que les occurrences du motif /nuage/ doivent être considérées en termes sémiologiques, avant toute référence à la réalité dépeinte, phénomène physique ou objet matériel.
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        Mengs, Réflexions sur Raphaël…, p. 252-253.
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        Mengs, op. cit., p. 257.
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        Cf. Louis Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage, trad. française, Paris, 1968, p. 83.
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        Cf. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, 1948.
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        Hjelmslev, op. cit., p. 63-70.


      


    


    









1.3

La machine et le rêve






1.3.1. Thématique


MOUVEMENT


« Chez le Corrège, tout se meut1. » Formule évidemment métaphorique : nul élément ou partie mobile dans ces peintures, dans ces machines que n’anime aucun mécanisme ou moteur et qui ne visent pas davantage, au rebours de nombre de productions actuelles, à des effets de cinétisme optique. Le « mouvement » où se résumerait l’art du Corrège, ce mouvement n’est aucunement réel : mais il n’emprunte rien non plus aux mécanismes perceptifs de l’illusion. Et cependant, si l’assertion doit avoir une quelconque portée théorique, au moins faut-il que la métaphore ne soit pas le fait du seul discours critique et que les œuvres elles-mêmes proposent du mouvement une figure qui prête à définition ; une image, si l’on veut, dont les ressorts se laissent appréhender dans les termes d’une rhétorique, sinon d’une thématique, — la question étant de savoir si l’analyse peut être menée sur le seul plan formel dès lors que l’image (comme déjà Mengs s’en était avisé) paraît jouer sur d’autres registres que celui de la perception : sur le registre de l’imagination, peut-être sur celui du rêve.

A cet égard encore, le nuage se présente comme une façon de conducteur, ou — suivant le mot de Gaston Bachelard — de signe inducteur, propre à servir de point de départ à un développement logique aussi bien qu’analytique. Si, comme le veut la thèse qui est au principe de la critique dite thématique, une image vaut moins par sa configuration que par sa mobilité, son dynamisme interne et par l’étendue des variations imaginaires auxquelles elle prête, il est sûr que le nuage fournit à la rêverie (et à l’analyse qui se règle sur celle-ci) un matériau incomparable. Et si la psychologie de l’imagination ne peut ni ne doit travailler sur des figures statiques, s’il lui faut s’instruire sur des images en voie de déformation2, on conviendra que cet objet amorphe entre tous compte parmi les motifs oniriques privilégiés : ne livre-t-il pas accès à un monde de formes en mouvement et que le mouvement déforme, ne prête-t-il pas à des constructions dont les mutations incessantes font jouer à plein les puissances formelles de la rêverie3 ? Mais une fois la porte ouverte à l’imagination matérielle (celle-là qui se définirait, à en croire Bachelard, par le lien qu’elle entretiendrait avec l’un des quatre éléments : l’air dans le cas du Corrège) et à l’imagination dynamique (qui opérerait, quant à elle, au niveau des impulsions élémentaires : désir de verticalité, rêve de vol, etc.), le déchiffrement des images partie par partie ne doit-il pas céder le pas à une interprétation attentive à leur devenir, à leur filiation continue, et fondée, comme le voulait encore Bachelard, sur la mise au jour de leur élément électif et sur une participation directe à leur dynamisme spécifique, sinon à l’impulsion fondamentale sur laquelle elles s’engrènent4 ?

Les spéculations de Bachelard sur l’imagination du mouvement, pour étrangères qu’elles soient au propos résolument antipsychologiste auquel répond ce travail, offrent cependant prétexte à réfléchir sur la façon dont la texture sensible d’un « style » interfère avec la thématique à laquelle il s’ordonne. S’agissant des travaux du Corrège, et au premier chef des coupoles de Parme, il semble que le passage s’opère sans solution de continuité de la matière picturale à la substance imaginaire, du motif au thème, et d’un élément stratégique, identifiable comme tel, aux principes mêmes qui règlent l’ordonnance des images. Le graphe pictural du nuage, s’il paraît constituer l’un des termes clés du vocabulaire corrégien, ce n’est pas tellement pour les divers emplois signalétiques et peut-être syntaxiques qui lui sont impartis, emplois dont la récurrence atteste la légalité, la régularité, que pour l’extension remarquable des fonctions qu’il assume dans les grands décors à fresque : le même élément — ou motif — qui permettait d’introduire dans une composition organisée suivant les principes de la perspective le signe d’une présence divine (sous les espèces de quelques putti ou angelots), ou encore de soustraire à l’espace commun la Vierge entrônée ou une nymphe amoureuse, le nuage prend alors les dimensions d’une nuée pour définir le milieu où se déplacent et trouvent appui des cohortes d’anges et d’élus et, tous ensemble, pour servir — selon le mot de Burckhardt — à la désignation (Raumverdeutlichung) d’un espace. C’est dire que le développement des valences qui lui sont assignables ne s’effectue pas de façon linéaire, et suivant la seule dimension du signe. Dans un tel contexte, le graphe s’annonce au contraire comme l’opérateur d’une liaison entre les différents niveaux ou instances du procès signifiant, et fonctionne simultanément au titre d’élément constructif et comme le schème inducteur d’un développement thématique.

Est-il alors nécessaire d’en appeler, avec les adeptes de la critique thématique, à la psychologie, et de faire état d’un hypothétique « projet d’être » qui se manifesterait, dans son unité constitutive, aux différents niveaux du travail d’expression5, pour observer que le « style » du Corrège paraît se signaler lui-même à travers un élément privilégié, à la fois matière, forme et peut-être fétiche, terme d’un lexique, outil syntaxique et emblème thématique, et dont l’itération, la prolifération même relèvent d’une logique qui n’est de toute évidence pas seulement imaginative, mais plastique — au sens strict du mot ? Du motif (du nuage dénoté par un signifiant fait « à son image »), on passe, encore une fois sans solution de continuité, au thème (la vision miraculeuse, l’ouverture sur l’espace divin). C’est qu’en l’occurrence, et à la différence des mécanismes que met en lumière l’analyse iconographique, le motif ne se prête pas seulement à illustrer un texte qui aurait été élaboré au préalable, à le fixer par des moyens iconiques — ainsi que l’écriture phonétique le ferait de la parole. Dans sa qualité sensible même, la matière paraît anticiper sur le thème, l’expérience fondamentale qui donnerait au « style » du Corrège sa tonalité propre se résumant, au dire unanime de la critique, en une manière d’extase, de ravissement, d’effusion, de participation à la « substance céleste ». Mais du même coup, c’est le bien-fondé du projet sémiologique lui-même qui semble devoir être mis en doute, le procès symbolique dont ces productions sont le fruit apparaissant comme étant d’ordre à la fois intra- et supra-sémiotique : infra-sémiotique, pour autant qu’il aurait sa source dans une région plus profonde que celle des formes (des signes) et de leur articulation manifeste ; supra-sémiotique, dans la mesure où la thématique du Corrège impliquerait la négation de toute discontinuité entre le plan du matériau et celui de l’image et le passage immédiat de l’un à l’autre, hors de toute référence à un ordre signifiant et par la seule médiation de l’imagination. Le « style » du Corrège, ce style serait si bien accordé à sa matière sensible et thématique qu’il serait vain, sinon erroné, de prétendre l’analyser de façon objective pour en mettre au jour les assises formelles. Mieux vaudrait le « vivre » sur le mode d’une participation subjective qui se réglerait sur son mouvement, jusqu’à reconnaître ces images pour ce qu’elles sont : des opérateurs d’élévation (ainsi que Bachelard le disait des images poétiques de Shelley, dont on connaît par ailleurs le poème intitulé The Cloud).




L’AIR, LE CIEL


Respectueux d’une tradition d’interprétation établie, Mengs tenait Raphaël pour divin et le Corrège pour céleste. La nuance est d’importance. Et si le même Mengs a pu écrire, à propos de la coupole de la cathédrale de Parme, qu’elle ressemblait à une production de l’imagination, voire à un rêve, ce n’est peut-être pas seulement que le Corrège ait été indifférent au « beau idéal » : l’ivresse à laquelle convie sa peinture ne serait-elle pas de nature onirique, liée à la dynamique de l’imagination ascensionnelle et d’abord au rêve de vol, le Corrège apparaissant comme le type du peintre « vertical », voué à ce titre à l’élément aérien ? Et de fait, en dehors des exemples presque trop parfaits qu’offrent les coupoles de Parme d’un élan polarisé à la fois par la hauteur et par la lumière (et ponctué encore par les signes caractéristiques, ambigus et fuyants, de l’imagination aérienne : l’aile, le nuage), nombre de ses compositions, parmi les plus célèbres, manifestent la prédominance de l’axe vertical, celui-là selon lequel s’opère la communication entre la terre et le ciel. C’est le plafond de la camera di San Paolo, avec sa feinte tonnelle de feuillage percée d’ouvertures donnant sur le ciel (motif introduit par Mantegna, dans la Vierge de la victoire du Louvre) et où se laissent apercevoir des groupes de putti à l’antique6. C’est la Nuit de Dresde, où la nuée porteuse d’angelots est associée non seulement à une colonne (accessoire obligé de toute Nativité), mais encore à un escalier dont la volée s’interrompt. Ce sont telles images de madones, où la dualité des registres (terre/ciel) est marquée par l’adjonction au groupe terrestre d’un nuage à putti, soit que ceux-ci repoussent un écran de feuillages (la Zingarella de Naples) ou qu’ils laissent ce soin à saint Joseph (la Madonna della Scodella, à Parme), tandis qu’ailleurs, et suivant un jeu évidemment réglé de substitutions, un ample rideau reposant sur des branchages tient lieu et place de nuée, en même temps qu’il confère au surgissement de l’image la valeur d’un dévoilement (la Vierge de saint Jérôme, Parme).

Mais il est une autre série de peintures du Corrège où l’élément aérien, ascensionnel, et avec lui le nuage, connaît une fortune insolite. Les quatre panneaux mythologiques commandés au peintre par Frédéric de Gonzague, deuxième duc de Mantoue, et dont on a récemment démontré que loin d’avoir été prévus pour être offerts à Charles Quint, comme le prétend Vasari, ils étaient à l’origine destinés à s’intégrer au décor d’une salle du palais du Té, désignée comme salie d’Ovide7, ces tableaux aujourd’hui dispersés répondent, sur le double plan iconographique et thématique, à une donnée unitaire. Chacun des quatre panneaux de ce cycle — le premier dans l’histoire de la peinture moderne qui ait été consacré aux amours de Jupiter — illustre en effet la fable de l’union du dieu avec une créature mortelle, et cela sous des espèces variées mais toujours aériennes, ou participant en quelque façon de la rêverie « ouranienne »8 : soit que Jupiter apparaisse à l’objet de son désir sous la forme d’un nuage (Io), d’une pluie d’or associée à une nuée (Danaé), d’un cygne aux ailes largement déployées (Léda) ou que, métamorphosé en aigle, il l’enlève dans les airs (Ganymède). L’interprétation allégorique (et chrétienne) de ces moralités mythologiques n’en contredit d’ailleurs pas l’interprétation thématique : le rapt de Ganymède (traditionnellement regardé comme une préfiguration et un substitut de saint Jean l’Evangéliste, le même saint Jean dont le Corrège a peint la vision) symboliserait l’essor de l’intellect, libéré des désirs terrestres, vers le ciel de la contemplation9 ; dans la Danaé, l’association, au pied du lit, de deux petits amours, l’un doté d’ailes et l’autre qui en est dépourvu, renverrait à l’opposition de la Vénus céleste (l’amour sacré) et de la Vénus terrestre (l’amour profane), tandis qu’un Cupidon plus développé, et pourvu celui-là de grandes ailes (dont l’Iconologie de Cesare Ripa fera le trait essentiel du desiderio verso Iddio, du désir qui a Dieu pour objet), se tient aux côtés de la jeune fille, en position d’intercesseur10 ; et quant à la Léda, dont l’ordonnance pose un intéressant problème de lecture, si même on doit y reconnaître une allégorie fondée sur l’opposition du principe apollinien de la musique à son principe dionysiaque11, on ne voit pas que cette interprétation interdise de reconnaître dans le groupe des baigneuses qui occupe la partie droite de la composition les éléments d’un récit articulé autour de la figure centrale de Léda couverte par le cygne, et qui constitueraient une séquence narrative complète, depuis l’apparition de l’oiseau divin jusqu’à son envol final, lequel confère à l’image sa dimension verticale et aérienne.






1.3.2. Fantasmes


IO


Mais l’Io de Vienne demeure le tableau de la série le plus remarquable, à la fois par son titre (Io, eo, je, soit le sigle de la subjectivité), par la fable qu’il illustre, par la nouveauté de la version qu’il en propose et par la fonction qui s’y trouve assignée à la nuée, ici promue au statut d’objet fantasmatique du désir. Si le nuage, dans la variété toujours changeante de ses formes, peut apparaître comme le support, sinon comme le modèle de toute métamorphose, les sources antiques, et d’abord Ovide, aussi bien que les commentateurs modernes, en faisaient seulement l’instrument des desseins de Jupiter : soit que le dieu ait voulu retirer à la fille d’Inachos toute possibilité de fuite, ou qu’il ait entendu dérober leurs amours aux regards indiscrets. Coperto di nebia a dimostrare che nel viso humano son le cose divine occulte : l’allégorie qui fait face à la fable d’Io dans l’édition de 1522 des Métamorphoses est d’intention évidemment apologétique, encore que Jupiter ait peut-être cherché à se cacher de Junon plutôt que des hommes. C’est là, en tout cas, la leçon retenue par Paris Bordone dans sa version de Jupiter et Io, où l’on voit le dieu, sous une forme humaine, assis avec la jeune fille dans une nuée qui occupe tout le champ de la composition12. La version du Corrège est autrement érotique et équivoque ; et il importe assez peu qu’on puisse reconnaître dans le daim se désaltérant à l’arrière-plan un emblème traditionnel qui confirmerait l’allégorie du tableau (le desiderio verso Iddio13). L’extase, la jouissance dont il est ici traité par les moyens de la peinture est celle d’un « sujet » qui ne trouve à étreindre qu’une nuée dont la valeur de fétiche, au sens freudien, de substitut fantasmatique à l’objet réel du désir, est clairement dénoncée14. Si le nuage est l’un des signes sur lesquels s’ordonne le désir mystique d’union avec Dieu, il reste qu’il se donne dans ce tableau pour un objet hallucinatoire, lié comme tel à une expérience « ascensionnelle » fondamentale, mais rien de moins que spirituelle : celle d’une tension érotique et de sa résolution sur le mode de l’effusion onirique.
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