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Notre maison d’Aspen (Colorado) remontait au temps de la Ruée vers l’or. La cuisine était petite — à peu près trois mètres sur quatre —, le plan de travail minuscule et le sol usé, mais elle était fonctionnelle et l’on s’y sentait bien. Les assiettes étaient rangées dans un vaisselier et les provisions dans un placard peu profond, sans porte.

C’est dans cette pièce que nous avons commencé à cuisiner ensemble après notre installation dans cette maison, vers 1976. Nous n’avions, l’un et l’autre, que peu d’expérience de la cuisine, et cette pratique en commun ne fut pas le résultat d’une décision — cela s’est fait comme ça, c’est tout. Nous cuisinions côte à côte, ou dos à dos si nécessaire, et nous suivions des recettes. Celles de James Beard ou de Mireille Johnston, deux de nos auteurs culinaires préférés.

La salle à manger était tout aussi petite, elle faisait presque partie de la cuisine. Il s’y trouvait une cheminée et, sur un mur, un grand miroir encadré. Sur un autre mur, trois fenêtres branlantes donnant sur la rue, assez souvent sur une chute de neige, ou en été sur une clarté qui s’attardait jusqu’à 10 heures du soir. Nous recevions à dîner, toujours tôt dans la soirée, des amis ou des connaissances de passage. La vie était facile à Aspen en ce temps-là. Le goudronnage des rues ne datait que de quelques années. Les chiens étaient citoyens à part entière de la ville.

Lorsque nous réussissions particulièrement bien un plat, nous le refaisions encore et encore ; c’est un peu pour cette raison que nous nous sommes mis à noter, dans un gros cahier à couverture marron, ce que nous avions servi aux uns et aux autres afin de ne pas leur présenter deux fois la même chose, ou tout au moins pas trop souvent. Parallèlement, nous avons commencé l’écriture d’un manuscrit de recettes, et de variantes de ces mêmes recettes, que nous jugions bon de conserver, souvent assorties de la date de préparation et du nom des convives à qui nous les avions servies.

Petit à petit, au fil des ans, les descriptions notées dans le cahier à couverture marron — le livre des dîners, comme nous l’appelions — devinrent plus longues et plus détaillées : qui s’était assis à telle place, qui était saoul, plus quelques anecdotes mémorables rapportées par l’un ou l’autre. Un beau jour, nous arrivâmes au bout du cahier. Il y en eut un autre, puis un troisième. Ces cahiers devinrent des archives remplies d’anecdotes que nous aurions autrement oubliées, de séparations, de noms familiers ou plus obscurs. Le miroir encadré présentait une longue marque de brûlure sur un côté. Au beau milieu d’un dîner et d’une conversation passionnée, quelqu’un avait fait la remarque suivante : « Je crois que votre maison brûle. » Une bougie s’était mise à pencher et reposait contre le mur, qui s’enflammait. Nous l’éteignîmes et le repas reprit son cours.

Cette anecdote avait été notée dans le carnet des dîners. Ainsi que celle où quelqu’un, histoire de prendre l’air, s’était levé de table, était sorti, et avait été retrouvé une heure plus tard, endormi sur le tas de bois. Cette soirée où une femme en furie avait jeté le rôti de bœuf au sol, le déclarant immangeable. Nous connûmes aussi de grandes réussites, mais de toute façon nous notions tout — événements, oui, mais aussi citations extraites de livres, curiosités, petits faits historiques, opinions, incidents et bizarreries. Au petit déjeuner — qui se composait de thé et d’oranges à une certaine époque, comme dans la belle chanson de Leonard Cohen —, nous nous faisions mutuellement la lecture à haute voix et nous feuilletions des livres de cuisine afin de décider ce que nous allions préparer pour une réception ou tout simplement pour nous, le soir. Jamais la vie ne fut plus somptueuse.

Était-il possible de traduire cela en mots et, le cas échéant, sous quelle forme ? Nous nous mîmes à imaginer quelque chose qui trouverait sa place dans la cuisine, ou même à notre chevet ; un livre que l’on pourrait ouvrir au hasard ou lire au jour le jour, comme un journal ou une correspondance ; quelque chose d’intime, éventuellement décoré de taches de café à la dernière page ou souligné par endroits.

En 1999, nous proposâmes l’idée d’un livre à notre ami Nicholas Callaway, jeune éditeur avec qui nous dînions quelquefois. Non seulement la description lui plut, mais il nous confia qu’il avait de son côté collectionné des guides et des manuels de voyage, des raretés pour la plupart, qui éveillaient en lui le même intérêt.

D’année en année, notre cuisine avait évolué. Nous la faisions toujours ensemble, mais plutôt sur le principe « tu fais la salade, je fais la tarte ». Nous entreprîmes de rédiger le livre chacun de notre côté mais de la même manière, selon une idée commune de ce que le résultat devait être, après quoi chacun de nous relut et révisa ce que l’un et l’autre avaient écrit. Nicholas Callaway n’était plus si jeune quand notre travail fut terminé. Celui-ci avait nécessité des recherches, des voyages, et beaucoup plus de matière que nous ne l’avions d’abord envisagé.

Si nous avons écrit ce livre, ce n’est pas pour donner des réponses définitives, mais nous aimerions qu’il plaise à ceux pour qui manger est plus qu’un besoin de base. Il n’a pas pour objet de remplacer vos livres de cuisine préférés mais en quelque sorte de les compléter, d’élargir leur champ contextuel et, ce faisant, de vous donner une année de plaisir ou même davantage. Si vous y trouvez quelques inexactitudes, n’hésitez pas à les rectifier à la main sur la page. Si les recettes nécessitent quelques améliorations ou modifications, faites de même. Nous espérons que cet ouvrage sera lu mais aussi utilisé. La vie est faite d’une multitude de choses, et parmi les plus belles que compte cette multitude, il y a les repas.








JANVIER








■ Tout est repas ■ La tour Eiffel ■ Dîner avec Lord Byron ■ Le café ■ La fête des Rois ■ Le sel ■ Ruth Cleveland ■ De l’importance du repas ■ Le creamed chipped beef ■ Talleyrand ■ L’ananas ■ Les dames à table ■ La fourchette ■ Le Cordon-bleu ■ Recevoir à dîner-I ■ Recevoir à dîner-II ■ Recevoir à dîner-III ■ Recevoir à dîner-IV ■ Recevoir à dîner-V ■ Recevoir à dîner-VI ■ Jorie Graham sur l’amour ■ Jamais ensemble ■ Le Grand Dictionnaire de cuisine ■ Al dente ■ Les aphrodisiaques ■ La cuisine de Jason Epstein ■ Les livres de cuisine ■ Les Goncourt ■ Les spaghetti alla carbonara ■ Le vin ■ Que servir avec quoi







1ER

Janvier




TOUT EST REPAS

Le repas est l’acte essentiel de la vie. Il est la cérémonie quotidienne, la longue chronique de la vie conjugale, l’école des bonnes manières, le prélude à l’amour. Chez tous les peuples, à toutes les époques, chaque événement marquant de l’existence — noces, triomphe, naissance — est ponctué par un repas ou par l’acte de partager nourriture ou boisson. Le repas est l’emblème de la civilisation. Que saurions-nous de la vie, ou de nos nuits, telle qu’elles valent d’être vécues, sans le souvenir des repas ?
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LA TOUR EIFFEL


Lors de sa construction pour l’Exposition universelle de 1889, la tour Eiffel n’était pas censée rester debout plus de vingt ans. Bien qu’elle eût toujours ses admirateurs, d’autres l’appelaient avec mépris « le plus haut mât du monde ». Guy de Maupassant la qualifiait de « squelette disgracieux et géant » et prenait chaque jour son déjeuner juste en dessous, car c’était le seul endroit de la ville où il n’eût pas à la voir.

En 1910, quand fut venu le temps de la démonter, elle fut sauvée par le développement du télégraphe, qui nécessitait l’usage d’une tour. Dix ans plus tard, elle échappa de justesse à une réquisition de l’industrie immobilière qui voulait la fondre pour récupérer le fer. Ce ne fut qu’en 1964 que les Français décidèrent de la garder pour de bon en la déclarant monument historique. Maupassant, si ses droits d’auteur y suffisaient, pourrait aujourd’hui éviter de la voir en dînant à l’un des plus célèbres restaurants de Paris, le Jules Verne, un lieu élégant et animé, souvent réservé des mois à l’avance tant pour sa cuisine que pour sa vue exceptionnelle, au deuxième étage de la tour, à 115 mètres au-dessus de l’endroit où il déjeunait quotidiennement.
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DÎNER AVEC LORD BYRON


Samuel Rogers (1763-1855) était un poète mineur et fort riche dont l’élégante demeure londonienne de St. James’s Street accueillait régulièrement ses amis du monde des lettres, parmi lesquels William Wordsworth et Charles Lamb. Dans ses mémoires intitulés Table Talk, Rogers raconte sa première rencontre avec lord Byron, qu’il avait invité à dîner chez lui.

« Lorsque nous nous assîmes pour dîner, je demandai à Byron s’il désirait un peu de soupe. Non, il ne prenait jamais de soupe. Un peu de poisson ? Non, il ne mangeait jamais de poisson. Alors je lui demandai s’il désirait du mouton. Non, il ne mangeait jamais de mouton. Je lui demandai ensuite s’il prendrait un verre de vin. Non, jamais de vin.

« Il fallut bien alors lui demander ce qu’il consentait à manger et à boire ; telle fut la réponse : uniquement des biscuits de marin et de l’eau de Seltz. Malheureusement rien de cela, ni biscuits de marin ni eau de Seltz, n’était à portée de main. Il dîna donc de pommes de terre écrasées sur son assiette et arrosées de vinaigre. Mes invités restèrent chez moi très tard à discuter des mérites comparés de Walter Scott et de Joanna Baillie.

« Quelques jours plus tard, rencontrant Hobhouse, je lui demandai : “Combien de temps lord Byron compte-t-il encore s’astreindre à ce régime ? — Aussi longtemps que vous continuerez de le remarquer”, me répondit-il.

« J’ignorais alors ce que je sais maintenant de source sûre : Byron, à peine sorti de chez moi, s’était rendu à un club de St. James’s Street et y avait commandé un repas très copieux, avec beaucoup de viande. »
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LE CAFÉ


Il y a en Turquie un breuvage qu’on appelle café…

Noir comme la suie, et d’arôme très puissant…

Les Turcs le prennent, après l’avoir pilé en poudre, dans de l’eau, aussi chaud qu’ils peuvent le boire ; et pour le prendre ils s’installent dans leurs Maisons de café, qui sont comme nos tavernes.

Sir Francis Bacon





Une quarantaine d’années après la mort de sir Francis Bacon, le café, venu de Turquie, fit sa première entrée en France avec l’ambassadeur du sultan, à la cour de Louis XIV où Mme de Sévigné, nettement moins perspicace qu’à son habitude, annonça que la mode d’aimer le café passerait comme la mode d’aimer Racine. Elle vécut assez longtemps pour s’apercevoir qu’elle s’était trompée sur l’un comme sur l’autre.

Le caféier, arbuste à feuilles persistantes aux fleurs blanches odorantes qui fructifient en baies rouge sombre renfermant deux graines, serait originaire d’Éthiopie. L’Afrique de l’Est continue d’en produire, après l’Amérique du Sud où le Brésil est le premier producteur. Le breuvage, préparé à partir des baies torréfiées puis moulues, fut probablement inventé en Arabie. Il passa ensuite en Égypte et en Turquie, où il devint si essentiel à la vie quotidienne qu’à Constantinople, quand un mari refusait de donner du café à son épouse, on considérait cela comme un cas de divorce. Au XVIIe siècle, quand le café se répandit en Europe et aux Amériques, c’était encore le liquide épais, non filtré, que l’on sert toujours en Turquie, en Grèce et au Moyen-Orient. Progressivement, au cours de ses pérégrinations, on adapta sa préparation au goût du public en le filtrant ou en lui ajoutant lait, sucre ou divers aromates.

Encore très apprécié de nos jours pour ses vertus stimulantes, le café est la boisson qui contient le plus de caféine. Une tasse de café filtre en contient à peu près entre 100 et 150 milligrammes et une tasse obtenue par la méthode du percolateur entre 65 et 125 milligrammes, ce qui est à peu près deux fois la quantité que contient le thé. L’expresso, bien que plus fort en goût parce que plus concentré, est en réalité moins riche en caféine que le café ordinaire. Le décaféiné, que nous connaissons depuis un siècle, représente environ vingt pour cent des ventes de café aux États-Unis.

Balzac avait coutume d’en boire jusqu’à trente tasses quotidiennes au cours de ses séances de travail de douze heures d’affilée où il rédigeait son impressionnante œuvre littéraire tout en cherchant à sortir de l’endettement. S’il mourut à cinquante ans, ce n’était pas à cause du café, bien que de nos jours les médecins s’accordent à dire que l’on peut consommer au maximum quatre tasses par jour sans ressentir les effets négatifs de l’excès de caféine.
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LA FÊTE DES ROIS


La fête des Rois, ou veillée de l’Épiphanie, célébrée la douzième nuit après Noël, commémore la venue des trois Rois mages qui, la nuit de la naissance de Jésus, virent l’étoile et la suivirent jusqu’à Bethléem.

C’est en 336 de notre ère, pas avant, que la date de Noël fut officiellement fixée par l’Église au 25 décembre. Cette période de l’année fut choisie pour faire coïncider cette fête avec des célébrations païennes déjà immensément populaires. L’Épiphanie, en effet, est issue de rituels beaucoup plus anciens liés au solstice d’hiver, période où les jours commencent à rallonger et où les anciens, pendant une douzaine de jours, célébraient le retour du soleil.

Les fêtes d’après-Noël, dans le monde entier, incluent encore certaines coutumes païennes autrefois pratiquées en cette saison ; parmi celles-ci, le gâteau ou la galette des Rois. On faisait cuire la galette avec une fève à l’intérieur, et quiconque obtenait cette fève devenait roi pour un soir. De nos jours, en France et en Espagne, la galette des Rois et le gastel à fève orroriz, « gâteau à la fève du roi », sont encore servis à la fin de la période des fêtes, tout comme le Dreikönigskuchen, ou « gâteau des Trois Rois », en Suisse et en Allemagne, afin de porter chance à celui qui obtient le précieux talisman.
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LE SEL


Le sel est mentionné dans la Bible et dans les œuvres d’Homère, qui qualifie de pauvres les nations qui ne l’emploient pas pour relever leurs aliments. On retrouve son nom presque à l’identique dans de nombreuses langues : sel, sal, salz, sale, sol, salt, etc. Le mot « salaire » vient de la quantité de sel comprise dans la solde des légionnaires romains, ou de celle qu’ils acquéraient au moyen d’une allocation spéciale.

Extrait du sous-sol ou de l’eau de mer par évaporation, le sel est depuis toujours essentiel à la vie, ainsi qu’au goût de la nourriture, qu’il améliore en révélant ses saveurs fondamentales. Il peut extraire l’eau de certains légumes (tomate, concombre et surtout aubergine) et aviver la couleur d’autres, comme celle des épinards et des haricots verts s’il est ajouté à l’eau de cuisson. Depuis des millénaires, il joue un rôle primordial dans la conservation de la nourriture.

Une croyance tenace veut qu’on ne sale pas les viandes avant de les faire rôtir ou griller, mais seulement après les avoir saisies et dorées, pour éviter les déperditions de jus. Mais tous les cuisiniers ne s’accordent pas sur ce point. Quoi qu’il en soit, il faut toujours en mettre dans l’eau de cuisson des pâtes, et une pincée de sel, si étrange que cela paraisse, met en valeur les notes sucrées de l’ananas ou du pamplemousse.

La dose quotidienne de sel idéale est d’environ sept grammes, mais l’alimentation moderne en contient sans doute plusieurs fois cette quantité. La médecine conseille de modérer autant que possible la consommation de sel, surtout pour les personnes âgées et celles qui souffrent d’hypertension ou d’affections du cœur, du foie ou des reins.

Le sel gemme vient des mines, et le sel marin — souvent préféré par les chefs pour son goût — de l’évaporation de l’eau de mer. La fleur de sel et le sel marin gris ne contiennent aucun additif, mais le sel de table en contient parfois, pour supplémenter la consommation d’iode ou pour éviter que les grains ne s’agglomèrent sous l’effet de l’humidité.

« La meilleure odeur est celle du pain, la meilleure saveur est celle du sel, écrivait Graham Greene, qui ajoutait : et le meilleur amour est celui des enfants. »
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RUTH CLEVELAND

1904. Ruth Cleveland, la fille du président des États-Unis Grover Cleveland, meurt de la diphtérie un 7 janvier, à l’âge de treize ans, quatre ans avant son père. Ils sont ensevelis l’un près de l’autre au cimetière de Princeton (New Jersey). Née entre les deux mandats de son père, elle était adorée du public. Son nom, Baby Ruth, fut même donné à une confiserie (une barre au caramel et aux cacahuètes).
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DE L’IMPORTANCE DU REPAS


Un empereur chinois aurait rédigé ainsi la première ligne d’un édit : « Le monde repose sur l’agriculture. » La nourriture façonne la société humaine depuis le commencement des temps. Manger est un acte plus vital que l’acte sexuel, le besoin qu’on en a est plus fréquent. Le rythme du travail et des repas définit l’existence de chaque individu, et l’édifice formidable que composent toutes les civilisations et toutes les tribus de l’histoire se fonde sur la nourriture.

L’homme primitif ne mangeait pas à heures fixes mais quand il avait faim. Peu à peu, une régularité s’établit. Les familles et les clans mangèrent ensemble, et d’ailleurs, pendant une grande partie de l’histoire, on a toujours mangé en communauté.

La nourriture est indissociable de la religion — sacrifice animal, bénédiction des champs, Eucharistie, festins traditionnels — et réside au cœur de la science médicale, laquelle, pendant des siècles, fut organisée sur des principes diététiques. De tout temps, l’acte de manger a semé les graines dont sont sorties les cités, a façonné la vie politique, s’est trouvé aux racines de la prospérité ou de la guerre.

Les relations humaines les plus importantes sont célébrées ou entretenues par le partage de la nourriture. Même pour la mort, on sert à manger et à boire.







9

Janvier




LE CREAMED CHIPPED BEEF


Notre très cher ami et voisin Lorenzo Semple passait souvent prendre le thé chez nous le matin. Il venait d’abandonner un régime de son invention à base d’aliments qu’il définissait comme sans calories : tout ce qu’on piquait dans l’assiette de quelqu’un d’autre, tout ce qu’on mangeait au cinéma, tout ce qui était marron. Récemment, on le vit porter un sac à dos plein de cailloux pour augmenter sa dépense en calories chaque matin en allant au travail. Un jour, arrivant chez nous, il découvrit sur la table de la cuisine une grande terrine de gâteau de riz que nous venions de sortir du four. Nous avions prévu de le manger plus tard dans la journée, mais nous savions qu’il adorait ça. Nous l’invitâmes donc :

« Sers-toi !

— Non, non, pitié ! J’essaie de perdre du poids, insista-t-il. Et de toute façon, j’ai déjà pris mon petit déjeuner. »

Nous lui versâmes une tasse de thé.

« Bon, alors juste une bouchée, une petite bouchée, pour voir si c’est bon », dit-il.

Vingt minutes plus tard, il avait vidé toute la terrine. Il sortit de chez nous furibard, nous accusant de l’avoir tenté au-delà de son pouvoir de résistance. La recette de ce riz au lait, trouvée dans The Art of Jewish Cooking1 de Jennie Grossinger, méritait donc bien de figurer dans notre livre de recettes personnel. Nous notâmes : « Pour huit personnes ou pour Lorenzo ».

Le lendemain, en signe de pardon, il revint chez nous pour nous préparer l’un de ses petits déjeuners favoris, le creamed chipped beef on toast. Dans le Manual for Army Cooks, édition de 1910, la recette porte le numéro 251 et, depuis des décennies, les soldats l’appellent peu affectueusement SOS (Shit On a Shingle, autrement dit de la merde sur toast). Mais ils auraient sans doute été plus indulgents si on leur avait servi la recette de Lorenzo.


CREAMED CHIPPED BEEF


1 BOCAL DE BŒUF SÉCHÉ

2 CUILLERÉES À SOUPE DE BEURRE

FARINE WONDRA : ENVIRON 2 CUILLERÉES À SOUPE, MAIS IL EST INUTILE DE LA MESURER

20 CL DE LAIT DEMI-ÉCRÉMÉ OU ÉCRÉMÉ (SELON L’ÉPAISSEUR DÉSIRÉE)

 

Faites tremper le bœuf séché dans de l’eau froide pour éliminer l’excédent de sel. Déchirez-le en petits morceaux. Faites fondre le beurre dans un poêlon sur feu moyen à moyen-vif, ajoutez le bœuf. Ajoutez la farine Wondra en pluie et faites sauter en remuant délicatement. Versez peu à peu le lait, tout en mélangeant, et continuez la cuisson jusqu’à ce que la sauce épaississe. Ajoutez du lait jusqu’à obtention de la consistance souhaitée. Servez sur toasts. Pour deux personnes2.





Il a même pu le manger avec nous, car le bœuf séché contient très peu de gras et de calories (et c’est marron).








1. 

The Art of Jewish cooking, publié par Random House en 1958 et constamment réédité (dernière édition en 2012). Plus bas, le Manual for Army Cooks, ouvrage collectif publié par l’armée américaine, fut souvent remanié et republié depuis la fin du XIXe siècle. Plusieurs éditions (1896, 1898, 1916) sont consultables et téléchargeables sur Internet. Toutes les notes sont de la traductrice.






2. 

Le bœuf séché peut être remplacé soit par du corned beef, soit par de la bresaola ou de la viande des Grisons. Il est inutile de les faire tremper. Le Wondra est une farine précuite utilisée aux États-Unis comme épaississant pour les sauces et les entremets, car elle évite la formation de grumeaux. Utilisez de la farine antigrumeaux.
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TALLEYRAND


Talleyrand, qui fut évêque d’Autun avant de devenir un grand homme d’État, était presque aussi célèbre pour sa table que pour son sens de la diplomatie. Ses connaissances culinaires étaient impressionnantes, et il passait beaucoup de temps chaque jour dans ses cuisines à choisir la composition du dîner et à interroger ses domestiques sur ce qu’ils avaient retenu des conversations de ses invités la nuit précédente.

Le petit déjeuner et le déjeuner étaient de peu de conséquence pour lui. Mais le soir, dit-on, il aimait savourer « des choses lourdes en compagnie de femmes légères ».

Pendant l’hiver 1803, alors qu’il était pratiquement impossible d’obtenir du poisson à Paris, Talleyrand donna un dîner officiel. À un moment, sous les exclamations enchantées des convives, un laquais entra, portant un énorme saumon sur un grand plat d’argent. À l’horreur de tous, il trébucha, et plat et poisson se répandirent au sol.

Voyant cela, Talleyrand ordonna calmement : « Qu’on en apporte un autre. »

Et presque immédiatement, un autre saumon fit son apparition. L’incident avait été planifié.
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L’ANANAS


C’est le 11 janvier 1813 que les premiers ananas furent plantés à Hawaï. Ils venaient probablement du Brésil, mais selon certaines sources, Christophe Colomb aurait été le premier à les découvrir en Guadeloupe, leur véritable origine. Comme pour leur rendre hommage, c’est aussi à cette date qu’Amelia Earhart, en 1935, décolla de Honolulu pour accomplir le premier vol en solitaire entre Hawaï et la Californie.

Parfumés, d’aspect remarquable, les ananas vendus aux États-Unis viennent pour la plupart de Hawaï. Il y a cinquante ans, dans le hall du Royal Hawaiian Hotel, il y avait un distributeur de jus d’ananas frais.

L’ananas cesse de mûrir après sa récolte. Il se conserve quelques semaines, mais il ne doit pas être gardé au réfrigérateur ; les températures en dessous de 7 °C ne lui réussissent pas. Une odeur suave est le signe distinctif d’un bon ananas, et le fruit doit aussi être lourd pour sa taille. Comme il est toujours plus sucré vers la base, si l’on veut le servir frais, il vaut mieux que ce soit en tranches longitudinales.

Le sorbet à l’ananas est un délice sans égal. En France, on trouve parfois de l’ananas givré, qui est un ananas vidé et rempli d’un sorbet réalisé avec sa pulpe. Parfois, c’est l’ananas entier qui est congelé. Quel que soit le moment de la journée, c’est irrésistible. Balzac, qui adorait les beignets d’ananas, fit un jour le projet de s’enrichir en cultivant des ananas dans sa propriété des environs de Paris, mais il n’avait pas les moyens de se payer une serre.

Il existe beaucoup de recettes de sorbet à l’ananas, qui se ressemblent toutes plus ou moins. En voici une :


SORBET À L’ANANAS


1 ANANAS FRAIS

450 G DE SUCRE

80 CL D’EAU

RHUM À VOLONTÉ

 

Faites fondre le sucre dans l’eau. Coupez la chair de l’ananas en morceaux, ajoutez-la au sirop. Laissez reposer quelques heures, puis passez le tout au mixeur et ajoutez du rhum vers la fin de cette préparation. Passez le mélange en sorbetière en suivant les instructions du fabricant. Pour quatre personnes.
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LES DAMES À TABLE


Il n’y a guère que cinq cents ans, peu ou prou, que les femmes, qui depuis l’Antiquité prenaient leurs repas à part des hommes, peuvent les rejoindre en toute liberté. Au début, on leur dispensa des conseils pour bien se conduire à table et exercer une influence civilisatrice, par exemple dans The Ingenious Gentlewoman’s Delightful Companion (L’Agréable Compagnon de la dame avisée), écrit en 1653 par un auteur anonyme :

« Ne parlez pas quand vous avez de la nourriture en bouche, et ne claquez pas du bec comme un cochon, ni ne vous hasardez à manger à la cuillère des mets si chauds que les larmes vous viennent aux yeux ; c’est aussi malséant que cette dame qui prétendait avoir l’estomac aussi petit que la bouche, et qui par conséquent ne mangeait pas ses petits pois par cuillerées, mais les prenait un par un et coupait chacun en deux avant de daigner le manger. Il est très disgracieux de boire à si grandes gorgées que vous en perdiez le souffle, et deviez ensuite inspirer profondément pour reprendre vos sens ; ou de vous projeter le vin dans le gosier comme en un entonnoir, geste qui sied mieux à un jongleur qu’à une dame. […] L’usage d’une fourchette apparaîtra très distingué et fort décent ; ne touchez donc à aucun mets sans elle. »
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LA FOURCHETTE


Comparée à la cuillère et au couteau, en usage depuis la préhistoire, la fourchette a fait une entrée tardive. Vers l’an 100 de notre ère, elle apparut sur les tables du Proche-Orient ; et un siècle plus tard, une princesse de Byzance, arrivant à Venise pour épouser l’héritier du doge, en apportait une boîte pleine dans son trousseau. Les Italiens de l’époque furent outrés qu’elle préférât un outil de métal aux dix doigts que Dieu lui avait donnés, et quand elle mourut peu après, ils y virent une rétribution divine.

Durant les cinq siècles qui suivirent, la fourchette fut progressivement adoptée par les classes supérieures dans toute l’Europe. On s’en servait surtout pour saisir les confiseries collantes ou tout autre mets qui risquait de tacher les doigts. Les Anglais la jugeant efféminée, elle prit son temps pour traverser la Manche. Un Anglais du nom de Thomas Coryat prétendait être le premier à s’en servir, et il dut se rendre en Europe pour le faire. Dans son livre Coryat’s Crudities (Les Crudités de Coryat), publié en 1611, il écrit : « L’Italien ne peut souffrir en aucune manière que le contenu de son assiette soit touché avec les doigts, car tout homme n’a pas les doigts d’une égale propreté. » La fourchette, tenue de la main gauche, maintenait la nourriture dans l’assiette pendant que la main droite la coupait à l’aide d’un couteau, puis elle portait le morceau directement à la bouche.

Vingt ans plus tard, la fourchette avait émigré aux Amériques, mais à peine. John Winthrop, gouverneur de la colonie de la baie du Massachusetts, était censé posséder la seule fourchette du continent américain. Les gens du commun continuaient à harponner leurs mets avec leurs couteaux pointus pour les porter à leur bouche. Lorsque les couteaux pointus cédèrent la place aux couteaux à bout rond, il leur fallut utiliser la cuillère de la main gauche pour maintenir la nourriture dans l’assiette en la coupant ; on la passait ensuite à la main droite pour ramasser ce qu’on avait coupé. Voilà pourquoi, lorsque l’usage de la fourchette se répandit, les Américains continuèrent de la passer de la main gauche à la main droite pour s’en servir.
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LE CORDON-BLEU


L’expression « cordon-bleu » fait allusion au large ruban bleu auquel était suspendue la croix du prestigieux ordre des chevaliers du Saint-Esprit, créé par Henri III, roi de France, en 1578. Les banquets d’investiture de cet ordre étaient aussi fameux que sa décoration.

Un siècle plus tard, Mme de Maintenon donna à ce cordon bleu un sens beaucoup plus large. Ancienne gouvernante des enfants naturels de Louis XIV, elle devint ensuite sa seconde femme lors d’un mariage tenu secret en raison de l’infériorité de son statut social. Toujours intéressée par l’éducation, elle passait beaucoup de son temps à Saint-Cyr, l’école pour jeunes filles de la noblesse pauvre et orphelines de l’armée française. Elle y instaura le Cordon bleu de la cuisine, et le ruban bleu d’honneur finit par symboliser toute forme d’excellence, et particulièrement d’excellence culinaire.

Ce jour même, en 1896, l’école du Cordon-Bleu donnait ses premiers cours d’art culinaire à Paris, au Palais-Royal. C’est actuellement l’institut d’études culinaires le plus prestigieux du monde. Il compte parmi ses enseignants quelques grands chefs du moment, et d’illustres cuisiniers en sont aussi sortis. Parmi eux, Julia Child, autorisée à suivre les cours de niveau professionnel après la Seconde Guerre mondiale, lorsque l’école du Cordon-Bleu fut devenue une école accréditée par le GI Bill1.








1. 

Le GI Bill (Servicemen’s Readjustment Act of 1944) était une loi américaine de financement (entre autres) d’études universitaires pour les soldats démobilisés.
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RECEVOIR À DÎNER – I


Vous décidez de recevoir à dîner. Quelqu’un est de passage dans votre ville, ou vous pensez qu’il serait bon de présenter une personne à une autre, ou vous avez juste envie de passer une soirée avec des amis. Vous pouvez décider que ce sera demain soir, dans quelques jours ou dans quelques semaines.

Comme le disait W. S. Gilbert : « Dans l’organisation d’un dîner, ce qu’il y a sur les chaises est plus important que ce qu’il y a sur la table. » La première chose à faire est d’inviter les convives les plus importants. Les autres sont choisis pour compléter — un mélange de couples et de célibataires, ou d’hommes et de femmes, est préférable, mais nous ne visons pas l’équilibre parfait. Pas plus de sept, en règle générale, nous deux inclus, car c’est le maximum de personnes pouvant s’asseoir confortablement à notre table. En général, la conversation la plus intime se déroule quand on est deux, bien que cela ne s’appelle pas vraiment « recevoir à dîner ». Trois à table non plus, bien que cette configuration produise les conversations les plus révélatrices. Quatre à table, c’est sympathique, et cinq est le nombre le plus intéressant, avec son petit déséquilibre. Six, c’est agréable, mais l’ambiance risque d’être conventionnelle si trois couples sont réunis, surtout s’ils se connaissent déjà.

On peut être plus nombreux, bien sûr, en joignant deux tables ou en proposant un buffet où les convives se servent et mangent dans des assiettes posées sur leurs genoux ou sur des tables basses. Mais il est alors impossible de s’insérer dans une conversation et, pour peu que les invités soient intéressants, tout le monde finit par penser que où que l’on soit assis, on a toujours raté quelque chose.

Si vous avez invité des amis longtemps à l’avance, il est bon de leur téléphoner le jour du dîner pour leur rappeler l’heure.
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RECEVOIR À DÎNER – II



LE MENU

Selon les principes de la chose, un dîner est plus festif s’il comporte deux plats avant le dessert. Le premier plat peut, de façon évidente, consister en un potage (chaud ou froid), une salade, du saumon fumé et des toasts, des bruschette, un légume grillé (poireaux, poivrons rouges) accompagné d’une sauce, ou, plus consistant, un risotto ou des pâtes.

Le plat principal a besoin d’un accompagnement : pommes de terre ou riz s’il s’agit de viande, de poisson ou de volaille, avec peut-être un légume supplémentaire. Lorsque des pâtes forment le plat principal, vous pouvez les servir seules et ajouter un autre plat — salade, plateau de fromages si les pâtes n’en contiennent pas trop.

À moins que votre dîner ne soit particulièrement lourd, vous pouvez servir un dessert riche, par exemple au chocolat. Quant à nous, nous optons souvent pour une tarte aux fruits ou des fruits à la liqueur.




LES PRÉPARATIFS

Une fois passés en revue les alcools et les boissons de base — gin, vodka, bière, scotch, bourbon —, vérifiez votre bar pour vous assurer d’être pourvu en eau gazeuse, tonic, olives et/ou oignons au vinaigre et/ou zeste de citron (pour le dry martini). Préparez beaucoup de glace ou achetez-en. Décidez-vous sur le vin et mettez le blanc à rafraîchir avant le début de la soirée. Si vous comptez servir à boire après le dîner, disposez les boissons et les verres à portée de main.

Parfois, pour une occasion spéciale, vous pouvez écrire le menu à la main sur une feuille de papier et le présenter à table.

Quand vous avez fini les courses pour le dîner, préparez tout ce que vous pouvez à l’avance : le dessert, la salade et sa vinaigrette ; assemblez le plat principal s’il doit aller au four, et réalisez chaque préparation jusqu’au stade de la cuisson.

Dans l’Égypte ancienne, lorsqu’un invité de marque était attendu, toute la maisonnée se mettait frénétiquement à briquer la maison, à brasser la bière et à faire le pain des semaines à l’avance. Mais ça, c’était autrefois. Maintenant, ne vous épuisez pas à faire le ménage comme si vous attendiez des inspecteurs de l’hygiène. Nettoyez la salle de bains et les toilettes que les invités utiliseront, rangez correctement et n’en faites pas davantage. Consacrez-vous plutôt à ce dont vous vous souviendrez réellement plus tard : la cuisine et la conversation.
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RECEVOIR À DÎNER – III


De ses années dans l’Air Force, Jim a appris la valeur de la planification : savoir exactement ce qui va arriver et quand cela arrivera. C’est un talent essentiel pour recevoir à dîner. Il dessine le schéma de la préparation du repas en commençant par la fin, le passage à table. Les moments où certains plats vont au four ou sont prêts à servir revêtent une importance particulière. Si les pommes de terre au four ne sont pas prêtes quand le rôti est encore saignant, vous mangerez soit des pommes de terre dures au centre, soit de la viande trop cuite. Le fils d’un couple de nos amis, Gavril Lourie, a été formé dans des restaurants deux-étoiles en France ; il pousse cet art de la planification jusqu’à réaliser des diagrammes de chaque plat, des étapes de sa réalisation et de sa disposition dans les assiettes, puis il les punaise sur le mur avant de se mettre au travail.

Nous aussi, nous avons un planning de base : mettre la table, organiser le bar, sortir les amuse-gueule, ouvrir les bouteilles, allumer le feu dans la cheminée, préparer les tasses et les assiettes pour le café et le dessert. Et juste avant de passer à table, remplir les verres à eau, allumer les bougies.

Enfants, nous apprenons que la ponctualité est une vertu ; nous avons quelques amis qui arrivent pour dîner exactement à l’heure indiquée. Comme nous les connaissons bien, les soirs où ils viennent, nous sommes fin prêts. Mais ordinairement, les gens arrivent un quart d’heure ou vingt minutes plus tard, et les hôtes que nous sommes savent faire bon usage de ce temps supplémentaire. Et si tout est déjà prêt à l’heure H, nous pouvons nous asseoir quelques minutes et nous féliciter mutuellement.

Nous comptons entre quarante-cinq minutes et une heure pour l’apéritif, les amuse-bouche et la conversation, pour la détente aussi, et pour laisser arriver les invités en retard. Nous servons en général des choses légères à l’apéritif : olives, amandes, cacahuètes, parfois une tapenade avec des crackers. Cela dépend de la consistance du menu qui va suivre.

La fin du dîner n’est pas moins importante que ce qui l’a précédée. Elle est comme la finale d’un vin, sa rétro-olfaction. Nous apportons souvent à table un plateau de chocolats ou d’autres friandises — toffee aux amandes, écorces d’orange confites au chocolat. Ils seront peut-être suivis de liqueurs servies dans des petits verres ou même, parfois, de cognac dégusté dans une autre pièce. À ce point de la soirée, l’énergie s’est atténuée, mais il ne faut pas qu’elle s’effondre. Il est bon de la terminer sur une note enlevée, par exemple — pourquoi pas ? — une partie de poker.
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RECEVOIR À DÎNER – IV


C’est plus amusant de cuisiner à deux, même si l’un et l’autre expriment des opinions différentes sur la bonne façon de s’y prendre. Beaucoup d’hommes se débrouillent fort bien en cuisine et s’y plaisent énormément. Il serait bon aussi de se rappeler que la personne qui fait les courses, prépare les ingrédients et, en général, joue un rôle subordonné ne bénéficie d’aucun éloge et ne sera peut-être pas très disposée à faire partie de l’équipe la prochaine fois. Tout cuisinier aime avoir un plat fétiche, une recette qui le met en gloire — cette vinaigrette somptueuse, cette tarte mémorable — et lui assure des compliments.

Le service doit être étudié à l’avance. Par exemple, l’entrée peut déjà être servie sur la table quand les invités s’asseyent. Ensuite, vous pouvez faire passer autour de la table le plat principal et ses accompagnements, soit que les invités se servent eux-mêmes, soit qu’il soit déjà dans les assiettes. La souplesse est primordiale : un programme, c’est fait pour être modifié. Si celui qui est chargé du dessert se trouve, au moment crucial, profondément absorbé dans une conversation sur la mort et ses implications philosophiques, l’autre peut s’en charger à sa place.

La question « Qui veut du café ? » est généralement suivie d’un moment gêné où les invités se demandent s’ils n’abusent pas de vous en répondant par l’affirmative. Le mieux est d’aller carrément faire le café à la cuisine sans rien demander, puis de l’apporter à table et de demander qui en veut.
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RECEVOIR À DÎNER – V

Desservir la table, tout comme faire la cuisine, est moins ennuyeux quand on n’est pas seul à le faire. N’importe qui sait remplir un lave-vaisselle et disposer des restes, mais il faut quelqu’un de proche et d’intime pour prendre part à l’analyse post-dînatoire, au débriefing de minuit au cours duquel on revient sur les plats, les invités, les choses révoltantes ou révélatrices qui ont été dites. Et comme, inévitablement, l’un d’entre vous devait être en cuisine une partie du temps, c’est aussi le moment de lui répéter ce qu’il n’a pas pu entendre.
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RECEVOIR À DÎNER – VI


N’oubliez jamais ceci : tout est dans l’état d’esprit. Comme disait Horace : « Un hôte est pareil à un général d’armée : son génie se révèle dans l’adversité. »


RÉGIMES

Il arrive qu’un invité soit soumis à des restrictions alimentaires : il est allergique aux crustacés, ne digère pas les pépins de tomate ou est simplement végétarien. Si vous êtes prévenu, ces détails doivent influencer le menu mais non en décider du tout au tout, à moins que l’intéressé ne soit invité d’honneur. Quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas restaurateur et l’heure de l’apéritif n’est pas le bon moment pour préparer un autre plat en hâte.
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