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     L’historien Garcilaso 
par Marcel Bataillon




    I. Vocation littéraire du métis




    Les Commentaires royaux1 sur le Pérou des Incas, publiés il y a trois siècles et demi, sont l’œuvre la plus illustre de ce métis de sang royal qui, alors septuagénaire, transplanté depuis près d’un demi-siècle en Espagne, s’intitulait fièrement « l’Inca Garcilaso de la Vega, natif du Cuzco et capitaine de Sa Majesté ». Le prestige de ce grand livre tient au talent littéraire de ­l’auteur, mais plus encore à la confiance qu’il a su inspirer dans la valeur de son témoignage d’« Inca » sur l’empire de ses ancêtres maternels. Sa page la plus fameuse est sans doute celle où, évoquant son enfance au Cuzco, les visites que sa mère recevait de quelques parents et parentes qui avaient échappé aux ­cruautés ­d’Atahuallpa, il se revoit, jeune homme de seize ou dix-sept ans, déjà quelque peu formé aux lettres espagnoles et latines, et poussé par une curiosité naturelle à questionner le plus vieux de ces parents sur le passé du Pérou sans écriture. Le naturel avec lequel Garcilaso raconte, la cautèle avec laquelle il a évité de s’opposer superbement aux historiens espagnols du Pérou ont incliné la postérité sans méfiance à admettre que lorsque son témoignage complète celui de ces historiens ou le contredit, c’est par fidélité aux récits du vieil oncle. Depuis un siècle environ que l’on critique la vieille historiographie du Pérou des Incas à la lumière de l’archéologie et de l’ethnologie, les Commentaires royaux ont été mis hors de pair parmi les « relations originales » qui reflètent des traditions indiennes recueillies de première main. Certes, Garcilaso lui-même dit et répète que, entre sa seizième et sa vingtième année, il était très loin de penser qu’il écrirait une histoire quelconque. Pourtant les récits du vieillard de race royale, longtemps écoutés d’une oreille distraite, puis sollicités et écoutés alors avidement par un jeune homme bilingue, très doué, sont apparus comme le véhicule providentiel de la tradition péruvienne. Celle-ci avait pu être confiée en langue kichua à un esprit capable de la comprendre et de la sentir, à cet Inca qui allait se révéler, un demi-siècle plus tard, comme un des meilleurs écrivains castillans contemporains de Cervantès.




    Mais il faut nous faire une idée moins simpliste d’un tel métissage spirituel et de ses conséquences littéraires. Le « métis exemplaire », comme l’appelle Aurelio Miró Quesada, doit-il être pour nous une sorte de miroir magique qui refléterait sans les altérer, selon l’incidence de notre visée, soit la tradition des Incas, soit celle des conquistadors ? Une sorte de creuset prodigieux réduisant en langage d’Espagne l’or pur de la tradition du Pérou ? Ou bien est-il exemplaire par le dosage de naturel et d’artifice avec lequel, dans les déconvenues de son exil andalou, il a assumé de mieux en mieux ces deux ascendances, en se faisant écrivain pour les exalter ?




    L’enfant qui naît en 1539 au Cuzco des amours du capitaine Garcilaso de la Vega et de Chimpu Ocllo, nièce de Huayna Capac, est dénommé Gómez Suárez de Figueroa. Ce nom, auquel il substituera seulement vers 1563 celui de son père mort, on le lui donne en souvenir d’un oncle du capitaine : signe irrévocable que celui-ci entend incorporer son rejeton à sa lignée. Nul doute que les premières années de l’enfant se passent entre Chimpu Ocllo et des servantes indiennes, que son oreille s’accoutume alors aux sonorités du kichua, qu’il commence à le balbutier comme langue du foyer en même temps qu’il apprend l’espagnol avec son père et ses compagnons. Mais notre Inca, s’il revendique l’avantage de cette connaissance invétérée de la « langue générale du Pérou », avoue aussi qu’il l’a bien oubliée. Pour ne pas nous exagérer son intimité spirituelle avec son lignage maternel lorsqu’il atteignit l’âge de raison, il est bon de nous rappeler deux faits. Tout jeune métis, suivant qu’il était élevé ou non chez son père, il pouvait être agrégé aux Espagnols – ce qui fut le cas du jeune Gómez Suárez –, ou bien retomber à la masse indienne, même s’il en émergeait parmi les Indiens « ladinos » vivant à la manière indigène, quoique proches des Espagnols auxquels ils servaient d’interprètes. D’autre part le concubinage, source presque unique du métissage, ne fondait guère alors de foyers assimilables à ceux du mariage chrétien par la symbiose plus ou moins intime des deux lignées, même quand un conquistador installait à son foyer une Indienne de sang noble ou royal. Chimpu Ocllo fut dénommée Isabel « Xuárez » à cause du nom donné à son enfant, et baptisée peut-être après lui. Quand le capitaine, quelque treize ans après la naissance de ce fils, se maria pour avoir un héritier légitime de ses privilèges, il ne songea pas à unir sa noblesse andalouse au sang royal de Chimpu Ocllo. Il épousa une fille de famille noble de Cordoue. Et c’est lui-même, sans doute, qui maria sa ­concubine à un roturier espagnol du Cuzco, Juan del Pedroche, un peu comme on « case » une servante-maîtresse. Notre futur Incas dut vivre alors au foyer de son père et de celle qu’il appelle sa « marâtre », espaçant probablement les relations avec le nouveau foyer espagnol de sa mère.




    La gêne que lui causait sa naissance illégitime se trahit quand il appelle cette marâtre « la seconde veuve de mon père », comme pour donner à entendre que son père avait été deux fois marié. Nous ignorons quel accueil lui fit doña Luisa Martel de los Ríos. Devenu écrivain, il présentera avec sympathie certain conquistador du Guatemala qui refuse de prendre femme parmi le lot de belles dames tard venues d’Espagne pour épouser les ­conquistadors fatigués, et surtout pour hériter de leurs Indiens ; ayant percé à jour leur cynisme, cet homme préfère épouser sa concubine indienne. Mais la solution suggérée par le métis dans cette sorte d’apologue n’était pas fréquente.




    L’éducation du jeune Gómez Suárez de Figueroa, métis reconnu par son père, fut celle des jeunes Espagnols du Cuzco apprenant à lire et à écrire et acquérant les rudiments du latin avec des maîtres de fortune : ceux-ci changeaient souvent, alléchés par des moyens d’existence plus lucratifs que le professorat. Celui-ci leur permettait pourtant de gagner un salaire qui leur eût paru exorbitant en Espagne : douze ducats par mois et par élève. Bien que l’écrivain, par la suite, ait aimé à se dire « indien », il est probable qu’il ne se sentait pas tel dans sa jeunesse : il lui échappera de dire qu’il n’avait connu que « deux Indiens » parlant espagnol parmi ses condisciples ; l’un était le petit don Carlos, fils de Paullu, Inca par la grâce des Espagnols. Il se sentait « espagnol » même par rapport à ces rares Indiens purs mais hispanisés.




    Il insiste à maintes reprises, et certainement avec sincérité, sur le fait que sa principale éducation fut alors d’apprendre le maniement des armes et des chevaux. Il devait rester homme de cheval toute sa vie. Comment n’aurait-il pas grandi en apprenti soldat dans cette ville du Cuzco sans cesse déchirée entre des bandes de partisans, et où il vit, quand il avait neuf ans à peine, le vieux Carvajal, maître de camp pizarriste et « démon des Andes », monté sur son infatigable « mule alezane » ? Le capitaine Garcilaso s’était laissé compromettre en 1544 dans la rébellion de Gonzalo Pizarro. Il avait eu l’honneur plutôt voyant de sauver la vie à son chef, à Huarina, en lui donnant son cheval. Rallié à la cause royale en 1548, in extremis, sur le champ de bataille de Xaquixaguana, son loyalisme ultérieur, pendant les soulèvements de Sebastián de Castilla et de Francisco Hernández Girón, n’avait pas effacé complètement le souvenir de son pizarrisme. Après l’exécution de Hernández Girón, le capitaine fut, pendant très peu de temps, corregidor du Cuzco, charge dont il fut dépossédé par le nouveau vice-roi Andrés Hurtado de Mendoza, marquis de Cañete (1556). Il songea à regagner l’Espagne. Quand il mourut en 1559, c’est vers l’Espagne que le conquistador orienta son fils naturel, léguant au jeune Gómez Suárez de Figueroa quatre mille pesos pour qu’il aille faire des études dans la métropole. C’est en héritier plus que problématique des privilèges paternels que le jeune métis abordera sa nouvelle vie orpheline en 1560.




    Avant de quitter le pays natal, il put assister à deux événements dont nous ne savons pas s’il les vécut dans un sentiment aussi « indien » qu’il le racontera sur le tard dans ses livres. Il avait vu, en 1558, la joyeuse entrée de l’Inca Sairi Túpac, que la diplomatie du marquis de Cañete avait fait sortir de son refuge des Andes et qui, renonçant à la dissidence, allait recevoir le baptême ; Gómez Suárez serait allé faire sa révérence au nouveau protégé de l’Espagne, qui l’aurait appelé « mon neveu ». En 1559, orphelin et prêt à partir pour l’Ancien Monde, il aurait été mis en présence des momies d’Incas tout fraîchement découvertes par le licencié Polo de Ondegardo, corregidor du Cuzco, dont les méthodiques enquêtes détectaient tous les objets de culte des Indiens du haut pays pour faire la chasse aux « superstitions ». Qu’importe que l’historien, plus tard, ait ravivé des expériences personnelles au gré de ses lectures, ou qu’il ait amalgamé ce qu’il lisait à ses souvenirs, par une alchimie propre aux grands évocateurs du passé ?




    Gómez Suárez ne prit pas le chemin de Salamanque. Son premier mouvement de fils de conquistador abordant le sol de l’Espagne fut de se rendre à la cour pour y obtenir quelque récompense des services paternels. On est mal renseigné sur ces démarches, au cours desquelles il aurait rencontré le vieux Las Casas dans les antichambres du Conseil des Indes. On sait seulement que le jeune solliciteur n’eut pas de succès, que la mauvaise note de pizarrisme du père fit débouter le fils de sa prétention. Il devait songer, en 1563, à regagner le Pérou. Les fonctionnaires de la Casa de Contratación de Séville furent même invités à faciliter son rembarquement après enquête convenable. On ne sait s’il y eut un veto mis à son départ par le Conseil des Indes ou si ce fut lui qui y renonça. Le conseiller Lope García de Castro, qui ne lui était pas favorable, partit lui-même, cette année-là, gouverner le Pérou.




    Notre Péruvien avait trouvé bon accueil en Andalousie auprès de sa famille paternelle, en particulier auprès du capitaine don Alonso de Vargas, frère de son père, dont la protection devait le fixer bientôt, et pour longtemps, à Montilla. Par une curieuse compensation, c’est vers cette époque que le fils du capitaine Garcilaso de la Vega, incapable de récolter le prix des services de son père, commence à porter son nom, qu’avait illustré aussi le poète soldat le plus fameux de l’Espagne de Charles Quint2. Les belles armoiries hispano-indiennes qui orneront les Comentarios s’accompagneront de la devise « Con la espada y con la pluma », réminiscence évidente d’un vers qui résume le destin de l’illustre homonyme. S’il eut de bonne heure l’ambition de devenir célèbre à la fois par la plume et par l’épée, la culture qu’il commença ­d’acquérir alors fut essentiellement une culture variée d’auto­didacte, que révèle assez bien sa petite bibliothèque, inventoriée quand il mourut : les livres italiens y voisinent avec les livres espagnols et les classiques latins. On peut seulement conjecturer qu’il passa à Séville l’année 1564, pendant laquelle on ne retrouve pas sa trace dans les archives notariales ou paroissiales de Montilla, et que c’est alors qu’il eut pour professeur particulier le licencié Pedro Sánchez de Herrera, théologien qui donna dans la grande ville un enseignement d’« arts libéraux » : Garcilaso put s’initier auprès de lui à la philosophie et perfectionner sa culture latine.




    En 1570, la plume devait être momentanément abandonnée pour l’épée. Garcilaso, dans la force de l’âge, prit part à la répression de la révolte des Morisques dans la Alpujarra, sous le commandement suprême de don Juan d’Autriche. Il y gagna le grade de capitaine « sans mériter de solde » du roi. Cette sobre précision, il la donnera en 1586 à Philippe II dans une mémorable dédicace où il rappelle aussi les services de son père et de ses deux oncles : ceux du capitaine Alonso de Vargas sur les champs de bataille d’Europe, ceux du capitaine Juan de Vargas, mortellement blessé de quatre arquebusades au Pérou (à cette même bataille de Huarina où le capitaine Garcilaso compromettait sa réputation de loyalisme par un acte chevaleresque envers le chef rebelle). On ne sait si le jeune guerrier fit cette campagne de Grenade dans la troupe seigneuriale du marquis de Priego auquel s’apparentait sa famille paternelle, ou s’il servit à ses frais, avec ses propres armes et ses propres chevaux.




    Son oncle Alonso de Vargas l’avait adopté et, en 1570 précisément, venait de mourir, l’instituant son héritier conjointement avec sa veuve. La campagne contre les Morisques devait être d’ailleurs le seul intermède guerrier dans le lent cheminement d’une vocation littéraire qui s’assignera pour première ambition la traduction des Dialogues d’Amour de Léon Hébreu. Rien de plus secret que cette maturation spirituelle, dans la paix provinciale d’une Andalousie où Garcilaso ne gardait plus autour de lui, pour représenter les êtres familiers à son enfance, que des chevaux. Comment fit-il choix de la célèbre « philographie » pour exercer à la fois son aptitude à penser et sa maîtrise de la langue espagnole ? Il est permis de soupçonner que la cosmo­logie platonisante de Léon Hébreu le séduisit comme se prêtant à une sublimation de la religion solaire de ses aïeux, comme un pont possible entre elle et la philosophie chrétienne. Éprouvait-il une vague satisfaction d’Inca chrétien à traduire l’explication de la beauté des astres, et en particulier du soleil, par la lumière qui en émane ? « Le soleil, source de la beauté corporelle », « le soleil simulacre et image corporelle de l’incorporelle divinité »… Il s’est gardé de faire là-dessus des confidences, ou de jouer la comédie. Il a préféré invoquer comme caution les savants théologiens et les nobles protecteurs qui l’avaient encouragé dans son entreprise. Ce qui est sûr, c’est que, lorsqu’il dédie à Philippe II, en 1586, cet imposant travail où le roi, défenseur de la foi, pourra voir « ce que c’est que l’Amour, combien universel est son empire, combien haute sa généalogie », Garcilaso, âgé de quarante-sept ans, signe pour la première fois « Garcilaso Inga de la Vega ». Signature littéraire dont il n’use jamais dans des écritures privées. Et déjà les projets qu’il dévoile montrent l’ampleur du programme d’écrivain péruvien et américain qu’il a peu à peu conçu dans son exil pendant un quart de siècle, et qu’il mettra un autre quart de siècle à réaliser. D’abord une histoire de l’expédition de Floride où périt Hernando de Soto, le chef que le conquistador Garcilaso avait suivi au Pérou. Ensuite, une histoire de la conquête du Pérou lui-même, qui ferait aux mœurs, rites, cérémonies et antiquités de ce pays la place que seul un fils du Pérou peut leur faire. Le tout à la gloire de Dieu qui a bien voulu porter là-bas la lumière et la doctrine de son Église.




    Il n’est point paradoxal de dire que Garcilaso n’aurait probablement pas écrit en 1561, dans un placet au Conseil des Indes, cette glorification de sa mère qu’il place en 1586 avant l’évocation de son père le conquistador : « Ma mère, la Palla doña Isabel, fut la fille de l’Inca Huallpa Túpac, un des fils de Túpac Inca Yupanqui et de la Palla Mama Ocllo sa légitime épouse, parents de Huayna Capac l’Inca, qui fut le dernier roi du Pérou. » Doña Isabel était encore, en 1561, une Palla déchue, épouse de Juan del Pedroche. Morte en 1570, elle a rejoint le capitaine dans l’éternité… et au firmament de l’histoire. Là, leur union non sanctifiée prend sa signification providentielle, dont l’écrivain est le vivant témoignage. Oublié Pedroche, seul compte le lien filial qu’elle établit entre l’historien et sa royale ascendance indienne, encore que le meilleur biographe de Garcilaso nous confie à mi-voix, dans un appendice de sa biographie, que la parenté précise de Chimpu Ocllo avec la dynastie n’est pas susceptible de vérification.




    Il faut penser aussi qu’un quart de siècle d’histoire péruvienne est passé, chargé d’événements qui ont ramené l’attention sur les descendants de Huayna Capac, et dont nous pouvons tout au plus soupçonner l’écho qu’ils ont eu dans l’âme de l’exilé, ou comment ils ont interféré avec sa propre histoire, avec les rencontres fécondes de sa vie et son mûrissement intellectuel. Tandis que Las Casas mourait en 1566 après avoir livré ses derniers combats pour la restitution des trésors du Pérou à leurs légitimes propriétaires et pour le rétablissement de l’Inca et des curacas dans leurs prérogatives sous protectorat espagnol, Lope García de Castro, à Lima, avait essayé à la fois de défendre les intérêts des Espagnols du Pérou et de négocier avec l’Inca de Vilcabamba, Túpac Amaru, continuateur de la résistance abandonnée dix ans plus tôt par Sairi Túpac. Garcilaso dira plus tard que vers 1570, Castro ayant repris sa place au Conseil des Indes, des amis avaient cru le moment venu pour l’Inca de renouveler avec plus de succès « ses prétentions au sujet des services de son père », dont Castro l’avait naguère débouté. On lui aurait même suggéré de revendiquer « la restitution du patrimoine maternel » (la restitución patrimonial de mi madre) ! Illusion audacieusement lascasienne à laquelle notre Inca ne s’abandonna point. Le vent tournait déjà. Le nouveau vice-roi, don Francisco de Toledo, passa vite de la politique de négociation à celle d’extirpation de la dissidence. Un Inca au Cuzco, fût-il apparemment rallié, aurait été trop dangereux avec l’appui de ses parents indiens, de ses caciques et même des malheureux métis réduits à une vie besogneuse. C’est Garcilaso qui le remarque, et, bien qu’il ne le dise pas, il est probable qu’il eut vent, au fond de sa nouvelle patrie andalouse, des mesures de sécurité prises par le vice-roi contre les métis du Cuzco à l’époque de la capture, du procès et de l’exécution de Túpac Amaru. Il dut se fixer alors dans son attitude de renonciation à toute récompense pour des services qu’il n’aurait pas rendus lui-même, soit par l’épée soit par la plume. Le « patrimoine maternel » qu’il allait de plus en plus fièrement revendiquer, c’était l’œuvre impérissable des grands Incas bâtisseurs d’empire, dont la renommée commençait à courir l’Espagne grâce aux livres de Cieza de León, de Zárate, de Diego Fernández, « el Palentino » (Historia del Perú, Séville, 1571) et surtout de Fr. Jerónimo Román, abréviateur de Las Casas (Segunda parte de las Repúblicas del Mundo, Medina del Campo, 1575).




    Quant à l’héritage de gloire des conquistadors dont il se sentait aussi dépositaire, il allait d’abord le faire valoir de la façon la plus désintéressée en concluant un pacte original avec un grognard de la conquête. Gonzalo Silvestre était un des survivants de l’expédition de Hernando de Soto en Floride, un des vétérans de la guerre contre Gonzalo Pizarro. Las de cultiver ses champs sur les bords du Pilcomayo, assez loin de la lointaine Chuquisaca, il était venu reposer son grand corps syphilitique et perclus de blessures à Las Posadas, dans les environs de Cordoue. Le grognard allait raconter l’exaltante épopée des hommes de cheval en Floride ; le fils du conquistador Garcilaso tiendrait la plume, apprendrait le métier d’historien en confrontant les récits de Silvestre avec d’autres relations de l’événement, exercerait son talent de conteur pour embellir cette histoire. Tel fut son deuxième exploit littéraire, très différent de la traduction de Léon Hébreu, qui l’avait « appâté par la douceur de sa philosophie ». Deux lettres de cette époque, heureusement exhumées par Eugenio Asensio, nous le montrent, en 1592-1593, faisant la navette entre Cordoue et Las Posadas, séduisant par son talent naturel l’érudit andalou Juan Fernández Franco comme il avait su intéresser à ses travaux l’historien Ambrosio de Morales, leur ami commun récemment disparu. Il venait d’achever l’histoire de la Floride, qui n’attendait plus qu’un copiste pour être mise au net. Et il y a un peu de coquetterie dans l’aveu qu’il fait de l’insuffisante préparation de ses jeunes années :




    « J’appris un peu de grammaire, enseignée tant bien que mal par sept précepteurs que nous eûmes pendant quelques saisons. Nous n’étions pas beaucoup d’élèves ; nous apprîmes plus mal encore, à cause du bouleversement des guerres qu’il y avait dans notre patrie, et qui s’ajoutaient à l’instabilité des maîtres. Quand le dernier se lassa, nous pouvions avoir de treize à quatorze ans, nous passâmes, mes condisciples et moi, à l’exercice de l’équitation, au soin des chevaux et des armes. Vint le moment de partir pour l’Espagne où je retrouvai le même exercice, jusqu’au jour où l’ingratitude d’un prince et le défaut de récompense du roi me reléguèrent dans mon coin. »




    Les amis andalous de l’historien autodidacte sont trop indulgents :




    « Vous me gâtez, dit-il à Franco, moi qui n’ai eu d’autres écoles que le perpétuel désir d’en avoir. Je vous en supplie, traitez-moi comme un soldat manqué qui, mal payé, s’est mis sur le tard à l’étude. »




    Charmante nonchalance ! Il différera encore jusqu’en 1605 la publication de La Florida, tandis que se réalise sans hâte le grand projet péruvien ! Pour que celui-ci prît enfin corps, il fallut à Garcilaso une autre rencontre décisive, celle des papiers – disjecta membra, hélas ! – de son compatriote Blas Valera. Même s’il est vrai à la lettre que cet héritage fut un débris sauvé providentiellement du sac de Cadix par les Anglais (1596), cela n’exclut point que notre Inca ait connu, au moins par ouï-dire, les faits et gestes de cet « homme insigne, religieux de la Compagnie de Jésus », dont un autre jésuite sévillan lui transmit cette précieuse histoire péruvienne élaborée en élégant latin. Blas Valera était un autre métis péruvien, et comme un frère cadet de Garcilaso, à peine plus jeune de six ans. Un parent pauvre, plutôt, car sa mère n’était pas de sang incaïque ; c’était une Indienne baptisée du Chachapoyas, et son père, le capitaine Luis Valera, n’avait pas les attaches de Garcilaso avec la noblesse titrée. Mais attiré par les lettres plutôt que par les armes, il est une des premières recrues péruviennes de la Compagnie de Jésus, qui le tient pour un de ses meilleurs interprètes en plusieurs langues. Il vit au Cuzco l’époque où l’exécution de Túpac Amaru décapite la dissidence, l’époque, aussi, où le président du Conseil des Indes, don Juan de Ovando, stimule les entreprises de historia moral, ­d’histoire des mœurs et des croyances indigènes. Il peut se mettre à l’école d’un grand esprit comme le père Acosta et entreprendre une Historia occidentalis à laquelle il intéresse le général de la Compagnie, le père Mercurian, comme à une base nécessaire pour la prédication de l’Évangile dans l’ancien empire des Incas. Il semble qu’il composa, du moins pour son usage personnel, un important Vocabulaire kichua. Mais le père Blas Valera se rendit coupable en 1582, au Potosí, d’une faute dont les historiens de la Compagnie ne parlent qu’à mots couverts (desliz, grave descuido, euphémismes évocateurs de quelque affaire de femmes, le délit de « sollicitation » de pénitentes étant alors banal). On admet qu’il fut exilé en Espagne vers 1590. Il serait mort peu après le sac de Cadix de 1596 où ses papiers furent en partie détruits, d’après Garcilaso : celui-ci a dû en savoir plus long que nous sur le père Blas Valera et sur son œuvre. Nous ignorons s’il recueillit, en même temps que d’importants débris de l’Historia occidentalis, des débris du Vocabulaire kichua. Au reste Garcilaso, si passionné pour se renseigner sur tout ce qui concernait sa patrie lointaine, ne se serait-il pas procuré, avant 1596, un exemplaire de l’Arte y Vocabulario kichua publié à Lima en 1586, pour rafraîchir ses souvenirs de la langue indigène du Pérou ? Sa bibliothèque, inventoriée au moment de sa mort, ne possédait pas ce livre.




    Déconvenues personnelles, amitiés avec d’anciens conquistadors, consultations discrètes entre métis, rencontres de livres et de précieux papiers, relations dans le monde des érudits, tout conspirait à encourager Garcilaso dans la réalisation de sa grande histoire du Pérou avant les Espagnols et depuis la conquête, cette œuvre dont il pouvait dire dans l’avant-dernier chapitre de La Florida, c’est-à-dire sans doute dès 1590, que la plus grande partie était déjà sur le métier. Pourtant, étant donné la place importante que tiennent dans les Comentarios les morceaux empruntés à Blas Valera, nous pouvons situer la rédaction définitive de ce livre entre 1597 et 1604, année où l’auteur clôt son dernier chapitre en célébrant les privilèges heureusement concédés à don Melchior Carlos Inca, fils de son ancien condisciple et petit-fils de l’Inca Paullu. Tout ce chapitre est consacré à la descendance encore vivante de Huayna Capac. Garcilaso vient de recevoir un magnifique arbre généalogique de sa famille, tracé sur une aune et demie de taffetas blanc de la Chine. Tous les survivants du sang des Incas, ultimes efflorescences de cet arbre, s’unissent pour réclamer une exemption d’impôt qui les distinguera du commun des Indiens. Ils donnent, pour présenter leur requête à Sa Majesté, une procuration collective à don Carlos Melchior Inca, à don Alonso de Mesa et à Garcilaso. Mais celui-ci se décharge de la mission sur les deux autres mandataires qui résident à la cour, à Valladolid : il a, quant à lui, d’autres occupations plus importantes que cette démarche sur laquelle il s’exprime avec une ironie voilée :




    « Pour moi, à cause de ce qui m’occupe, je ne pus prendre en mains cette cause, à laquelle j’eusse aimé consacrer ma vie, ne pouvant en faire meilleur emploi. »




    Por estas ocupaciones… Achever les Comentarios, publier enfin La Florida ! Garcilaso s’abstient de nommer dans son livre un humble parent, solliciteur de la même cause, un Alonso de Vargas Figueroa, qui est un petit-fils de sa mère et de Juan del Pedroche. Il y a peut-être une aimable ironie encore dans la générosité avec laquelle le sexagénaire, par acte du 30 juin 1604, cède à cet autre rejeton de Chimpu Ocllo tous ses droits aux faveurs qu’il peut attendre du roi. Garcilaso est guéri de toute illusion à ce sujet. Il construit l’œuvre par laquelle il recouvrera ­personnellement en monnaie de gloire l’héritage moral de ses deux lignées, en revendiquant l’honneur des grandes choses accomplies par les Incas et par les conquistadors. C’est sur tous les Péruviens qu’il voudrait, en définitive, faire rejaillir quelque chose de cet honneur, comme il le proclamera dans la dédicace de son dernier ouvrage, posthume, celui-là, la suite des Comentarios, l’histoire de la conquête et des guerres civiles. Il ouvrira ce livre par une sorte d’invocation :




    « A los indios, mestizos y criollos de los Reinos y provincias del grande y riquisimo Imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad. »




    Son métissage, littéralement assumé par lui pendant vingt-cinq ans comme une double noblesse, c’est la caractéristique du personnage qu’il veut être, un personnage qu’il s’est peu à peu forgé, en même temps qu’il aspirait au rôle d’interprète du Pérou des Incas devant les historiens présents et futurs. Mais ce personnage et ce rôle, il ne les aurait probablement pas conçus, voulus, sans le recul de l’expatriation, sans la transplantation en Andalousie, sans l’incorporation croissante à la noblesse provinciale et à un petit monde de clercs andalous. Il s’était installé vers 1591 à Cordoue. Il y cultiva l’érudition généalogique, préparant une Relation de la descendance du fameux Garci-Pérez de Vargas, orgueil de sa famille paternelle. Il fut tenté par l’édifiante entreprise de commenter les Lamentations de Job, et même attiré par la prêtrise. Ordonné à une date qui nous échappe, il devait s’assurer une sépulture à la cathédrale de Cordoue, dans la chapelle des Âmes du Purgatoire. C’est là qu’il fut inhumé à la fin d’avril 1616. Cervantès était mort à Madrid quelques jours avant lui.




    Au risque de forcer un peu la note, on oserait dire que « ses parents », comme il les appelle, ses frères indiens, ne l’ont jamais tant passionné qu’à partir du moment où il s’est irrévocablement hispanisé. Du reste, les Espagnols du Pérou n’avaient guère cherché à connaître à fond les Indiens et leurs traditions avant le temps où Garcilaso quitta le Pérou pour l’Espagne. Si nous considérons le destin personnel de Garcilaso dans son contexte historique et social, si nous imaginons l’humiliation de sa lignée maternelle à l’époque des dernières guerres civiles, quand le capitaine donnait une « marâtre » à son fils, nous soupçonnons mieux ce que doit au génie de l’écrivain le fantôme du vieil oncle transmetteur du trésor de la tradition.




    II. L’épopée des conquistadors : 
La Florida, les guerres civiles, la conquête




    L’admirable littérature que les Espagnols du xvie siècle ont consacrée à la découverte et à la conquête du Nouveau Monde est un domaine plein de pièges pour les historiens modernes avides de vérité « objective » sur les événements mêmes que les conquistadors ont vécus, sur les civilisations indigènes qu’ils ont découvertes. Nous avons une tendance naturelle à accorder la primauté, le privilège de l’« authentique », à toute description riche en notations concrètes ou colorées – couleurs de costumes ou d’étendards chez un Gutiérrez de Santa Clara, robes des chevaux chez un Garcilaso –, à tout récit qui fourmille de révélations sur les individus acteurs du drame collectif, sur leur origine, leur situation ou même leur logis à tel moment, leurs affinités, leur destin singulier, leurs actes déconcertants. Or, quand on se laisse séduire ainsi par ce qui donne la sensation de la vie, on oublie du même coup qu’il y a un art de provoquer cette sensation, un art qu’ont pratiqué les maîtres du roman historique moderne, de Walter Scott à Pérez Galdós, mais que pratiquaient déjà avec assez de talent quelques auteurs de grandes fresques historiques de la conquête du Pérou, ou du Pérou des Incas. Cette histoire vivifiée par l’art, si on s’y fie trop naïvement, on y reconnaît une valeur objective et comme photographique à tout détail précis, à cause de cette précision même. L’embarras commence quand on veut confirmer toutes ces précisions en les accordant entre elles et avec les ­documents d’archives. Force est alors d’admettre que tel fait, chez tel auteur, a été généreusement suppléé par l’imagination pour remédier à l’indigence de l’information, ou pour illustrer une certaine conception de l’événement. Devant Garcilaso, le plus brillant, le plus vivant de ces peintres de grandes fresques, nous sommes amenés dans plus d’un cas à mettre une sourdine à l’enthousiasme que nous inspirait d’abord sa qualité de témoin direct, et à nous enthousiasmer au moins autant pour son habileté d’artiste. Nous admirons alors le naturel avec lequel cet Inca prend possession de l’histoire tout en campant son personnage d’historien et d’homme représentatif.




    Quand il s’est fait, pour commencer, chroniqueur de la grande aventure de la Floride telle que la lui racontait Gonzalo Silvestre, il s’est fortement défendu de l’embellir, de la romancer, d’y peindre les Indiens moins barbares qu’ils n’étaient. Il prétend s’effacer totalement derrière un narrateur qui n’était pas, lui, « parent » de ces Indiens. Non seulement Garcilaso n’imite pas les romans de chevalerie, mais il les déteste, dit-il, depuis qu’il a atteint l’âge d’homme : c’est l’attitude de tous les écrivains sérieux de son temps. Mieux, il prétend avoir fait seulement office de scribe fidèle, sans ajouter, ni retrancher, ni changer un seul mot aux propos de Gonzalo Silvestre, lequel ne l’aurait pas permis. On a si bien pris à la lettre cette protestation d’effacement devant le grognard pas commode qui lui dictait ses souvenirs, qu’on glorifierait presque celui-ci comme un maître dans l’art de raconter par le menu ses aventures. Sans doute est-ce mal rendre justice à la plume artiste que Garcilaso laissait courir sur le papier et mal percevoir la pointe d’humour qui rehausse son sérieux. Gageons plutôt que Silvestre donnait son satisfecit en admirant la transmutation opérée sur son aventure par son ami l’historien. Garcilaso, fervent de la « bonne poésie », mais dédaigneux du merveilleux des fictions, pratiquait supérieurement un style de réalisme poétique qui rend à une action la palpitation de la vie tout en l’encadrant d’un appareil documentaire.




    Préférant résolument l’esthétique de l’histoire docte, qui étale ses sources, à celle du roman historique, qui les dissimule, il aime à confronter avec sa source principale, captée oralement, les relations manuscrites de deux autres compagnons de Hernando de Soto. Il s’est complu à en comparer l’aspect graphique et le style, à opposer aux trente-quatre pages bien denses d’Alonso de Carmona la relation plus pauvre de Juan Coles dont les quarante pages s’encombrent de formules notariales et étirent leur contenu dans les ondulations fondantes de la letra procesal, cette invention des tabellions payés à la ligne. Mais il n’est pas exclu que ce luxe de détails sur les sources manuscrites aide à l’escamotage d’une source imprimée : la Relação portugaise de l’anonyme « fidalgo d’Elvas », publiée à Évora dès 1557. Tel est le parallélisme général de cette sèche relation avec le récit plus savoureux de Garcilaso qu’on imagine volontiers le petit livre portugais servant d’aide-mémoire à notre chroniqueur pour questionner son ami et combler les lacunes de ses souvenirs.




    L’art historiographique de La Florida a été excellemment analysé par Aurelio Miró Quesada. Les Péruviens, en général, sont plus libres dans leurs jugements sur ce livre que sur les Comentarios. Moins soucieux de sauver la valeur d’information de Garcilaso quand le mythe du Pérou n’est pas en jeu, ils reconnaissent ici plus libéralement l’art avec lequel l’écrivain embellit, arrange, dramatise tel épisode. Le réalisme poétique qui fait le charme de La Florida apparente sa manière à celle du Cervantès de Persiles y Sigismunda. Elle prend le lecteur par les moyens les plus naturels. Garcilaso nous montre les aventuriers espagnols livrés à un guide indien qui se joue d’eux et change de direction chaque fois qu’ils ont la sensation d’approcher de la côte, « car trois fois ils se trouvèrent, dans ces taillis, si près de la mer qu’ils en entendaient le ressac » : souvenir capté fidèlement sur les lèvres de Silvestre ? Trouvaille de Garcilaso ? Ailleurs celui-ci fait vivre pour nous, également par des notations auditives, une arrivée nocturne au village de Cofachiqui, mémorable par son accueil :




    « Ils entendirent, grâce au silence de la nuit, une rumeur, comme d’un village proche, et marchant encore un peu pour sortir d’une bande de taillis qui s’étendait devant eux et leur masquait la vue, ils virent des lumières, et ils entendirent aboyer des chiens, pleurer des enfants, parler des hommes et des femmes, de sorte qu’ils reconnurent la présence d’un village. »




    De quoi s’enchante le lecteur ? De la fraîcheur des souvenirs de Silvestre ? De la simplicité des moyens de Garcilaso jouant de notre sensibilité aux choses familières pour nous rendre plus proche l’extraordinaire aventure ? C’est bien encore la plume du chroniqueur et non la mémoire du conquistador qui semble responsable de l’enjolivement d’une autre scène : la réception faite à Hernando de Soto par la « cacica de Cofachiqui » ou Cofitachequi, selon la toponymie d’autres relations. Cette charmante souveraine, selon Rangel (qu’utilise Oviedo, livre XVIII, chapitre 26), passe au cou du gouverneur un collier de perles qu’elle portait, et le fidalgo d’Elvas ajoute qu’elle échangea alors avec l’étranger de très aimables paroles d’amitié et de courtoisie. Garcilaso, qui a un faible pour les cérémonies de l’accueil, et qui nous représente cette Indienne comme une sorte de Cléopâtre devant un Antoine conquistador, fait passer la scène au ralenti. Le collier – « de perles grosses comme noisettes » – fait trois fois le tour du cou de celle qui le porte et « lui descend jusqu’aux cuisses ». L’Indienne met à se défaire de son collier « tout le temps que dure l’entretien ». Puis elle tend les perles à l’interprète Juan Ortiz en le priant de les remettre au capitaine général. Il faut longuement expliquer à la pudique princesse que Soto attacherait un grand prix à les recevoir de ses propres mains. Elle se lève et le conquistador l’imite. C’est debout que Soto reçoit les perles et remet à la cacica une bague d’or avec un beau rubis, qu’elle passe à un de ses doigts. Admette qui voudra que Silvestre assistait à la scène, et que ce n’est pas Garcilaso qui la recrée dans son style d’historien poète !




    On a dit et répété que La Florida était une Araucana en prose par la générosité avec laquelle l’Inca imagine l’affrontement de deux peuples très inégaux et différents par la culture, mais égaux par la vigueur et le courage. Garcilaso n’a pas eu besoin d’inventer, mais il a stylisé de façon puissamment suggestive cette lutte entre les Espagnols, hommes de cheval, et les Indiens ­flecheros, archers terriblement précis et meurtriers dans leur tir. Les Indiens visent le cheval encore plus que l’homme. Les Espagnols pleurent leurs chevaux morts comme des amis. Ces leitmotive sont repris bien des fois dans des contextes variés, toujours dramatiques. Une scène presque hallucinante est celle de l’ambassadeur indien qui fait admirer la beauté de ses flèches aux Espagnols et tout à coup se transperce la gorge volontairement avec une de ces armes parfaites. Autre vision inoubliable : l’autopsie d’un cheval mort d’une fine blessure à l’arrière-train : dans sa cavité thoracique on retrouve la flèche qui a traversé toute la cuisse et l’abdomen. Gonzalo Silvestre était sans doute un cavalier adorant ses chevaux. Garcilaso nous montre Soto confiant à Silvestre une mission difficile parce qu’il a le meilleur cheval ; le chroniqueur nous donne, comme il aime à le faire, la description de ce cheval, un bai brun foncé avec liste en tête et deux balzanes ; et nous ignorerions quelle sincérité l’écrivain peut mettre dans sa théorie de l’excellence des montures répondant à cette description, si un document exhumé par Raoul Porras aux archives de Montilla ne nous livrait une fiche signalétique d’une bête de race que possédait Garcilaso. Parmi six chevaux andalous sélectionnés en 1579 comme reproducteurs figure « le cheval bai de Garcilaso de la Vega, avec deux balzanes et liste en tête ». Une bête de quatre ans, le seul des six étalons qui soit à cet âge parfait de l’espèce chevaline…




    C’est son propre cheval que l’écrivain a décrit dans La Florida. Est-ce aussi celui de Silvestre ? Sont-ce les deux ? Garcilaso se flattait que son récit était « de même étoffe » que ceux des témoins oculaires : de un paño. Il se croyait en somme capable de ­développer, d’animer, de colorer les relations qu’il avait en mains, sans en altérer la nature, de par son privilège de fils et de confident des conquistadors. Il s’identifiait à eux. Mais ceci doit nous faire concevoir de la vérité qu’il poursuit une idée large : c’est une transposition vraisemblable, mais libre, vraie au sens où la légende est « plus vraie que l’histoire ».




    Sautons maintenant, pour des raisons qui vont apparaître, de la première chronique de Garcilaso à la dernière : la Historia general del Perú, Segunda Parte de los Comentarios Reales, qui ne paraîtra qu’en 1617, après sa mort. C’est une longue épopée de conquistadors que l’aventure de la découverte et de la conquête du Pérou, prolongée par les tragédies des guerres civiles : notre auteur lui donnera comme épilogue l’exécution du dernier Inca rebelle en 1571. Mais pour la commodité de l’examen, commençons par l’époque des guerres civiles pour remonter ensuite à celle de la conquête. Garcilaso avait deux ans lors de l’assassinat de Francisco Pizarro par les almagristes, il en avait cinq lorsque l’arrivée du vice-roi Núñez Vela et des leyes nuevas provoqua la rébellion coloniale dont Gonzalo Pizarro prit la tête (1544-1548). Il peut invoquer avec vraisemblance des souvenirs d’enfant et de jeune homme pour la période 1544-1560. Il ne se fait pas faute de dire qu’il a connu, ou du moins vu, tel personnage historique. Mais pour cette période comme pour celle de la conquête, il n’allègue ni ne cite aucune source narrative autre que des livres imprimés, surtout ceux de López de Gómara, de Cieza, de Diego Fernández el Palentino. Ou plutôt si. Il lui arrive d’alléguer et de citer un témoignage manuscrit, celui des notes marginales d’un conquistador anonyme dans un exemplaire de Gómara. Or, par une chance extraordinaire, cet exemplaire, hélas rogné par un relieur, existe encore. Mis en vente à Londres pour 300 £, il a pu finalement être acquis au Pérou par souscription publique. La Bibliothèque nationale de Lima le garde jalousement depuis 1948. L’identification n’est pas douteuse. Non seulement on y retrouve les notes du Gómara marginado que Garcilaso a citées dans son Historia, mais quelques notes d’une autre main sont de Garcilaso lui-même, et deux sont signées de lui. Ainsi donc, Gómara, que les conquistadors n’aimaient pas, a eu parmi eux un contradicteur de sa partie péruvienne, comme il en a eu un de sa partie mexicaine en la personne de Bernal Díaz del Castillo. Mais, au lieu que Bernal Díaz a écrit toute une Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España pour répondre à Gómara, l’autre conquistador mécontent s’est borné à riposter mentira dans les marges ou d’y loger des ­discussions ou additions assez courtes. Ce n’est pas tout, ce contradicteur – et cela explique que Garcilaso ait hérité son exemplaire – a pu être identifié avec une grande vraisemblance comme étant Gonzalo Silvestre, l’ami de notre Inca et son informateur sur l’expédition de Floride. Porras et Miró Quesada sont d’accord là-dessus et on ne peut que se ranger à leur avis. Cela peut nous aider à critiquer les divergences les plus hardies de Garcilaso historien des guerres civiles par rapport à ses devanciers.




    Son originalité la plus saillante en ce domaine consiste à les contredire en ce qui concerne le rôle de son père dans la phase active de la rébellion. Gómara ayant mentionné le capitaine Garcilaso parmi ceux qui résistaient d’abord à l’entraînement pizarriste et que Gonzalo Pizarro a dû enrôler presque de force « pour les compromettre » (por meterlos en la culpa), notre Inca nous montrera son père d’abord pourchassé sauvagement comme traître à la rébellion par le terrible Francisco de Carvajal, maître de camp de Pizarro, et, une fois aux mains du chef du soulèvement, retenu par celui-ci moins comme un otage au sens moral du terme, que comme un prisonnier gardé à vue. Aucun rôle actif n’aurait été permis au capitaine Garcilaso, comme si on se fût méfié de lui, jusqu’au jour où, en 1548, sur le champ de bataille de Xaquixaguana, il s’enfuira pour faire sa soumission au président Gasca.




    Dans ce cadre général, l’Inca Garcilaso nous présente des scènes hautement émouvantes qu’il est seul à connaître, et qui nous laissent d’abord perplexes. Quand il nous raconte que Gonzalo Pizarro dépouille de leurs Indiens les familles du Cuzco dont les chefs sont en fuite, que la famille du capitaine Garcilaso aurait été alors réduite à une détresse totale sans le dévouement du précepteur Juan de Alcobaça et le courage d’un cacique en encomienda, don García Pauqui, lequel ravitaille en secret la pauvre Chimpu Ocllo et ses enfants abandonnés, quand il va jusqu’à prétendre que Hernando Bachicao, capitaine de l’artillerie pizarriste, canonna la maison de Garcilaso qui était située en face de la sienne, nous sommes bien un peu étonnés que les historiens loyalistes n’aient rien su de ces persécutions de Gonzalo Pizarro et des activistes contre ceux qui ne se rangeaient pas à leurs côtés. Mais si ces faits sont vrais, ils pouvaient marquer de façon indélébile un enfant du Cuzco qui les vivait au foyer maternel.




    L’embarras augmente quand notre Inca nous conte d’autres faits hautement romanesques qui se sont passés à Lima après que Gonzalo Pizarro y a fait son entrée martiale et triomphante, avec l’assentiment des Oidores ralliés à sa cause. Les histoires imprimées au xvie siècle parlent bien des châtiments sommaires auxquels procède alors contre certains loyalistes l’inflexible maître de camp Carvajal. Et la Relación, inédite alors, de Rodrigo Lozano, mentionne parmi ceux qui auraient réussi à lui échapper « le capitaine Garcilaso, lequel ne reparut point jusqu’au moment où on lui fit grâce, comme il sera dit plus loin ». Trois chapitres plus loin, sans que le capitaine soit nommé, il est question d’une nouvelle rafle de suspects, « tant de ceux qui s’étaient enfuis du Cuzco » (ce qui était le cas du capitaine) « que de ceux qui, ailleurs, n’avaient pas rejoint Gonzalo Pizarro ». Après des tractations, dans lesquelles le terrible Carvajal se révèle corruptible, la principale victime, son homonyme « le licencié Carvajal, et les autres furent relâchés », non sans de nombreux incidents que le narrateur omet comme « trop longs à raconter ». Cela recoupe vraisemblablement les informations de Cieza de León selon lesquelles Garcilaso aurait pu échapper avec d’autres à la rafle opérée par Carvajal à la veille de l’entrée de Gonzalo Pizarro à Lima (vers le 25 octobre 1544) et se serait vu, comme eux, dépouillé de ses Indiens par le chef rebelle. Mais un peu plus tard, à l’époque où celui-ci apprend le débarquement du vice-roi à Túmbez (au plus tard à la mi-novembre), Pizarro décida de faire grâce au capitaine en même temps qu’au licencié Carvajal et à d’autres prisonniers, voulant « s’en faire des amis, puisqu’ils étaient si importants et si riches, … et eux-mêmes s’offrirent à le servir et à le suivre partout où il irait ».




    Notre Inca avait-il une copie de la Relación de Lozano ? Ce n’est pas impossible. Mais il raconte de façon très pittoresque la façon dont son père avait échappé aux recherches. Dans son acharnement frénétique, le vieux Carvajal fouillait jusque sous les autels des couvents où les fugitifs pouvaient chercher asile. Le capitaine Garcilaso, à en croire son fils, aurait été alors caché dans un caveau funéraire chez les dominicains. Il se serait dissimulé, lors d’une autre perquisition inopinée, dans un vide existant entre le mur de la bibliothèque et les rayons chargés de livres. C’est seulement une fois sa grâce obtenue par ses amis que le capitaine serait sorti de sa retraite ; Pizarro lui aurait pardonné non sans peine, à condition qu’il ne reparaîtrait plus devant lui. Ensuite il aurait consenti à le revoir et exigé qu’il restât comme son prisonnier. « Et jamais plus Gonzalo Pizarro ne le laissa sortir de chez lui et manger ailleurs qu’à sa table ; en campagne il couchait sous sa tente, et c’est ainsi qu’il le garda jusqu’au jour de la bataille de Xaquixaguana. » Déjà nous soupçonnons que notre chroniqueur élabore subtilement une version inédite des rapports de son père avec Pizarro qui contredise la version officielle – il a eu tant à en souffrir ! – et éclaire d’un jour rassurant quelques faits sinistrement interprétés jusqu’alors. Son père, familier du chef rebelle ? Simple apparence ! Il était un suspect, un captif sur parole, traité avec égards.




    Habilement, l’Inca choisit une preuve du dénuement extrême auquel en était arrivé son père, tandis que la mère et les enfants, restés au Cuzco, étaient réduits à vivre de charité. Après la bataille de Quito, le capitaine, voulant acheter au soldat Salinas un cheval (un admirable cheval, du reste, qui sera connu sous le nom de Salinillas), il est obligé d’emprunter à des gens qui ont confiance en lui. On lui avance bien trois cents pesos. Mais le cheval en vaut huit cents. C’est alors que Pizarro, ayant appris la chose, ordonne de payer le cheval sur sa cassette.




    Nous comprenons de mieux en mieux où notre Inca nous mène. En insistant sur ce fatal destin d’un captif presque choyé, il nous prépare à sa version personnelle de la bataille de Huarina. Garcilaso a sur le cœur la tradition officielle d’après laquelle son père aurait donné ce jour-là son cheval à Gonzalo Pizarro, et aurait ainsi contribué à retourner le sort des armes, puisque la troupe royaliste de Centeno, qui attaquait, fut bientôt obligée de fuir. D’après notre Inca, son père aurait été victime d’un faux rapport. Pizarro n’aurait pas perdu son cheval dans cette bataille. Et c’est quelques jours plus tard que son inséparable prisonnier lui aurait donné Salinillas, sur lequel le chef avait bien quelques droits, puisqu’il en avait fait un peu cadeau à son captif.




    Le plus grave est que l’obsession chevaline tourne au cauchemar, si l’on peut dire, dans le récit garcilassien de la bataille de Huarina, lequel s’est encombré de réminiscences de tueries massives et un peu absurdes de chevaux, et où Garcilaso a impliqué, peut-être assez dangereusement pour son crédit d’historien, son défunt ami Gonzalo Silvestre. Il a si bien conscience d’apporter une version suspecte de l’événement, qu’il finit par cette défaite : « Je sais bien qu’on ne me croira pas, mais alors qu’on me laisse me targuer de la version des historiens comme d’un brevet de bravoure chevaleresque octroyé à mon père. »




    Garcilaso, ayant pris personnellement cette position auto­critique sans espoir, assigne à Gonzalo Silvestre un rôle difficilement croyable à la bataille de Huarina. Le vétéran de Floride est en effet comme la clef de voûte de l’événement, selon notre Inca. Ce serait Silvestre, incomparable cavalier, qui aurait fait au cheval de Pizarro la seule blessure reçue par lui dans la bataille. L’Inca ajoute, se moquant doucement de son lecteur :




    « Mais la blessure si légère que ce n’était rien, au point que par la suite, la paix régnant de nouveau, quand on parlait de cette blessure, celui-même qui l’avait infligée n’osait pas dire qu’il en était l’auteur, pour ne pas faire dire que le bras ne valait pas mieux que le coup porté. »




    Cette réduction à zéro de l’incident qui aurait été dénaturé pour mettre en cause le capitaine Garcilaso et son cheval est curieusement compensée, dans la version du bon fils, par ce massacre de chevaux dont nul autre historien n’a connaissance : il y aurait eu, à la bataille de Huarina, un choc de cavaleries si meurtrier que le lendemain on compta sur les lieux, dans un petit espace, 107 chevaux tués sur 182 qui avaient été engagés !




    Passons sur diverses autres péripéties, certaines moins suspectes, qui mettent en relief le rôle de Gonzalo Silvestre. Si Garcilaso dit avoir appris par son père lui-même le massacre de chevaux de Huarina, il nous dit, à propos d’altercations équestres entre Silvestre et divers pizarristes : « J’ai entendu ce récit de la bouche des compagnons de Gonzalo Pizarro et aussi de celle de Gonzalo Silvestre ; c’est sur leur rapport à tous que je l’insère ici. » Mais alors, pensons-nous, si ce prestigieux cavalier a eu le rôle multiple que Garcilaso lui assigne à Huarina, il devrait rester quelque autre écho de son témoignage. Garcilaso nous dit que son père a fait établir en 1548 la réalité des faits en présentant vingt-deux témoins, « tous compagnons de Diego Centeno ». Il oublie de préciser si Gonzalo Silvestre a été cité comme témoin par le capitaine, ou pourquoi il ne l’a pas été.




    Or, que dit la documentation conservée de Gonzalo Silvestre ? Si c’est bien lui qui est l’annotateur du Gómara marginado, constatons qu’il n’a pas écrit mentira en face de l’histoire de Pizarro sauvé par le cheval de Garcilaso. Il s’est borné à préciser en marge la date de la bataille de Huarina (laquelle est d’ailleurs sous une autre forme dans Gómara) et à rectifier que Gómez de León, mentionné par Gómara comme un des morts pizarristes, était en réalité du côté du roi. Mais, dira-t-on, on ne peut pas écrire grand-chose dans les marges, et nous ne sommes même pas absolument sûrs que ce soit Silvestre l’annotateur. Soit. Mais il existe un état de services de Silvestre à l’Archivo de Indias. Le document, daté de Valladolid 1558, mentionne le rôle de ce conquistador à la bataille de Huarina. Il n’y est question ni du cheval de Pizarro, ni de rien qui pourrait confirmer la version de l’événement rédigée par Garcilaso bien après la mort de Silvestre.




    Il nous faut concevoir le travail de Garcilaso comme une histoire documentée, mais ouverte à l’interprétation imaginative lorsque l’auteur y trouve un intérêt majeur, soit pour l’honneur d’un personnage aimé, soit pour illustrer une vue d’ensemble. Pour sauver le loyalisme du capitaine Garcilaso et pour mettre une sourdine aux vieilles querelles, l’histoire garcilassienne de cette guerre civile brouille un peu la frontière entre le loyalisme et le pizarrisme. Frontière qui fut certainement moins nette que ne la traçait Diego Fernández el Palentino en 1571. On y voit curieusement réhabilitée, mais affadie, la figure du vieux Carvajal, le démon des Andes, qui n’est plus ici l’impitoyable et sarcastique bourreau des traîtres à la cause pizarriste. Garcilaso nous le montre, certes, acharné contre son père, mais capable, à l’égard d’un soldat, de fermer les yeux avec clémence. Notre Inca a une triple raison d’atténuer la cruauté de Carvajal : d’une part il fait ressortir sa propre impartialité à l’égard d’un persécuteur de son père ; en même temps il aide à comprendre que cet homme terrible ait épargné le capitaine malgré sa situation équivoque de suiveur contraint de Gonzalo Pizarro ; enfin il s’assure parmi les historiens des guerres civiles une position originale, celle du témoin oculaire qui, à neuf ans, au Cuzco, mêlé à d’autres gamins excités, pouvait voir passer Carvajal sur sa mula bermeja dans une ambiance de fièvre pizarriste. Sa conception de Carvajal est d’une indulgence amusante, propre à réconcilier les Péruviens dont les pères s’entretuaient. Cruel, certes, Carvajal l’était… mais seulement contre ses ennemis, et, à vrai dire, il réservait son acharnement pour ceux qu’il appelait pasadores y tejedores les traîtres passant d’un camp à l’autre comme la navette du tisserand court d’un côté à l’autre du métier.




    Il est temps d’appeler l’attention sur la principale légende ou affabulation interpolée par Garcilaso dans l’histoire de la conquête du Pérou. Ici encore il ne s’agit pas d’un roman gratuitement conçu. Notre Inca est historien. Il étale ses sources, Gómara et Zárate le plus souvent. La seule autorité inédite à laquelle il se réfère est sa source préférée sur le Pérou des Incas, le manuscrit mutilé de Blas Valera. Il y a probablement une part de mystification dans la gravité avec laquelle il nous donne d’après Blas Valera et d’après de mystérieux « kipus » le texte in extenso des discours prononcés par le dominicain Valverde et par l’Inca Atahuallpa sur la place de Cajamarca, avant la tuerie mémorable au milieu de laquelle ce prince sera fait prisonnier. Mais c’est après la captivité, la rançon, le procès et la mise à mort d’Atahuallpa que se place la grande innovation garcilassienne. Sans avoir l’air d’y toucher, sans mettre en avant nulle autorité inconnue, avec sa seule science infuse d’héritier des Incas, Garcilaso nous ouvre des horizons nouveaux à partir d’un événement en apparence minime, connue du seul Zárate… à ceci près que Zárate en ignore tout le vrai et tout l’essentiel. Il s’agit d’une embuscade dans laquelle tombent des Espagnols, huit Espagnols dont deux portent des noms connus, Francisco de Chaves, identifiable avec un compagnon d’Almagro, et Sancho de Cuéllar, le greffier du procès d’Atahuallpa. Ils sont capturés par un certain Inca Titu Atauchi, un prétendu frère d’Atahuallpa dont notre chroniqueur est seul à connaître le rôle historique, et à l’intervention duquel il a préparé son lecteur en le lui présentant comme l’ambassadeur envoyé par l’Inca aux Espagnols, avec de grands présents, quand Pizarro et ses compagnons avançaient vers Cajamarca. L’embuscade victorieuse de Titu Atauchi, nous dit Garcilaso sans rire, est bien mentionnée par Zárate, mais celui-ci l’attribue à Quizquiz et ne mentionne aucun prisonnier…




    Aimable désinvolture ! A partir de cette escarmouche à la fois connue et inconnue d’un auteur espagnol, l’Inca historien va nous révéler, par épisodes découpés comme ceux d’un roman feuilleton, un des dessous insoupçonnés de la conquête, qui auraient pu en changer le cours.




    L’essentiel de cette belle histoire très chevaleresque est que les Péruviens traitent fort bien les prisonniers espagnols, mais commencent par les ramener à Cajamarca pour y faire le procès du greffier Sancho de Cuéllar ; celui-ci, victime expiatoire, subit la peine capitale au lieu-même de l’exécution d’Atahuallpa. Une fois cette réparation accomplie, les Péruviens justiciers traitent les autres captifs de la façon la plus aimable, la plus accueillante à leur mission providentielle de conquérants du Pérou. Dans cette sorte de variation utopique, ou « uchronique », sur l’histoire de la conquête, quelques acteurs marginaux du drame conviennent d’oublier les offenses passées et de conclure entre eux un pacte de paix et d’amitié pour leurs peuples respectifs. Ceux-ci entretiendront des relations pacifiques. Les Espagnols reconnaîtront Manco comme l’héritier légitime de la couronne – la borla des Incas. De leur côté, les Péruviens acceptent qu’on leur prêche la religion chrétienne, dont Huayna Capac, en mourant, avait pressenti la venue. Francisco de Chaves et ses compagnons sont émerveillés de ce miraculeux accord. Hélas ! ce n’était qu’un trop beau rêve ; et déjà le narrateur laisse pressentir à quel point les guerres civiles, le déchaînement des sept péchés capitaux, à l’instigation du diable, allaient entraver la prédication de l’Évangile.




    Titu Atauchi a relâché ses captifs. Il les a chargés de faire connaître à leurs compatriotes et à Monco l’accord conclu. Ils s’acquittent au Cuzco de leur mission. Manco est ravi qu’on veuille lui restituer son empire. Mais quand il viendra demander solennellement l’exécution de cette promesse, Pizarro lui fera une réception très solennelle, mais qui tourne court… faute de bons interprètes ! Une fois de plus, Garcilaso, l’historien qui sait le kichua, dénonce l’ignorance féconde en malentendus dont il a longuement parlé plus haut, à propos de la fatale entrevue de Cajamarca. Avec la même pointe d’humour impassible…




    Le malentendu va tourner de nouveau au tragique avec l’emprisonnement de Manco à la forteresse du Cuzco. Nous rejoignons ici le cours de l’histoire connue de tous les historiens. Mais non sans que Garcilaso nous fasse assister encore à une scène dont ils n’ont pas eu vent : Manco, autorisé à se rendre à Yucay, y tient conseil avec les vieux capitaines de son père au sujet de la situation créée par l’obstination des Espagnols à ne pas vouloir exécuter les accords que son oncle Titu Atauchi avait conclus avec eux. Là va être décidé le soulèvement qui, en 1536, mettra les Espagnols du Cuzco dans une situation si critique.




    C’est la dernière fois que Garcilaso mentionne las capitulaciones de Titu Atauchi… Nul doute que cette fable, savamment filée au long de dix-neuf chapitres du Livre II de la Historia, ne soit, pour l’historien, la démonstration d’une amère vérité. La conquête avait été manquée malgré les bonnes dispositions qui avaient pu, des deux côtés, servir le dessein providentiel de la christianisation. Échec dû en partie au diable et aux passions, en partie au manque de bons interprètes.




    Tel est le mythe par lequel Garcilaso essaye de réconcilier la noblesse humaine des conquistadors et celle de ses parents Incas avec l’esprit de Las Casas et d’Acosta, de Blas Valera et de tous les bons religieux qui travaillaient à la christianisation des Péruviens en apprenant leur langue.




    Et c’est un peu comme en épilogue du drame latent au cœur du premier demi-siècle de la conquête que l’historien a voulu peindre l’exécution de Túpac Amaru, en 1571, sur la place du Cuzco. Il donne à cette scène une grandeur sans paroles, lui, si ami des discours ! Devant la foule indienne criant, gémissant sa protestation, l’Inca, avant de se laisser trancher la tête, lève le bras droit pour imposer silence, puis abaisse lentement sa main ouverte vers le sol. Une mort, souligne Garcilaso, qui fut empreinte du même stoïcisme que les Espagnols ont pu admirer aussi chez les hommes de la Floride ou chez les Araucans du Chili.




    Notre Inca ne prend pas congé de ses lecteurs sans rappeler une fois de plus leur attention sur ses parents, sur ces descendants de Huayna Capac qui avaient voulu faire de lui leur porte-­parole. Il assume consciencieusement son personnage historique et littéraire d’héritier des Incas en même temps que de fils des conquistadors dont il a relaté les exploits et les discordes. Il remercie la Trinité et la Vierge Marie de leur protection qui lui a permis d’achever son œuvre.




    III. Le Pérou des Incas : les Comentarios Reales




    Peut-être l’Inca Garcilaso a-t-il voulu mettre dans les deux mots de son titre un double sens. Ses Commentaires sont royaux parce qu’ils sont une histoire des « Incas, ci-devant rois du Pérou », et aussi parce que l’auteur se pose en descendant de cette dynastie royale. D’autre part ce sont des commentaires au sens de récits documentés à la meilleure source, comme les commentaires sur la guerre des Gaules dus à César en personne. (L’Histoire de la conquête du Mexique, si elle fut dictée à Gómara par Cortés lui-même, selon une opinion dont Garcilaso se fait l’écho, aurait une valeur analogue.) Mais surtout notre auteur répétera à satiété que son histoire des Incas et de leur civilisation concorde pour l’essentiel avec ce que les historiens espagnols eux-mêmes ont décrit ; il craint – ou feint de craindre – qu’on le soupçonne d’avoir voulu, lui indio, glorifier ses ancêtres péruviens. Dès le Proemio al lector, il affirme :




    « Nous ne dirons rien d’important sans l’appuyer sur l’autorité des historiens espagnols eux-mêmes qui en ont traité partiellement ou complètement : mon intention n’est pas de les contredire, mais de leur servir de commentaire et glose (comento y glosa) et d’inter­prète pour de nombreux vocables indiens que, étant ­étrangers à cette langue, ils ont interprétés à côté du vrai sens. »




    On verra la marge d’humour que comporte cette façon de présenter les choses.




    Les Comentarios sont attrayants par l’art avec lequel ils font systématiquement alterner récits de règnes et explications sur la vie du Pérou des Incas, sur sa religion, son organisation militaire, politique et économique, enfin ses techniques. Toutes réalités si différentes de celles du vieux monde méditerranéen ! D’après ce qu’il annonçait en 1586 en présentant au roi les Diálogos de Amor, et encore six ans plus tard, à la fin de La Florida, on estime, non sans raison, que Garcilaso avait d’abord eu l’idée de décrire cette civilisation originale, ses antiguallas, ses costumbres, ritos y cerimonias, et que c’est ensuite qu’il a conçu le plan plus ambitieux de donner comme armature à l’ensemble une histoire de la dynastie incaïque, en racontant l’expansion de cet empire à partir du Cuzco, dans l’aire immense qui va de l’Équateur actuel jusqu’à la Bolivie actuelle et même jusqu’au Chili ; encore que, pour ce dernier pays, Garcilaso avoue ne pas savoir grand-chose et comble cette lacune, avec la liberté qui le caractérise, en racontant les aventures chiliennes des Espagnols jusqu’à la récente rébellion des Araucans.




    De même qu’il invoque, comme source fondamentale, les récits entendus une quarantaine d’années plus tôt, il nous dit qu’il s’est procuré beaucoup d’autres relations des conquêtes et des faits de ces rois :




    « Lorsque j’entrepris d’écrire cette histoire, j’écrivis à mes condisciples du temps de mes études de grammaire, les priant instamment de m’aider chacun par les récits qu’ils pourraient obtenir sur les conquêtes faites par les Incas dans les provinces de leurs mères, car chaque province a ses annales et traditions gardées par ses comptes et ses nœuds (ses quipus). »




    Et à l’en croire, tous auraient répondu à son appel, lui fournissant une riche documentation de première main. Ce qui incite à un scepticisme indulgent pour notre chroniqueur conteur d’histoires, c’est le fait que jamais, sur aucune de ces conquêtes, il n’invoque une relation particulière, comme il le fait dans son histoire de la Floride. Le seul de ses amis d’enfance dont il cite deux communications épistolaires, c’est le père Diego de Alcobaça. La première est une description d’antiguallas de Tiahuanaco, choses encore visibles ; la seconde transmet des nouvelles reçues de la rébellion du Chili en 1601. Le plus probable est que Garcilaso a conjecturé une progression territoriale plausible de l’Empire inca et situé ses conquêtes à l’aide de la description assez détaillée du Pérou que donne la Primera parte de Cieza, et de quelques autres descriptions topographiques qui ont enrichi sa toponymie du Pérou indien. Les quipus, nous devons en sourire comme le lecteur du Don Quichotte sourit de Cide Hamete Benengeli.




    Pour montrer la liberté dont il use à l’égard de l’histoire incaïque déjà recueillie par les Espagnols – tout en se prétendant d’accord avec ceux-ci sur l’essentiel –, rien de plus instructif que de s’arrêter à l’épisode le plus dramatique de l’histoire de la dynastie : la résistance à l’invasion des Chancas grâce à l’héroïsme et à la décision du jeune prince Pachacuti, qui sauve le Cuzco lâchement abandonné par son père Viracocha, septième souverain de la dynastie. Celui-ci perdra la couronne – la borla – et Pachacuti lui succédera, justifiant ce surnom de Pachacuti, « fin du monde » ou « renouvellement du monde », en reconstruisant la capitale et sa forteresse, en donnant à la domination et à l’organisation incaïques un élan nouveau. Ce rôle de Pachacuti, moins nettement spécifié par la sèche notice des Incas publiée dans el Palentino, est raconté à peu près comme ci-dessus par Jerónimo Román, qui ne fait qu’abréger la Apologética historiade Las Casas (celui-ci était lui-même renseigné par des missionnaires du Pérou). Il est rapporté de façon très analogue par le père Acosta, qui s’était informé au Pérou auprès d’enquêteurs sérieux comme Polo de Ondegardo. Notons que notre Inca a entre les mains el Palentino, Jerónimo Román et Acosta. Il ne pouvait savoir que la même histoire, en gros, avait été recueillie vers 1550, au Cuzco même – alors que lui était encore un garçonnet trop jeune pour questionner le vieil oncle avec une curiosité historique –, par deux historiens espagnols questionneurs ­d’indios viejos, et dont les chroniques des Incas ne devaient être publiées qu’au xixe siècle : d’une part Cieza de León qui ignore, il est vrai, le surnom Pachacuti ; de l’autre Betanzos, interprète professionnel, qui raconte l’épopée de Pachacuti avec un luxe de détails et une ordonnance dramatique faisant penser aux épopées et romans médiévaux. Car cette histoire est vraiment, dans la tradition péruvienne préhispanique, ce qui ressemble le plus à une épopée nationale pénétrée d’héroïsme et teintée de merveilleux. Elle sera encore enregistrée au Pérou, très semblable à elle-même, vers 1571 par Sarmiento de Gamboa, vers 1585 par Cabello Valboa, tous historiens restés inédits jusqu’au xixe ou au xxe siècle.




    De cette histoire de Viracocha et de Pachacuti, que fait Garcilaso ? Tranquillement, il la recule d’une génération, les personnages principaux étant non plus le huitième et le septième souverain de la dynastie, mais le septième et le sixième : c’est Viracocha, le jeune sauveur qui rétablit la situation compromise par son père Yáhuar Huácac. Pourquoi ?




    Garcilaso souhaitait reculer dans le passé les premières expansions de l’Empire inca au nord-ouest du Cuzco. Alors que, pour tous les collectionneurs de traditions, l’occasion du drame dynastique est une « agression » des Chancas, encore indépendants dans la région d’Andahuailas, contre l’empire de Viracocha, il s’agit selon notre auteur d’une « insurrection » des Chancas déjà conquis depuis une génération par Inca Roca, père de Yáhuar Huácac.




    Garcilaso aime les spéculations étymologiques sur les noms. Il est très frappé de ce qu’un Inca porte le nom divin de Viracocha. Car on n’est plus au temps où les chroniqueurs espagnols interprétaient Viracocha comme signifiant grasa del mar ou écume de la mer, et expliquaient que les conquistadors avaient reçu ce surnom comme une injure. Non ! on sait maintenant que c’était une façon de saluer les envahisseurs comme des demi-dieux. Acosta le sait aussi, comme Polo de Ondegardo, son principal informateur. Et le savant jésuite consigne une tradition rendant compte du nom divin d’un Inca funeste :




    « Cet Inca fut mal vu pour s’être intitulé Viracocha qui est le nom de Dieu ; et pour s’excuser il dit que Viracocha lui-même lui était apparu en songe et lui avait ordonné de prendre son nom. »




    Dans toutes les versions qui connaissent le rôle sauveur de Pachacuti, et chez Polo et Acosta en particulier, il y a une autre apparition, vraie ou imaginée, du dieu Viracocha ou du Soleil à Pachacuti lui-même. Le jeune héros, voyant l’invasion chanca menaçante par la faute de son père l’Inca Viracocha et de son frère aîné, a ou prétend avoir eu une vision qui le réconforte. Le dieu lui annonce qu’il doit livrer bataille, qu’il sera miraculeusement secouru par des renforts invisibles. Il se bat, remporte la victoire grâce à d’innombrables combattants inespérés. Et cette victoire a deux conséquences religieuses, indépendamment de ses conséquences dynastiques. Elle est l’origine d’une idolâtrie assez naïve. Selon Jerónimo Román (donc selon les dominicains informateurs de Las Casas), une tradition indienne dit que toutes les pierres du champ de bataille se changèrent en hommes pour combattre, conformément à la promesse faite par le Soleil à son fils affligé. Selon Polo de Ondegardo, suivi par Acosta, on vénère au Cuzco des idoles nommées pururaucas, des pierres assimilées à ces combattants surnaturels, et que les Incas emportent à la guerre. Toujours selon Acosta, d’accord avec Polo, c’est Viracocha, dieu créateur, non le Soleil, qui est venu au secours du jeune Inca et a droit à sa reconnaissance ; en conséquence de quoi, désormais, Viracocha a la primauté et sa statue est placée plus haut que celles du Soleil et de la Foudre. C’est au nom de ce dieu suprême que les Incas poursuivent leurs conquêtes en étendant son culte, frayant de loin, sans le savoir, la voie au Dieu unique. On pense à la devise du premier empereur chrétien : In hoc signo vinces.




    Or l’histoire racontée par Garcilaso est bien différente. L’Inca incapable de faire face à la rébellion des Chancas antérieurement soumis par son père, c’est Yáhuar Huácac, « Pleur de sang » ou « Pleure-sang », dont le nom rappelle les présages sinistres qui ont accompagné sa naissance, et s’harmonise bien, par conséquent, avec son triste destin. Parmi ses sujets de douleur, un des plus graves est le caractère indomptable du prince héritier, dont on ignore le nom de jeunesse. Son père l’exile à quelque distance du Cuzco, dans des pâturages où il garde les troupeaux du Soleil (l’Inca humaniste s’est-il souvenu de la légende d’Apollon, dieu solaire, condamné à garder les troupeaux d’Admète ?).




    Un jour le prince se présente sans permission devant l’Inca. Celui-ci, malgré sa colère, laisse le berger royal s’expliquer. Le jeune homme raconte que, se reposant à l’abri d’un grand rocher en plein midi – il ne saurait dire s’il était endormi ou éveillé –, il a eu une apparition d’une étrange figure barbue vêtue d’une longue robe. L’être mystérieux lui a dit s’appeler Viracocha Inca et lui a ordonné, de la part du Soleil leur père, d’aller dire à son frère le roi, que les provinces de Chinchasuyu étaient révoltées et le Cuzco menacé par une armée puissante. L’apparition – la fantasma, comme dit Garcilaso – promet au prince de l’assister s’il est courageux et de lui procurer tous les secours dont il aura besoin. La suite de l’histoire va se raccorder aux traditions connues d’Acosta et de Jerónimo Román. Le roi, refusant d’écouter l’avertissement surnaturel, cèdera à l’invasion des Chancas. Il abandonnera le Cuzco et la résistance sera menée par le prince que ses fidèles appellent dès lors Viracocha Inca.




    Mais Garcilaso nous a laissés en suspens pour traiter d’aspects essentiels de l’organisation sociale de l’empire. Revenant au drame dynastique, il nous conte la grande victoire que le prince Viracocha remporte sur la puissante armée des Chancas révoltés, grâce à la non moins puissante armée que lui fournissent les Quechuas fidèles, et surtout grâce à une ruse du prince, lequel a caché en réserve 5 000 hommes qui décident du succès. C’est sur cette base que les Incas, habiles à entourer leur puissance de légendes prestigieuses, répandirent la rumeur que les pierres et les buissons s’étaient convertis en combattants.




    Yáhuar Huácac, selon Garcilaso, fit un accueil plutôt froid à son fils vainqueur. Mais le vieux roi, sans quitter sa borla ou couronne de laine, se retira dans un beau palais qui fut construit pour lui dans un site agréable. Cependant Viracocha s’installait au Cuzco, changeant pour la borla de souverain celle de prince héritier. Il allait devenir un des plus glorieux rois de la dynastie, son règne justifiant bien le nom de Pachacutec, « changement du monde ». Mais comme le vainqueur des Chancas portait déjà le nom de Viracocha en l’honneur de l’apparition surnaturelle, il fit cadeau du nom de Pachacutec à son fils aîné. Telle est la savante série d’ajustements par laquelle Garcilaso substitue à la tradition Viracocha-Pachacuti, cet autre groupe de père et fils antagonistes Yáhuar Huácac-Viracocha…




    Énumérons les avantages qu’il y trouve : 1) accord avec une histoire qui vieillit l’expansion incaïque et fait des Chancas non des agresseurs mais des vassaux rebelles ; 2) harmonie entre les noms des deux rois acteurs du drame et leur destin ; 3) économie d’une apparition surnaturelle, la même qui justifie le bénéficiaire de porter le nom de Viracocha lui promettant aussi la victoire ; 4) rationalisation, dans cette victoire, des pururaucas, qui font dès lors figure de mythe substitué aux sauveurs très réels que furent les Kichuas vassalisés avant les Chancas.




    Mais ce n’est pas tout, ce Viracocha surnaturel qui aide les fils du Soleil, Garcilaso n’en fait pas, comme Acosta, une variante du dieu créateur Pachacamac. Il insinue habilement que c’est une apparition prophétique, ressemblant aux apôtres par la barbe et par la robe ; il va même jusqu’à rattacher à cet événement la mystérieuse statue que Cieza décrit à Cacha, comme pouvant avoir été « façonnée à l’image de quelque apôtre qui parvint en ce pays ». Il se garde, certes, de nommer Cieza et de transcrire ses paroles, mais il fait de la statue un mémorial de l’apparition, en insistant sur sa ressemblance avec une image d’apôtre, et notamment avec saint Barthélemy. Et le nom de Viracocha prête pour Garcilaso à des commentaires plus subtils que l’identification sommaire acceptée par Acosta. C’est, dit-il, pour flatter les Espagnols que les Péruviens ont répandu l’assimilation de Viracocha à un dieu suprême dont ils donnaient le nom aux Espagnols eux-mêmes. Au vrai, selon notre Inca hispanisé qui s’affirme membre de la branche légitime de la dynastie, les Cuzqueños regardèrent les Espagnols barbus, libérateurs de la tyrannie du bâtard Atahuallpa, comme les dignes fils de leur dieu Viracocha, sauveur de l’empire lors de la rébellion des Chancas. Et, faisant pressentir sa chère légende du traité de Titu Atauchi avec Francisco de Chaves, Garcilaso déplore que les Espagnols n’aient pas répondu à l’acte de foi des Indiens,




    « en leur disant que le vrai Dieu les avait envoyés pour les délivrer des tyrannies du démon, qui étaient pires que celles d’Atahuallpa […]. S’ils leur avaient prêché le Saint Évangile avec l’exemple que la doctrine requiert, nul doute qu’ils n’eussent fait très grand fruit. Mais tout se passa de la façon, bien différente, que les mêmes histoires racontent. C’est à elles que je renvoie, car il ne m’est pas permis de le dire : on dirait que, étant indien, je parle avec passion. »




    On aperçoit maintenant tout l’intérêt qu’il y avait, pour Garcilaso, à faire de Viracocha Inca non un pauvre vieux roi incapable, mais un héros jeune et sauveur. Et on voit aussi combien il est naïf de s’indigner, de dénoncer la fausseté insolente de l’histoire garcilassienne, l’audace avec laquelle notre inca se sépare des autres, de tous les autres historiens, lui qui se flatte de dire « la même chose que les Espagnols ». Qu’il y ait ici une pointe de mystification, c’est l’évidence même. Garcilaso se garde de critiquer lourdement les textes d’el Palentino, de Jerónimo Román et d’Acosta. Il citera les deux derniers juste autant qu’il lui convient pour en retenir un certain contenu légendaire (la fábula es toda una), qu’il transfère à d’autres rois. Il se garde bien d’opposer catégoriquement aux historiens espagnols une version du vieil oncle ou des condisciples. Il n’invoque pas non plus les « papiers lacérés » du père Blas Valera. Ayant cité courtoisement quelques lignes de Jerónimo Román, « ce curieux investigateur des Républiques », il tire aussi sa révérence au père Acosta sans l’accabler pour sa relation qui confond les noms et les choses du passé péruvien, et qui est « brève et confuse comme presque toutes les relations que les Indiens donnent aux Espagnols ». Et on admirera la formule par laquelle il revendique le privilège d’interpréter mieux que quiconque les traditions de ses aïeux. Quelle que puisse être la valeur du récit d’Acosta,




    « je me plais fort, dit-il, à mettre ici ses paroles, pour qu’on voie que je ne forge pas de fables, mais que mes ancêtres en forgèrent, et que les Espagnols aussi en ont eu connaissance, mais pas, comme moi, dès le berceau, dès le lait de la nourrice ».




    Avec la même tranquillité – et le même grain de sel (ou de sucre ?) qui donne à ses discussions de sources leur saveur sui generis –, il l’excusera encore d’avoir accueilli une relation erronée :




    « Quoi qu’il en soit, il me plaît qu’on la lui ait faite, pour que j’en tire avantage. »




    La formule est du même style ambigu que celle que Garcilaso emploiera pour souligner sans gêne son désaccord avec les historiens espagnols sur le rôle joué par son père le capitaine à Huarina.




    Mais dans les Comentarios, semble-t-il, le soupçon d’ironie qui plane sur le mode de discussion de la tradition n’est pas ­incompatible avec un profond sérieux historique. Garcilaso a plus de confiance dans son intuition et dans sa connaissance du kichua que dans ces traditions confuses à l’égard desquelles il garde un scepticisme justifié, dès lors qu’il les lit traduites en castillan. Il est devant la légende de la dynastie comme un philologue devant un texte altéré et obscur, mais qui s’éclaire brusquement, amplement, pourvu qu’on déplace quelques noms propres, qu’on change les sujets de quelques verbes. Il fait donc toutes les transpositions nécessaires avec allégresse. Mais il n’est guère douteux que c’est de la version suspecte, sûrement altérée, qu’il part pour la refaçonner selon sa vérité. Et celle-ci est une interprétation d’ensemble, assez cohérente et rationnelle. La plus grave erreur que nous puissions commettre à son égard, c’est d’en croire ou d’en nier tel détail, de penser que cette vérité peut résulter d’une addition de détails vrais, fidèlement enregistrés en écoutant le vieil oncle, à qui ils avaient été infailliblement transmis d’après des quipus mal interprétés aux Espagnols. Étrange tradition chiffrée que celle du Pérou sans écriture, si l’on peut y transférer le règne d’un nommé Louis XV à un nommé Louis XIV, et celui d’un Louis XIV à un Louis XIII.




    Au reste, dès qu’on aperçoit la philosophie providentialiste qui soude à l’histoire incaïque l’histoire de la conquête dans la vision historique de Garcilaso, sa chronologie, sa conception du contenu de chaque règne perdent pas mal de leur importance. Pourtant, il semble bien que l’étalement sur une dizaine de générations de l’expansion incaïque obéisse à une présomption raisonnable de la durée nécessaire à l’essor d’une grande civilisation, et pas seulement au désir de contredire implicitement la thèse du vice-roi don Francisco de Toledo, qui fait des Incas des usurpateurs tard venus. Garcilaso invoque l’opinion de Blas Valera, selon qui les Incas ont régné non pas quatre cents ans, mais près de six cents. Il aurait pu soupçonner ­l’existence de hautes ­civilisations antérieures à celle des Incas. L’idée de la civilisation de Tiahuanaco, dont on fait honneur au tardif Montesinos, se trouve déjà suggérée dans Cieza. Mais Garcilaso a préféré laisser à « ses parents » incas tout l’honneur de ce qui s’était réalisé d’humainement grand en Amérique du Sud. Il en a fait de merveilleux civilisateurs. On parle, souvent à tort et à travers, du « bon sauvage » à propos de l’admiration témoignée par les Espagnols les plus intelligents du xvie siècle, par les missionnaires en particulier, pour les civilisations indigènes. L’histoire des Incas telle que la conçoit Garcilaso, c’est, avec un minimum de recours à la violence guerrière, une merveilleuse conquête de la civilisation sur une barbarie primitive, le développement d’un système social approprié à la tenue en ordre d’un immense empire, la diffusion d’une religion sans sacrifices sanglants, dominée par la plus haute divinité cosmique, le Soleil, pressentant un dieu créateur. Histoire si belle, certes, que les modernes, avec un peu d’impropriété, ont pu parler à son sujet d’utopie historique.




    En cette matière encore, comme en fait d’histoire dynastique, Garcilaso a eu souci d’une compréhension d’ensemble ; il a accepté des redites pour mieux se faire comprendre, d’un bout à l’autre de ses Comentarios. Il s’est soigneusement abstenu en général de faire honneur à tel roi de telle institution, naïveté dans laquelle sont tombés d’autres Espagnols de ce xvie siècle, qui avait la manie de désigner les inventeurs des choses (qu’on songe à Polydore Virgile ou au supplément que voulait ajouter à cet auteur un compagnon de route de Don Quichotte). Cieza lui aussi, dans la seconde partie Del Señorío de los Incas, a évité cette naïveté, cet arbitraire où est tombé un Cabello Valboa. Mais au lieu que Cieza consacre une longue série de chapitres successifs aux institutions (volumineuse excroissance dans sa maigre histoire, surtout développée pour les derniers règnes), Garcilaso a habilement réparti la matière en groupes de chapitres assez nourris qui reposent, de loin en loin, de la monotonie des conquêtes.




    Ayant bien conscience d’écrire une belle histoire, presque trop belle, susceptible de faire un peu honte aux gens du Vieux Monde ou d’éveiller leur scepticisme, notre Inca a inlassablement souligné qu’il n’inventait rien pour glorifier ses ancêtres, mais disait à leur sujet « la même chose que les Espagnols ». Il aime à remarquer que Cieza de León est un admirateur de l’œuvre des Incas. Pourtant, la source fondamentale sur laquelle il s’appuie, c’est le manuscrit mutilé de Blas Valera, sauvé heureusement malgré sa détérioration, après le sac de Cadix par les Anglais en 1596. Et à ce sujet une remarque essentielle s’impose, qu’on ne voit faite nulle part. Garcilaso s’abstient soigneusement de révéler sur Blas Valera une particularité qui fondait sans nul doute à ses yeux l’autorité péruvienne de ses papiers inédits : ce bon latiniste ayant le don des langues était un autre métis, fils de conquistador et d’Indienne – particularité qui aurait affaibli la prétention de notre auteur de dire « la même chose que les Espagnols ». Or il est infiniment probable que le monde des Péruviens transplantés en Andalousie étant fort petit, Garcilaso a connu les origines de ce compatriote, déplacé vers 1585 par ses supérieurs.




    L’utilisation des papiers de Blas Valera par Garcilaso pose plusieurs questions. Ces papiers, sans nul doute, existaient, et il est navrant qu’ils ne soient pas conservés. Ils pourraient bien reparaître un jour. Ce qu’on a pu se demander jusqu’à ces dernières années, c’est si Garcilaso avait été traducteur fidèle des pages qu’il dit emprunter à Valera. A l’égard d’un maître de la fabulation et du conte, un doute critique était permis. Maintenant qu’on a retrouvé une autre source manuscrite de l’Inca, les notes marginales d’un conquistador sur un exemplaire de Gómara, on peut se rendre compte que lorsqu’il cite une source inédite, il ne l’invente pas, mais la reproduit fidèlement pour l’essentiel.




    Une autre question reste intacte, insoluble. Garcilaso a dû utiliser, de Valera, autre chose que les pages qu’il a traduites. Cette considération a fait quelquefois divaguer. L’érudit péruvien González de la Rosa a scandalisé, au début du siècle, en disant que les Comentarios n’étaient qu’un plagiat de Blas Valera. Supposition très arbitraire, en effet. Ce qu’il faut supposer, c’est que de nombreuses pages, sans doute, des Comentarios, en dehors de celles où Valera est cité ou allégué, utilisent des renseignements et des idées empruntés au jésuite ; si notre Inca y reconnaissait, pour une part, des choses vues ou entendues par lui, il pouvait traiter ces données comme un bien commun. Il semble bien qu’il nous transmette ainsi un précieux capital de vérité historique globale sur le Pérou des Incas, même si tel ou tel détail doit être accepté sous bénéfice d’inventaire.




    D’ailleurs il y a, au moins sur certains points importants, des contrôles possibles, et on n’a pas toujours épuisé les possibilités d’apprécier sereinement Garcilaso. On lui a tout particulièrement reproché d’avoir idéalisé la religion des Incas, de l’avoir rapprochée plus qu’il ne convient du christianisme. On a eu en partie raison. Mais dans une large mesure, il a évité ce piège, et le père Blas Valera, disciple d’Acosta, était lui-même un bon maître pour notre Inca en fait de critique d’assimilations abusives comme celles de Pierre Martyr ou de Las Casas. Garcilaso cite une page de Valera, où celui-ci traite d’« interprétation imaginée et appliquée à ces mystères par ces auteurs et d’autres Espagnols » la croyance selon laquelle les Péruviens avaient adoré des groupes de trois statues du Soleil ou de météores célestes comme par un pressentiment de la Trinité. Il ose pourtant intituler un de ses chapitres : « Ils eurent connaissance de l’immortalité de l’âme et de la résurrection universelle ». Il avait déjà introduit dans La Florida un passage sur ce thème, que ses prudents amis jésuites l’avaient amené à supprimer, dit-il, por ciertas causas tiránicas. Acosta venait de publier son Historia natural y moral de las Indias, où il niait cette croyance péruvienne à la résurrection des corps au sens chrétien. Mais si nous lisons de près ce chapitre, nous voyons que Garcilaso tient compte de la critique d’Acosta, et que, définissant la sorte de vie d’outre-tombe à laquelle les Péruviens croyaient et qui leur faisait ensevelir avec les corps les cheveux et les ongles coupés, il précise qu’ils ont cru à la résurrection « non pour la gloire ou le châtiment, mais pour la vie temporelle elle-même, n’ayant pas élevé leur entendement au-dessus de cette vie présente ». Survie matérielle, non immortalité de gloire ou de damnation.




    Le point sur lequel Garcilaso a été le plus attaqué, c’est sa conception de la religion des Incas comme excluant les sacrifices humains. On peut le croire sans doute, quand il dit que son père et d’autres conquistadors du Pérou opposaient fortement à cet égard la religion du Pérou à celle du Mexique. Il reconnaît qu’un historien – il s’agit évidemment de Jerónimo Román reproduisant les informations données à Las Casas par les dominicains – parle de sacrifices humains sur deux points de l’empire des Incas. Mais ces deux points, le lac Titicaca et le pays des Carangas, sont très éloignés du Cuzco. Garcilaso déplore que, faute de distinguer entre les temps et les lieux, on attribue souvent aux Incas bien des pratiques qu’ils défendirent aux peuples qu’ils annexèrent et qu’ils pratiquaient en leur première époque, avant les rois incas. Cieza lui-même, qui décrit les pratiques en vigueur depuis la Colombie jusqu’à la Bolivie, ne parle pas de victimes humaines immolées au Soleil – encore qu’il y en ait eu sans doute (on en voit chez Zárate, qui s’inspire de Lozano, colon du nord du Pérou). Cieza mentionne souvent des victimes plus ou moins volontaires, femmes ou serviteurs, qui accompagnaient un seigneur dans la tombe, mais il ne distingue pas dans les temps. Il recueille ce qu’on lui dit, sans discerner des couches de traditions et de rites auxquelles la tradition incaïque est venue se superposer.




    Garcilaso n’est pas gêné pour admettre que les sauvages Antis pratiquaient l’anthropophagie. Sa position d’Inca, tout en étant un peu simpliste, est intellectuellement saine, en ce qu’elle évite de trop mêler la tradition historique et culturelle du monde méditerranéen, et l’enseignement de la Bible, à l’interprétation du monde américain. Quand on compare son entreprise avec celle de son contemporain Cabello Valboa, Espagnol devenu Péruvien, qui inclut une histoire du Pérou dans une histoire universelle à base biblique et qui forge tout un roman du peuplement de ­l’Amérique par des Ophirites, descendants d’un fils de Jectan, quand on voit Cabello s’évertuer à comprendre comment ces rejetons du peuple du Livre se sont barbarisés au point de perdre l’écriture et d’inventer l’anthropophagie, on admire la prudence de Garcilaso. Dans son très court chapitre « S’il y a des antipodes » il résume, sans nommer Acosta, les raisonnements par lesquels le jésuite essayait de concevoir le peuplement animal et humain de l’Amérique à partir des hôtes de l’arche de Noé, et il se détourne aussitôt de cette voie en disant :




    « Puisque en des matières si incertaines on perd la peine qu’on dépense pour chercher à savoir, je les laisserai de côté, car je suis moins capable qu’un autre de cette recherche. »




    Cette humble attitude, où l’on voit souvent le comportement du métis qui craint d’être suspect, elle pourrait aussi exprimer le scrupule d’un homme réfléchi, qui avait approché l’élite de l’intellectualité andalouse, non seulement ce Franco auquel il écrit les deux lettres retrouvées par Eugenio Asensio, mais le ­chroniqueur Morales auquel il fait allusion comme à un maître : le grand Ambrosio de Morales, auteur des Antiguëdades de España, le continuateur d’Ocampo, autrement solide que son devancier. Asensio souligne à bon droit que Garcilaso, alors que ses Comentarios reales étaient encore inédits, est consulté, invoqué par deux savants de marque du début du xviie siècle, le linguiste Aldrete (José Durand l’avait déjà remarqué) mais aussi l’abbé de Rute, très intéressé par les renseignements de Garcilaso sur le fer. Notre Inca a noté en effet que les Péruviens connaissaient le fer, qu’ils nommaient quilla, mais que leur outillage était de bronze ; et cela confirme l’abbé de Rute, Francisco Fernández de Córdoba, dans l’opinion que le fer a été utilisé dans le monde après le bronze. Base de la protohistoire moderne.




    Garcilaso, quelque suspecte que puisse être telle ou telle de ses affirmations de détail, est admirablement vrai et suggestif dans sa description de cette culture qui a dressé d’imposants édifices sans connaître ni la poulie, ni aucun appareil de levage, ni aucun outillage en fer, qui ignorait la roue et qui pourtant a construit d’étonnantes routes pour les soldats ou les travailleurs du souverain, pour ses courriers rapides.




    Il n’est pas moins admirable dans sa description du système politique et économique que M. Baudin a nommé l’Empire socialiste des Incas, sujet sur lequel on ne cessera pas de contester ou de réinterpréter tel ou tel trait, sur lequel on se demandera toujours ce qui appartient en propre à Garcilaso ou à Blas Valera. Ici encore, pourtant, un contrôle est possible. Ce pays sans mendiants, où tout le monde travaille, chacun à sa place et à son niveau, où l’Inca subvient aux besoins fondamentaux de ses sujets et n’exige d’eux aucun autre tribut que du travail a été admiré et décrit non seulement par Blas Valera, dont Garcilaso traduit là-dessus de nombreuses pages, mais par le père Acosta, qui tirait ses informations de Polo de Ondegardo. Ce dernier est un des plus intelligents fonctionnaires qui, entre 1550 et 1570, s’efforcèrent de comprendre le système tributaire des Incas pour modeler dessus, le plus possible, la fiscalité de la vice-royauté espagnole. Or l’idée dominante mise en lumière par les rapports de Polo de Ondegardo et formulée avec force par Acosta, c’est celle d’une organisation rigoureuse du tribut de travail, dont l’abandon par les Espagnols était, selon Blas Valera, objet de risée pour les curacas qui se souvenaient de l’ancien temps. Tous les informateurs soulignent, avec plus ou moins d’insistance sur la contrainte, la forte organisation qui assurait une production assez abondante, un relatif bien-être individuel et une santé sociale dont les efforts bien intentionnés des Espagnols pour la « taxation », la fixation clémente des tributs en nature, ne procuraient pas l’équivalent.




    Comme beaucoup d’autres livres abordant les problèmes brûlants de la colonisation, les Comentarios, en dépit de toute leur prudence, n’eurent qu’un écho très limité en Espagne. L’édition princeps avait paru au Portugal (Lisbonne, 1609), pays moins strictement surveillé que la Castille en matière de publications sur les Indes occidentales. Le livre n’eut plus d’autre édition péninsulaire que celle de Madrid en 1723 avant le seuil du xixe siècle, tandis qu’il circulait largement en Europe, surtout dans la traduction de J. Baudoin. En 1780, la rébellion du nouveau Túpac Amaru fit ranger les Comentarios parmi les livres séditieux. Si le grand ouvrage de l’Inca espagnol entre alors dans la clandestinité, c’est pour mieux se préparer à prendre sa vraie place dans le Pérou indépendant : celle de livre péruvien par excellence.




    Mais il est resté, comme les livres de Las Casas, matière à discorde sur sa valeur de témoignage. Il n’est point paradoxal de dire que, pour juger équitablement de sa valeur historique, il convient d’abord de le comprendre comme œuvre d’art au lieu de lui accorder une confiance superstitieuse dans les moindres détails, ou de l’accuser de tromperie.




    Il y a, dans les Comentarios, des morceaux qui sont aux confins du roman et de l’histoire. Quand l’auteur, à propos de l’origine du nom de Pérou, nous divertit avec l’origine du nom de la Isla Serrana, dans la mer Caraïbe, il nous conte une histoire de naufragés qui est comme l’ébauche d’un Robinson Crusoë. Il ne manque même pas au héros de rencontrer un compagnon inespéré dans son île déserte. Or on conserve le récit original du principal acteur, un pilote nommé « Mestre Juan ». Ce Robinson n’eut pas de Vendredi, et son histoire diffère notablement de la version qu’en donne Garcilaso. Ce dernier prétend l’avoir recueillie de la bouche « d’un gentilhomme qui s’appelait Garci Sánchez de Figueroa » : ce nom n’est pas inventé de toutes pièces, c’est celui d’un témoin qui signe au testament du père de Garcilaso. Mais nous serons simplement équitables envers l’imagination créatrice de notre Inca si nous admettons que c’est lui qui a « romancé » l’histoire, de même qu’il a embelli les souvenirs de Gonzalo Silvestre, de même que, s’emparant de la tradition vague selon laquelle un pilote anonyme aurait livré à Christophe Colomb le secret des terres qu’il allait découvrir, Garcilaso anime d’une vie nouvelle ce douteux personnage en lui donnant un nom.




    Un dernier exemple nous permet peut-être de saisir sur le vif le processus par lequel Garcilaso forge du même métal le lointain passé du Pérou et sa propre tradition familiale. Au chapitre des exploits de Yáhuar Huácac, il nous déclare que celui-ci, étant prince héritier, fut envoyé à la conquête de Pillcupata et, de là, gagna Havisca et Tunu, où sont les premières plantations de coca possédées par les Incas. Il ajoute avec assurance :




    « Le domaine appelé Havisca appartint ensuite à Garcilaso de la Vega, mon père ; il m’en fit cadeau par donation entre vifs et je le perdis pour être venu en Espagne. »




    Magique mémoire des noms ! L’historien se rappelait sûrement celui de « la coca de Havisca », prestigieux domaine dont il fut beaucoup question autour de lui quand il avait dix ou onze ans, parce que Gasca le retirait aux héritiers de Pizarro, non pour l’attribuer à un capitaine suspect de pizarrisme, mais pour l’intégrer au domaine royal. Garcilaso n’hésite pas à confondre avec ce fief la petite plantation de coca que son père possédait dans un domaine sis à 25 lieues du Cuzco. Ou voulons-nous à toute force que ces quelques lignes des Comentarios ressuscitent fidèle­ment un des propos du vieil oncle, qu’elles équivalent à la fois pour nous à une page de chronique sur les conquêtes de Yáhuar Huácac, à une cédule royale concédant au capitaine Garcilaso la fameuse « coca de Havisca », et à un acte faisant passer cette propriété du père à son fils ? Bien naïve serait notre foi dans la véracité de l’Inca andalou et dans l’exactitude de sa mémoire.




    Mais comment dénier toute valeur d’histoire de la civilisation péruvienne, si contestables qu’en soient les détails, à un passage qui relie de si vivante façon une étape des conquêtes des Incas et un moment de la distribution des privilèges coloniaux ?




    Garcilaso l’Inca est, avec des libertés d’artiste et un subtil sens de l’humour, un historien véritable. A nous de rendre justice à l’écrivain, de prendre sa mesure d’historien.
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        1 La présente édition en trois tomes en constitue la Première partie, c’est-à-dire les Livres I à IX. (N.d.E.)


      




      

        2 Garcilaso de la Vega, né à Tolède en 1503, mort en 1536 à Nice des suites des blessures reçues au cours de l’attaque du fort de Muy.
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