


[image: couverture]





Du même auteur

Le Monde selon Garp

roman

Seuil, 1980

et « Points » n° P5

 

L’Hôtel New Hampshire

roman

Seuil, 1982

et « Points » n° P98

 

Un mariage poids moyen

roman

Seuil, 1984

et « Points » n° P121

 

L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable

roman

Seuil, 1986

et « Points » n° P123

 

L’Épopée du buveur d’eau

roman

Seuil, 1988

et « Points » n° P122

 

Une prière pour Owen

roman

Seuil, 1989

et « Points » n° P124

 

Liberté pour les ours !

roman

Seuil, 1991

et « Points » n° P99

 

Les Rêves des autres

nouvelles

Seuil, 1993

et « Points » n° P54

 

Un enfant de la balle

roman

Seuil, 1995

et « Points » n° P319

 

 La Petite Amie imaginaire

récit

Seuil, 1996

et « Points » n° P411

 

Une veuve de papier

roman

Seuil, 1999

et « Points » n° P763

 

L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable

scénario

Seuil, 2000

et « Points » n° P709

 

La Quatrième Main

roman

Seuil, 2002

et « Points » n° P1095

 

Mon cinéma

récit

Seuil, 2003

 

Le Bruit de quelqu’un qui essaie

de ne pas faire de bruit

récit

Seuil Jeunesse, 2005




TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
Until I Find You

ÉDITEUR ORIGINAL
Random House, New York

ISBN original : 1-40006383-3
© original : 2005, Garp Enterprises, Ltd

ISBN 978-2-0211-4058-3

(ISBN 2-02-084496-6, 1re publication)

© Éditions du Seuil, septembre 2006,
pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



 A toi, verett, mon benjamin
qui m’a donné une seconde jeunesse.
Avec le fervent espoir que lorsque
tu auras l’âge de lire cette histoire,
tu auras vécu (ou seras en train de
vivre) une enfance de rêve
– aux antipodes de celle
que j’ai décrite ici.



Ce que nous, moi du moins, tenons avec quelque certitude pour un souvenir, c’est-à-dire un instant, une scène, un fait soumis au fixateur et ainsi soustraits au néant de l’oubli, n’est après tout qu’une forme de narration que l’esprit se fait en permanence, et qui change souvent au fil des versions. Nos émotions connaissent trop de conflits d’intérêts pour que la vie nous paraisse pleinement acceptable et peut-être est-ce alors le rôle du narrateur que de redistribuer les éléments pour la rendre telle. Toujours est-il qu’en parlant du passé, nous mentons comme nous respirons.

William Maxwell, Au revoir et à demnin
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I

La mer du Nord
et la Baltique






1

Aux bons soins des fidèles de la paroisse
et des anciennes de l’école


Selon sa mère, Jack Burns était comédien avant même de monter sur les planches, et pourtant ses plus vifs souvenirs d’enfance le renvoyaient aux moments où il avait ressenti l’urgence de saisir la main maternelle. Et dans ces moments-là, il ne jouait pas la comédie.

Certes, rares sont les souvenirs qui remontent avant l’âge de quatre ou cinq ans, et ces premiers souvenirs sont sélectifs, incomplets, voire faux. Le moment où Jack croyait avoir eu besoin de tendre la main vers celle de sa mère pour la première fois était peut-être la centième, la deux centième.

Des tests effectués avant l’école primaire avaient révélé qu’il possédait un vocabulaire très au-dessus de son âge, ce qui n’a rien d’insolite chez un enfant unique, habitué aux conversations des adultes, surtout lorsqu’il est élevé par un seul parent. Plus significatif, toujours selon les tests, il avait à trois ans une mémoire dite biographique comparable à celle d’un enfant de neuf et, à quatre ans, il retenait les détails (des choses insignifiantes comme le nom des rues, la couleur des vêtements) et comprenait le passage du temps comme un enfant de onze ans.

Le résultat de ces tests plongea Alice, sa mère, dans une grande perplexité : elle le tenait pour un enfant distrait, dont la tendance à rêvasser freinait la maturité.

Toujours est-il qu’à l’automne 1969, alors que Jack avait quatre ans et n’était pas encore au jardin d’enfants, sa mère l’avait emmené au carrefour de Pickthall street et de Hutchings Hill road, dans Forest Hill, quartier agréable de Toronto. Ils attendaient la sortie de l’école, lui expliqua-t-elle, pour qu’il voie les filles.

 Sainte-Hilda, école paroissiale de filles, comme on disait alors, allait du jardin d’enfants à la propédeutique qui existait encore dans l’Ontario, à cette époque ; et la mère de Jack avait décidé qu’il y commencerait sa scolarité, bien qu’il fût un garçon.

Elle attendit, pour lui annoncer sa décision, que les portes s’ouvrent à deux battants, comme pour les accueillir, laissant se déverser le flot disparate des filles, les maussades et les allègres, les jolies et les désemparées qui traînaient les pieds.

– L’an prochain, annonça Alice, Sainte-Hilda accueillera des garçons, très peu seulement, et seulement jusqu’au cours moyen.

Jack était pétrifié ; il avait le souffle coupé. Des filles, là, qui passaient devant lui, de tous les côtés, des grandes filles parfois bruyantes, toutes en uniforme gris et marron – deux couleurs qu’il crut longtemps porter jusqu’à sa tombe. Elles arboraient des chandails gris ou des blazers marron sur leurs marinières blanches.

– Et toi, justement, ils vont te prendre. Je fais ce qu’il faut pour ça.

– Tu fais quoi ? demanda Jack.

– Pour le moment, je réfléchis à la question.

Les filles portaient des jupes plissées grises avec des chaussettes grises, que les Canadiens appelaient des « genouillères ». Jack n’avait jamais vu autant de jambes nues. Il se demandait bien quelle démangeaison intérieure poussait les filles à baisser leurs chaussettes jusqu’aux chevilles, ou en tout cas à mi-mollet, puisque le règlement de l’école spécifiait que les genouillères se portaient au genou.

Il remarqua ensuite que les filles ne le voyaient pas, devant les grilles, ou qu’il était transparent à leurs yeux. Sauf une. Une grande avec des hanches de femme, des seins de femme et des lèvres aussi pulpeuses que celles d’Alice. Elle riva ses prunelles à celles de Jack, comme incapable de détourner le regard.

Avec ses quatre ans, il ne comprit pas très bien si c’était lui qui ne pouvait détacher son regard, ou si c’était elle qui, piégée, ne pouvait porter les yeux ailleurs. Mais en tout cas son expression avertie lui fit peur. Peut-être avait-elle vu à quoi il ressemblerait un peu plus grand, ou adulte, et en était-elle paralysée de désir, de désespoir. (Ou de peur, d’un sentiment d’avilissement, conclurait-il un jour – car elle détourna tout à coup le regard.)

Jack et sa maman demeurèrent au milieu de cet océan de filles, jusqu’à ce qu’on soit venu chercher la dernière et que celles qui rentraient à pied aient disparu sans laisser de traces, pas même le bruit de leurs semelles ou l’écho de leur rire, si intimidant, si excitant. Malgré tout, en ce début d’automne, l’air restait assez tiède pour retenir leur odeur, qu’il respira comme à regret, la prenant pour du parfum. La plupart ne se parfumaient pas encore, c’était l’odeur de leur peau qu’il sentait, mais il ne s’y habituerait jamais et jamais ne s’en blaserait. Pas même à la fin du cours moyen.

– Mais pourquoi je vais aller à cette école ? demanda Jack quand la dernière eut disparu.

Quelques feuilles mortes dansaient, seul mouvement au coin de cette rue paisible.

– Parce que c’est une bonne école, et que tu seras bien tranquille chez les filles.

Il dut en juger autrement, car il tendit aussitôt la main vers celle de sa maman.

 

En cet automne qui précéda l’entrée de Jack à Sainte-Hilda, sa mère lui réserva plus d’une surprise. Après lui avoir montré les filles en uniforme qui allaient bientôt dominer sa vie, elle lui annonça qu’elle se préparait à traverser l’Europe du Nord à la force du poignet pour retrouver son fugueur de père. Elle savait dans quelles villes il y avait le plus de chances qu’il se soit caché pour leur échapper. Ils le traqueraient, le retrouveraient, et l’obligeraient à faire face à ses devoirs, auxquels il manquait. Jack Burns avait souvent entendu Alice parler d’elle et de lui-même en termes de « devoirs » auxquels manquait son père. Mais, malgré ses quatre ans, il était déjà arrivé à la conclusion que son papa les avait abandonnés pour de bon, avant même sa naissance à lui.

Et quand sa maman disait qu’elle quadrillerait ces villes étrangères à la force du poignet, il savait ce qu’elle voulait dire. Comme son père à elle, c’était une artiste du tatouage, seul métier, d’ailleurs, qu’elle eût en main.

Dans les villes du Nord et de la Baltique sur leur itinéraire, d’autres tatoueurs lui donneraient du travail. Ils sauraient qu’elle avait appris le métier avec son père, fameux tatoueur d’Édimbourg – ou plus précisément du port de Leith, où elle avait pour son malheur rencontré le papa de Jack, car c’était là qu’il l’avait séduite et abandonnée.

Il s’était embarqué sur le New Scotland, en partance pour Halifax, avec la promesse de la faire venir dès qu’il aurait trouvé un travail rémunérateur. Mais elle n’en avait plus jamais eu de nouvelles, pas directes du moins, car avant de quitter Halifax le papa de Jack avait fait parler de lui.

 

Né Callum Burns, il avait abandonné son prénom pour se faire appeler William du temps qu’il était encore étudiant. Il jugeait en effet qu’Alasdair, le prénom de son père, était suffisamment écossais pour toute la famille. A Édimbourg, au moment de son scandaleux départ pour la Nouvelle-Écosse, William Burns était membre du Collège royal des organistes, ce qui veut dire qu’il était diplômé de cet instrument, en plus de sa licence de musique. Quand il avait rencontré la mère de Jack, il était l’organiste de la paroisse de South Leith, où elle chantait dans la chorale.

Un garçon d’Édimbourg aux aspirations bourgeoises, ayant fait de bonnes études, puisqu’il avait fréquenté l’école Heriot avant d’étudier la musique à l’université d’Édimbourg, devait avoir l’impression de s’encanailler avec ce premier emploi d’organiste dans le port ouvrier de Leith. Mais il disait volontiers que l’Église d’Écosse payait mieux que l’Église épiscopalienne d’Écosse. Et s’il était lui-même épiscopalien, il se plaisait dans la paroisse de South Leith, dont le cimetière abritait, disait-on, onze mille âmes, tout en ne comptant que trois cents pierres tombales.

Les pierres tombales étaient en effet interdites aux pauvres, mais la nuit, disait sa mère à Jack, les gens venaient y apporter les cendres de leurs chers disparus et ils les répandaient à travers les grilles. La pensée de toutes ces âmes qui voltigeaient dans le noir donnait des cauchemars à Jack, mais l’église, ne serait-ce qu’à cause de son cimetière, était un lieu de prédilection pour les gens du coin. Alice se crut montée tout droit au paradis lorsqu’elle se mit à y chanter pour William.

Dans l’église de cette paroisse, l’orgue était situé derrière les fidèles. Il n’y avait pas plus d’une vingtaine de sièges pour toute la chorale, les femmes devant, les hommes derrière. Pendant tout le sermon, William s’employa à persuader Alice de s’asseoir au premier rang et de se pencher en avant, afin qu’il la voie tout entière. Elle portait une toge bleue – bleu aile de geai – avec un col blanc, dit-elle à Jack. Sa maman était donc tombée amoureuse de son papa en ce jour d’avril 1964, où il était venu jouer de l’orgue pour la première fois. « On chantait les cantiques de Pâques, et il y avait des crocus et des jonquilles plein le cimetière », résumait-elle. (Il ne fait aucun doute que toutes ces cendres dispersées nuitamment donnaient bonne mine aux fleurs.)

Alice entreprit de présenter le jeune organiste et chef de chœur à son père. La boutique de tatouage de ce dernier se nommait Persévérance, vertu qui fait la devise du port de Leith. C’était la première fois que le père de Jack entrait dans une boutique de tatoueur, celle-ci se trouvant dans Mandelson street, ou bien dans Jane street – de ce temps-là, expliquait Alice, il y avait un pont de chemin de fer qui enjambait Leith walk et reliait les deux rues, mais Jack ne se rappelait jamais dans laquelle le salon était situé. Il savait simplement qu’ils y vivaient, sur place, dans le grondement des trains.

Alice appelait cela « dormir au milieu des aiguilles », expression qui datait de l’entre-deux-guerres. « Dormir au milieu des aiguilles » voulait dire que quand les temps étaient durs il fallait coucher à la boutique, faute d’autre toit. Mais on le disait aussi parfois lorsqu’un tatoueur mourait, comme le père d’Alice, dans son magasin. En somme, dans les deux sens du terme, son père avait toujours dormi au milieu des aiguilles.

La mère d’Alice était morte en couches, et son père, que Jack n’avait pas connu, l’avait élevée dans le monde des tatoueurs. Aux yeux de Jack, sa mère était unique en son genre dans la profession, parce qu’elle ne s’était jamais fait tatouer. Son père lui avait dit qu’elle ne devrait pas le faire avant d’avoir appris ; sans doute parlait-il de traits de caractère permanents. « Bon, faudra que j’attende d’avoir dans les soixante, soixante-dix ans, disait-elle à Jack avant même d’avoir atteint trente ans. Et toi, tu ne t’en feras pas faire avant que je sois morte, l’avertissait-elle – une façon de dire : “N’y pense même pas.” »

William Burns déplut d’emblée au père d’Alice, mais il se fit tatouer le jour où ils se rencontrèrent. Ce tatouage emboîtait sa cuisse droite, et il pouvait le lire quand il était sur le siège des toilettes : c’étaient les premières notes du cantique de Pâques qu’il répétait avec Alice et qui disait : « Christ notre Seigneur est ressuscité. » Les paroles n’y figurant pas, il fallait savoir déchiffrer la musique et être tout près du père de Jack, sur des toilettes adjacentes, peut-être, pour reconnaître le cantique.

Pour autant, sur le moment, pendant qu’il exécutait le premier tatouage de ce jeune organiste talentueux, son père confia à Alice que William allait sûrement devenir « accro de l’encre », autrement dit qu’il faisait partie de ceux qui ne s’arrêtent pas à leur premier tatouage, ni même à leur vingtième. Il continuerait de se faire graver l’épiderme jusqu’à ce que son corps ne soit plus qu’une partition, et chaque pouce de sa peau recouvert par une note. Noire prédiction, mais qui ne suffit pas à prévenir Alice contre lui. L’organiste amateur de tatouages avait déjà pris son cœur.

 

Mais, cette histoire, Jack la connaissait presque tout entière à l’âge de quatre ans. La surprise, lorsque sa mère lui annonça le projet de voyage, ce fut plutôt son commentaire : « Si on n’a pas trouvé ton père l’an prochain à cette époque-ci, pour la rentrée des classes, on tirera un trait sur lui et on fera notre vie. »

Si la phrase lui causa un tel choc, c’est parce que depuis qu’il avait pris conscience pour la toute première fois que son père avait disparu, pire, qu’il avait « mis les voiles », lui et sa mère avaient entrepris maintes recherches pour le retrouver ; Jack se figurait que ces recherches n’auraient pas de fin. L’idée qu’ils puissent « tirer un trait sur lui » semblait plus étrangère encore à l’enfant que ce voyage qui se profilait ; en outre, il n’aurait jamais cru que sa mère attache une telle importance à sa rentrée des classes…

Elle n’avait pas fini ses études elle-même, et avait longtemps nourri un complexe par rapport à William, qui était allé à l’université. Les parents de ce dernier, instituteurs tous deux, donnaient des cours de piano aux enfants pour arrondir leurs fins de mois, mais ils se faisaient une haute idée de l’enseignement de la musique quand on était professionnel. Par conséquent, jouer de l’orgue à la paroisse de South Leith était un peu déchoir à leurs yeux, et pas seulement en raison des affrontements de classe entre Édimbourg et Leith : il y avait tout de même des différences entre l’Église d’Écosse et l’Église épiscopalienne d’Écosse, pensaient-ils.

Le père d’Alice n’était nullement pratiquant. Il avait envoyé Alice à l’église et à la chorale pour lui faire voir autre chose qu’une boutique de tatoueur. Il était loin de se douter qu’une chorale d’église causerait sa perte, et qu’elle amènerait son vil suborneur se faire tatouer chez lui.

C’étaient les parents de William qui avaient insisté pour que, maître de chapelle à South Leith, il accepte cependant le poste d’organiste assistant à Old Saint-Paul, qui, détail essentiel à leurs yeux, était une église épiscopalienne écossaise située à Édimbourg plutôt qu’à Leith.

William, lui, était fasciné par l’orgue. Il avait commencé le piano à six ans, et n’avait pas joué d’orgue avant l’âge de neuf ans.

Mais, dès sept-huit ans, il commençait à introduire des petits tuyaux de papier au-dessus des touches pour figurer les bouches de l’orgue. Il rêvait déjà de jouer de l’orgue, et l’orgue dont il rêvait, c’était le Father Willis d’Old Saint-Paul.

Si ses parents jugeaient plus prestigieux d’être sous-organiste à Saint-Paul que maître de chapelle à Leith, William, lui, ne voulait qu’une seule chose, faire main basse sur le Father Willis. L’acoustique de l’église elle-même, racontait la mère de Jack, n’était pas pour rien dans la renommée de son orgue. L’enfant se demanda par la suite si elle voulait dire par là que n’importe quel orgue y aurait eu une bonne résonance, puisque le temps de réverbération, c’est-à-dire la durée entre la fin du son et la fin de ses réverbérations, y était meilleur que l’orgue.

Alice se rappelait avoir assisté à ce qu’elle appelait un marathon de l’orgue, à Old Saint-Paul. L’événement devait être parrainé par une œuvre de bienfaisance ; il s’agissait d’un concert de vingt-quatre heures, où chaque organiste jouerait d’une demi-heure à une heure, programmée selon le mérite : les meilleurs passant à une heure où il était plus probable qu’il vienne du monde, les autres se contentant d’un créneau moins commode. Le jeune William Burns obtint de jouer juste avant minuit – enfin, une demi-heure avant.

L’église n’était qu’à moitié pleine, et encore. La mère de Jack était, de tout l’auditoire, le membre le plus enthousiaste. L’organiste, légèrement moins bon, qui passait ensuite, devait se trouver là aussi, exécutant mineur qui avait la tranche de minuit.

William ne voulait pas gâcher le célèbre temps de réverbération de l’église en jouant une pièce discrète. Si Jack comprenait bien l’histoire que lui racontait sa mère, il tenait à se faire entendre. Il avait donc choisi la Toccata de Boëllmann, « exaltante et fracassante », selon les termes d’Alice.

Une ruelle étroite longeait l’église. Contre la paroi de l’édifice, un des SDF d’Édimbourg s’était blotti, cherchant à s’abriter de la pluie – l’ivrogne de service, en somme –, soit qu’il ait sombré dans l’inconscience, soit qu’il y ait fait son lit en toute connaissance de cause ; peut-être y passait-il presque toutes ses nuits. Mais même au fond d’un sommeil d’ivrogne, même à l’extérieur de l’église, on n’échappait pas à la Toccata de Boëllmann.

Alice aimait bien mimer l’entrée du SDF ivre : « Non mais c’est pas bientôt fini ce putain de raffut, bon Dieu de merde ? Comment que je vais dormir ma nuit, moi, bordel de Dieu, si ce putain d’orgue continue à faire un boucan à réveiller les morts, bordel ? »

 Alice crut que l’ivrogne allait être foudroyé sur place pour avoir ainsi blasphémé dans une église, mais avant que Dieu n’ait pris les mesures idoines William s’était remis à jouer – impitoyable. Il joua si fort que tout le monde prit ses jambes à son cou, y compris Alice et l’organiste programmé pour minuit, qui se retrouvèrent sous la pluie. De l’ivrogne au verbe fleuri, on ne trouva plus trace. « Il avait sans doute couru se mettre à l’abri de la Toccata déferlante », concluait Alice.

Malgré ce récital tonitruant, l’orgue déçut William Burns. Ce Father Willis, fabriqué en 1888, aurait eu bien plus de prix s’il était resté dans son état original. Hélas, selon William, on l’avait « pas mal bricolé » ; lorsqu’il en joua, il avait été restauré et électrifié, initiative typique de l’antivictorianisme qui sévissait dans les années soixante.

Pour sa part, Alice se fichait bien de l’orgue. Son crève-cœur fut de voir William abandonner l’église de South Leith pour jouer à Old Saint-Paul, sans le moindre espoir de le suivre dans la chorale, car de ce temps-là la chorale d’Old Saint-Paul était exclusivement masculine ; et, assise parmi les fidèles, Alice ne voyait William que de dos.

Comme elle l’enviait, cette chorale ! On arrivait en procession derrière la croix, et puis les choristes s’installaient devant les travées, visibles de tous, et non pas au fond, cachés, comme à Leith. La mère de Jack fut encore plus malheureuse lorsqu’elle découvrit qu’elle n’était pas la seule choriste tombée amoureuse de William – mais bien la seule à être tombée enceinte.

Nouveau sous-organiste à Old Saint-Paul, William n’avait de comptes à rendre qu’au maître de chapelle et au prêtre ; qu’il ait engrossé la fille d’un tatoueur de Leith ne fut nullement pris à la légère par ses ambitieux parents, ni par l’Église épiscopalienne d’Écosse. Quant à savoir qui prit la décision de l’« expédier » en Nouvelle-Écosse, comme disait sa maman, Jack ne serait jamais fixé sur ce point : l’Église comme les parents pouvaient avoir joué leur rôle.

 

A Halifax, l’Église anglicane du Canada, homologue d’Old Saint-Paul, s’appelait Saint-Paul tout court, et n’avait pas de Father Willis. En ville, le meilleur orgue se trouvait à la Première Église baptiste d’Oxford street. Il faut croire qu’on avait demandé à William Burns de faire son choix dans l’urgence ; sinon, comment expliquer qu’il ait choisi la chapelle plutôt que l’orgue, quand la musique lui importait bien davantage que la liturgie ? Mais il se trouva que l’organiste de Saint-Paul prenait sa retraite : il tombait donc à pic.

Le tapage que William semblait avoir fait à Halifax était sans doute lié à la conquête d’une ou deux choristes. On parlait aussi d’une femme plus âgée. Il lassa promptement le chaleureux accueil des anglicans, mais il aurait déçu les baptistes aussi vite, assurait Alice.

Les parents de William lui dirent qu’ils n’avaient jamais envoyé d’argent à leur fils et qu’ils ne lui cachaient pas son adresse. Pour la première affirmation, elle voulut bien la croire : ils ne roulaient pas sur l’or, en effet ; mais qu’ils ne soient pas complices de sa disparition la laissait plus sceptique. Et pour quitter Halifax en catastrophe, peu avant qu’elle n’arrive sur les lieux, il avait dû avoir besoin d’argent. Il venait de se faire faire un nouveau tatouage, comme elle le découvrit dès qu’elle le chercha, chez Charlie Snow, à Halifax, où les machines électriques étaient alimentées par une batterie de voiture. Et il allait se passer quelque temps avant qu’il trouve (et reperde) un travail à Toronto.

Alice n’en voulut jamais à la paroisse d’Old Saint-Paul du rôle qu’elle avait pu jouer dans le départ de William pour la Nouvelle-Écosse. Contre toute attente, ce furent d’ailleurs les paroissiens de cette église, et non les fidèles de South Leith, qui firent une collecte pour lui permettre de retrouver William à Halifax.

En outre, l’Église anglicane du Canada s’occupa d’elle une fois là-bas, et le fit honorablement. On l’hébergea d’abord au foyer de la paroisse, au carrefour d’Argyle street et de Prince street, en attendant sa délivrance. Car à présent, « ça commençait à se voir ».

Jack Burns avait apparemment eu une naissance difficile, une « césarienne » lui dit sa mère lorsqu’ils parvinrent au premier de ces ports de la mer du Nord. Pour l’enfant de quatre ans, cela signifiait qu’il était né dans le service du Dr César, à la maternité de Halifax, une aile réservée aux accouchements à problèmes. Peu de temps plus tard, pendant leur voyage en Europe, il apprit ce que c’était qu’une césarienne. Il ne devait pas prendre de bains avec sa mère, ou la voir nue, lui expliqua-t-elle : elle ne voulait pas qu’il voie sa cicatrice.

Ainsi, Jack Burns naquit à Halifax, aux bons soins des fidèles de la paroisse de l’autre Saint-Paul. Le souvenir que sa mère en avait gardé, souvenir affectueux en somme, c’est qu’ils avaient témoigné beaucoup de sympathie à la petite choriste égarée du droit chemin, même si elle venait de l’Église d’Écosse, et exprimé le plus grand mépris à l’égard de leur propre rejeton, licencieux organiste. Les épiscopaliens écossais et les anglicans canadiens étaient à vrai dire du même bois confessionnel. Et c’est sans doute à cause de ces anglicans que William ne put se cacher bien longtemps à Toronto. « Il avait l’Église aux trousses », résumait Alice.

Pendant ce temps, Jack était né en Nouvelle-Écosse, et Alice se mit à travailler chez Charlie Snow, un Anglais qui avait été marin dans la marchande pendant la Première Guerre mondiale ; on racontait qu’il avait déserté son bord à Montréal, où Freddie Baldwin, anglais lui aussi, ancien de la guerre des Boers, lui avait appris à tatouer.

Les deux hommes avaient connu l’un comme l’autre le Grand Omi, un homme qui faisait payer les gens pour voir son visage tatoué quand il venait à Halifax avec les troupes de cirque. Pour tous ses déplacements en ville, il portait un masque de ski. « Pas moyen de voir sa figure à l’œil », commentait Alice (encore des cauchemars en perspective pour l’enfant qui ne cessait de s’imaginer les abominables tatouages couvrant la trogne du Grand Omi).

Charlie Snow apprit à Alice comment on rince les machines à l’éthylène ; elle nettoyait les tubes au cure-pipes, les laissait tremper dans l’alcool et les stérilisait tous les soirs, avec les aiguilles, dans une marmite à vapeur « comme pour faire cuire les praires et les langoustes », précisait-elle.

Charlie Snow faisait sa charpie lui-même. « Les hépatites étaient rares, à l’époque », expliquait Alice.

C’était à Freddie Baldwin que Charlie devait son tatouage le plus impressionnant : sur son cœur, Sitting Bull était assis face au général Custer, lequel regardait droit devant lui sans le voir, vers l’extrême droite de sa poitrine. Sur son plexus voguait un navire toutes voiles dehors tandis qu’une bannière, déployée depuis sa clavicule, annonçait : Retour au port.

Charlie Snow, lui, ne toucha le port ultime qu’en 1969, année où il mourut d’un ulcère perforé, à l’âge de quatre-vingts ans. Il enseigna bien des choses à Alice, mais c’est Jerry Swallow, dit Jerry le Matelot chez les tatoueurs, qui lui apprit à graver une carpe japonaise. Il était entré comme apprenti chez Charlie Snow en 1962, et Alice se plaisait à dire qu’ils « avaient fait leurs classes ensemble », quoiqu’elle, bien sûr, fût passée par Persévérance, la boutique de son père dans le port de Leith.

La mère de Jack n’avait pas attendu d’atterrir à Halifax pour manier l’aiguille.

 

Jack n’avait aucun souvenir de sa ville natale. Jusqu’à l’âge de quatre ans, il ne connut que Toronto : il était encore en bas âge lorsque sa mère eut vent que son père s’y trouvait, et ils quittèrent donc Halifax pour le suivre. Mais le fugitif les avait pris de vitesse, et l’histoire se répétait. Le temps que Jack prenne conscience de l’absence de son père, le bruit courut qu’il était retourné en Europe, ayant retraversé l’Atlantique.

Pendant l’essentiel de sa jeune vie, Jack se demanda si l’histoire de ses exploits à Toronto était ce qui avait amené sa mère à Sainte-Hilda. Contre toute prudence, l’école avait engagé William Burns pour diriger la chorale des grandes, composée d’élèves de la troisième à la terminale. Il donnait aussi des leçons de piano et d’orgue, réservées presque exclusivement aux plus âgées. Qu’on imagine seulement ce que, parvenu à l’adolescence, Jack put penser des prouesses de son père dans une école de filles. (La contribution notable de William à leur éducation musicale amena l’école à le nommer organiste titulaire pendant les offices quotidiens de la chapelle.)

Faut-il le dire, le succès de William à Sainte-Hilda fut pourtant de courte durée. Si une fille de seconde, une de celles à qui il donnait des leçons de piano, fut la première à succomber à son charme, ce fut une terminale qu’il engrossa, et dut emmener à Buffalo se faire avorter illégalement. Lorsque Alice arriva à Toronto avec son bâtard, il avait déjà fui la ville ; ce furent donc, une fois de plus, les fidèles qui leur offrirent l’hospitalité.

Sainte-Hilda était une école anglicane et sa chapelle, où beaucoup d’anciennes élèves revenaient se marier, un bastion de l’Église anglicane à Toronto. En 1960, les rares bourses de l’école étaient allouées par la puissante association des anciennes élèves. Les enfants des pasteurs étaient en général servis les premiers ; les autres attributions demeuraient arbitraires. Après les anglicans, les enseignants et l’administration de l’école, les anciennes ne tardèrent pas à entendre parler d’Alice et de « son état », son état se nommant Jack, comme on sait. Voilà pourquoi, le jour où elle lui dit qu’elle « faisait ce qu’il fallait » pour qu’on l’inscrive parmi les rares garçons, il en conclut que sa mère s’était assuré le soutien des anciennes.

En fait, Alice et Jack avaient déjà joué de chance ; ils avaient trouvé à se loger chez Mrs Wicksteed, une ancienne de Sainte-Hilda, véritable factotum de l’association. Dieu sait pourquoi, à la mort de son mari, elle s’était également faite la championne des filles mères. Non contente de se battre pour elles, elle les hébergeait.

La veuve Wicksteed avait depuis longtemps cessé d’être éplorée ; elle vivait quasi seule dans une demeure imposante mais sans prétention, au coin de Spadina street et de Lowther street, et c’est là que furent logés Jack et sa mère. Leurs chambres n’étaient pas bien grandes, avec une seule salle de bains pour deux, mais elles étaient jolies et propres, hautes de plafond.

 La femme de ménage de l’ancienne se prénommait Lottie, c’était une insulaire de Prince Edward ; une boiteuse. Lottie devint donc la nounou de Jack tandis qu’Alice cherchait un emploi dans son seul domaine de compétence.

 

Dans les années soixante, Toronto n’était guère La Mecque du tatouage en Amérique du Nord. Alice, qui avait été initiée par son père dans Persévérance, et qui avait fait ses classes à Halifax chez Charlie Snow avec Jerry le Matelot, était surqualifiée pour les boutiques de Toronto. Elle était bien meilleure que Beachcomber Bill qui, pour des raisons inconnues de Jack, ne lui proposa pas d’emploi, et meilleure aussi que l’homme qu’on appelait le Chinois, et qui l’engagea. De son vrai nom Paul Harper, il n’avait nullement le type asiatique, mais il savait qu’Alice était la meilleure aiguille de Toronto en cette année 1965. Il l’engagea illico sans hésiter.

La boutique du Chinois se trouvait à l’angle de Dundas street et de Jarvis street. Près du vieil hôtel Warwick, il y avait une maison victorienne, avec un escalier qui menait au sous-sol ; on y avait un accès direct depuis Dundas street ; les rideaux étaient tirés en permanence.

Enfant, Jack pensait parfois à mentionner Paul Harper dans ses prières, car celui qu’on surnommait le Chinois avait aidé à lancer Alice, dans une ville où elle choisirait de s’installer à demeure – contrairement à Jack.

Mais il y a des gens à qui il vaudrait mieux ne rien devoir, car leur générosité a un prix. Si le Chinois ne donna jamais à Alice le sentiment qu’elle lui était redevable, il n’en allait pas de même pour Mrs Wicksteed. Si elle était incontestablement pleine de bonnes intentions, dire, comme sa fille divorcée, que Jack et Alice étaient logés-nourris-blanchis à l’œil serait un abus de langage.

Mrs Wicksteed décida inconsidérément que l’accent écossais d’Alice était un handicap social, plus rédhibitoire que ses liens avec l’art du tatouage, auquel on pouvait à la rigueur trouver un charme exotique et canaille. Si Jack avait bien compris, Mrs Wicksteed s’était mis en tête que cet accent paysan était non seulement un affront à l’anglais, du moins à son anglais, mais une tare qui risquait de condamner la « pauvre Alice » à un destin plus triste encore que d’habiter Leith pour l’éternité.

Cette ancienne aux poches pleines, dévouée corps et âme à l’école Sainte-Hilda, y trouva donc une certaine Miss Caroline Wurtz, professeur d’anglais, pour débarrasser Alice de son fâcheux accent. Car Miss Wurtz, outre qu’elle possédait une diction excellente, était dépourvue de l’imagination qui lui aurait fait trouver du charme au parler paysan d’Alice. A moins que le jeune professeur n’ait pris Alice en profonde antipathie, auquel cas son accent était le moindre défaut de la jeune tatoueuse.

Caroline Wurtz était d’origine allemande, via Edmonton. C’était un excellent professeur ; elle aurait guéri n’importe qui de son accent étranger, mot qu’elle prononçait elle-même avec une assurance éloquente. Une chose est sûre, quoi qu’elle ait pu reprocher à Alice, elle était folle de Jack. Elle ne le quittait pas des yeux ; parfois, quand elle le regardait, on aurait dit qu’elle lisait son avenir sur les traits de son visage.

Alice semblait, pour sa part, avoir oublié son attachement à l’Écosse ; elle se soumit à l’élocution et à la diction de Caroline comme si son parler natif n’avait aucune valeur sentimentale à ses yeux. Son père venait de mourir (après qu’elle était arrivée à Halifax, mais avant la naissance de Jack), William l’avait abandonnée : elle n’était pas de taille à lutter contre Miss Wurtz.

C’est ainsi qu’après avoir perdu sa vertu sur une rive de l’Atlantique, Alice perdit son accent sur l’autre.

« Ce n’était pas une grande perte », confia-t-elle un jour à Jack, qui présuma qu’elle parlait de son accent.

Elle ne semblait pas en vouloir à Miss Wurtz ni à Mrs Wicksteed. La maman de Jack n’était pas une femme instruite, mais elle s’exprimait bien. Mrs Wicksteed était très gentille avec elle, et avec Jack.

Quant à Lottie la boiteuse, le petit l’adorait. Elle ne lui lâchait jamais la main et la lui prenait souvent avant même qu’il la lui tende. Quand elle le serrait fort, c’était autant parce qu’elle en avait besoin que pour qu’il se sente aimé, croyait-il.

– Retiens ta respiration, et moi je retiens la mienne, lui disait-elle.

Ainsi, ils sentaient leurs cœurs battre, poitrine contre poitrine.

– Ça doit vouloir dire que tu es vivant, concluait toujours Lottie.

– Toi aussi, Lottie, tu dois être vivante, répondait l’enfant en inspirant un bon coup.

Jack apprit plus tard que Lottie avait quitté Prince Edward dans le même état qu’Alice était partie pour Halifax, sauf que son enfant était mort-né à son arrivée à Toronto, où Mrs Wicksteed et l’association des anciennes lui avaient témoigné beaucoup de gentillesse. Qu’on les dise anglicanes ou épiscopaliennes, ces anciennes formaient un réseau de solidarité, et Jack et sa maman, enfants perdus dans le Nouveau Monde, eurent la chance de se retrouver aux bons soins de ce réseau.
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Sauvé par le soldat miniature


Stronach étant un nom de la province d’Aberdeen, Bill Stronach, le père d’Alice, était connu dans les milieux du tatouage sous le nom de Bill d’Aberdeen, quoiqu’il fût né à Leith et entretînt les liens les plus ténus avec la ville d’Aberdeen. Selon Alice, sa fille unique, il y avait jadis passé un week-end d’ivrogne, un de ces week-ends qui tournent à la catastrophe, ce qui lui avait valu son surnom pour le restant de ses jours. Jeune homme, avant la naissance d’Alice, il s’était fait le compagnon de route des gens de cirque, tatouant les enfants de la balle la nuit, dans leur tente, bien souvent à la lueur des lampes à huile. Il avait appris à tirer sa meilleure encre noire de la suie de ces lampes, qu’il mélangeait à de la mélasse.

A l’automne 1969, avant que Jack et sa maman se mettent en route pour l’Europe, elle avait écrit aux tatoueurs établis dans les villes qu’ils allaient traverser, et dont elle avait entendu parler. Elle leur avait expliqué avoir appris son métier au salon Persévérance, dans le port de Leith. Il lui avait suffi de dire qu’elle était la fille de Bill d’Aberdeen. Dans ces ports de la mer du Nord et de la Baltique, il n’y avait pas un tatoueur digne de ses aiguilles qui n’eût entendu parler de Bill d’Aberdeen.

Pour commencer, Jack et Alice se rendirent à Copenhague. Ole Hansen y tenait boutique au 17, Nyhavn ; il avait reçu la lettre d’Alice et il l’attendait. Tout comme Bill d’Aberdeen, c’était un tatoueur de matelots – un vieux loup de mer. Il ne se présentait jamais comme un artiste, mais préférait se dire tatoueur. Et, comme Bill d’Aberdeen, c’était l’as des cœurs et des fleurs, des drakkars et des dra peaux, des dragons et des papillons ainsi que des dames dénudées.

Ce fut Ole Tattoo, homme jeune encore, quarante ans tout juste, qui donna à Alice son nom de tatoueuse. Elle et Jack poussèrent la porte du salon sur Nyhavn, les bateaux clapotaient sur l’eau hérissée du canal gris, un vent de fin novembre soufflait de la Baltique ; Ole leva les yeux du tatouage qu’il était en train de graver, une dame dénudée sur le vaste dos d’un homme demi-nu. « Toi, tu dois être la Fille de Persévérance », lui lança-t-il.

C’est ainsi qu’Alice se fit un nom avant même d’avoir son salon.

Ole l’engagea sur-le-champ. La première semaine, il lui fit tous ses tracés et lui laissa appliquer les couleurs, la deuxième, il la laissa faire le dessin aussi.

Tout ce qui comptait, dans cette boutique, apparemment, c’est qu’Ole Hansen était un homme de la mer, et qu’Alice, Fille de Persévérance, y trouvait sa place. Après tout, elle avait grandi dans le métier chez son père, elle avait gravé ses premiers tatouages à la main, avant que son papa ne lui montre comment se servir de la machine électrique.

Depuis l’époque de Persévérance, Alice connaissait bien les stencils à l’acétate dont se servait Ole Hansen. Elle savait faire les cœurs brisés, les cœurs déchirés, les cœurs saignant sur champ d’épines et de roses. Elle exécutait un crâne et deux tibias effrayants, ainsi qu’un dragon qui crachait des flammes ; son Christ en croix était époustouflant, et adorable sa Vierge Marie avec une larme verte sur la joue ; elle savait faire une déesse en train de décapiter un serpent avec son épée. Elle dessinait des navires qui voguaient, des ancres en tout genre et des sirènes chevauchant des dauphins en amazone. Les nus qu’elle effectuait se distinguaient des autres, car, en l’occurrence, elle refusait de copier les stencils d’Ole.

Il y avait en effet un détail qui la chagrinait dans ses nus : le tout petit vestige de toison pubienne entre leurs cuisses ressemblait à un sourcil à l’envers, ou à un sourire vertical. Leurs aisselles étaient souvent plus fournies. Mais la seule remarque qu’Alice se permît devant Ole était qu’elle préférait les nus « de dos ».

L’autre apprenti, Lars Madsen dit Lars le Tombeur ou Madsen le Tombeur, jeune homme doté d’une assurance intermittente, glissait à Alice qu’il voulait bien prendre les femmes nues « côté pile et côté face ».

Lorsque Alice relevait cette provocation, elle se bornait à intimer : « Pas devant Jack. »

 

Le petit aimait bien Lars le Tombeur. Sa mère ne l’avait que très rarement amené à la boutique du Chinois, quand ils étaient à Toronto ; et s’il avait beaucoup entendu parler de ses talents et de son expérience, elle n’avait jamais tenu à ce qu’il la voie à l’œuvre. Mais, à Copenhague, pas de Lottie pour s’occuper de lui, et jusqu’à ce qu’Ole leur ait trouvé deux chambres avec bains à l’étage du personnel de l’hôtel d’Angleterre, ils couchèrent au salon du 17, Nyhavn. « Me revoilà à dormir au milieu des aiguilles », disait Alice, Fille de Persévérance, sans doute avec des sentiments mitigés.

Malgré ses réserves, elle avait déjà laissé Jack jouer avec la machine électrique. L’enfant trouvait que l’appareil ressemblait à un pistolet, même s’il faisait plutôt le bruit d’une roulette de dentiste et pouvait poinçonner plus de deux mille trous à la minute.

Jusqu’à leur arrivée à Copenhague, les quelques coups d’aiguille que sa mère lui avait permis s’étaient plantés dans une orange ou dans un pamplemousse, ainsi que, une fois seulement parce que le poisson était cher, dans un flétan. (Le flétan frais offre la surface la plus proche de la peau humaine, avait expliqué Bill à Alice.) Or, Lars le Tombeur le laissa s’entraîner sur lui.

Lars Madsen était à peine plus jeune qu’Alice, mais bien plus novice dans le métier ; peut-être fut-ce la raison de sa générosité envers l’enfant. Une fois qu’Ole Tattoo vit de quoi Alice était capable, le pauvre Lars dut se cantonner strictement à appliquer la couleur. Sauf exceptions, Ole et Alice le laissaient colorier leurs tracés. Mais lui laissa Jack dessiner sur sa peau.

 C’était donner une licence courageuse, pour ne pas dire téméraire, à un enfant de quatre ans. Heureusement, il n’opéra que sur les chevilles du jeune homme, où un écorcheur, c’est ainsi que l’on appelle les mauvais tatoueurs, avait gravé les noms de deux anciennes petites amies, qui gênaient désormais la carrière amoureuse de Lars, à son avis du moins.

De fait, vingt pour cent des tatouages sont des retouches, et la moitié des tatouages devenus indésirables des prénoms. Madsen le Tombeur, blond aux yeux bleus, les dents du bonheur, un nez de boxeur suite à un K-O, avait une cheville où s’enroulait un rameau vert épineux, fleuri de petits cœurs rouges, rosier mutant. Une chaîne enserrait son autre cheville. Sur le rameau s’enroulait le prénom Kirsten, et à la chaîne s’accrochait le boulet Élise.

Avec la machine à tatouer qui vibrait dans sa petite main, l’enfant dut appuyer trop fort en pénétrant la peau pour la première fois. Le client, sauf s’il est ivre, ne doit pas saigner, or Madsen n’avait rien bu de plus fort que du café. Les aiguilles ne doivent pas faire perler le sang, tant qu’elles ne transpercent pas la peau à plus d’un soixante-quatrième de pouce, voire un trente-deuxième. Jack dut enfoncer la sienne bien plus profondément dans le pauvre Lars. Le Tombeur prit la chose avec élégance, mais entre le léger suintement de l’encre et le flot plus épais du sang, il fallut beaucoup essuyer. Madsen saignait, et en plus il luisait de vaseline.

S’il ne se plaignit pas, il ne faut pas y voir le seul stoïcisme de la jeunesse. Il devait avoir un faible pour Alice – peut-être tentait-il de gagner le cœur de la mère en sacrifiant ses chevilles à l’enfant.

Alice avait tout juste passé vingt ans, Lars ne les avait pas encore, mais à cet âge toute différence prend une ampleur démesurée. En outre, le poil que Lars avait au menton n’arrangeait pas ses affaires. Il portait avec une arrogance déplacée un petit bouc effiloché, qui ressemblait moins à une barbe qu’à une inconséquence du rasoir.

La famille Madsen était dans le poisson – ils n’en tatouaient pas, ils en vendaient. Et le commerce du poisson n’était pas une entreprise propre à faire rêver Lars le Tombeur. Sans être un tatoueur de talent, il trouvait dans ce milieu une certaine indépendance vis-à-vis de ses parents et du négoce des poissons. Chaque fois qu’il se lavait les cheveux, il se les rinçait au jus de citron. De même qu’il n’arrivait pas à se débarrasser de Kirsten et d’Élise, ses ex-fiancées qui lui lestaient les chevilles, il se figurait que l’odeur de l’affaire familiale l’avait imprégné jusqu’à la racine des cheveux.

Ole Tattoo examina de près comment Jack avait recouvert Kirsten, muse des cœurs épineux, et il déclara que Herbert Hoffmann de Hambourg n’aurait pas fait mieux. Malgré cette prestigieuse référence, Lars saignait toujours.

Pour couvrir les lettres, Alice dessinait des baies et des feuilles. Dans chaque lettre, avait-elle expliqué à Jack, on peut dessiner une feuille ou une baie, voire parfois un pétale de fleur. Il y avait des lettres avec des boucles, où l’on pouvait toujours tracer une baie ; il y en avait d’autres plus recourbées, qu’on pouvait transformer en feuilles ; le pétale de fleur pouvait, lui, être rond ou pointu.

Kirsten permettait plus de feuilles que de baies, ainsi qu’un pétale un peu saugrenu. En somme, avec les cœurs et les épines restés intacts, la cheville gauche de Lars s’entourait d’une gerbe confuse ; on aurait dit qu’on avait massacré de petits animaux pour éparpiller leurs cœurs dans un jardin rebelle.

Jack concevait davantage d’espoir de recouvrir Élise, mais les noirs maillons de la chaîne constituaient un fond surprenant pour des baies et des fleurs, quelle que soit la proportion des unes et des autres ; d’ailleurs le É est une lettre qui se prête peu à l’efflorescence.

Pour sa seconde tentative sur l’épiderme humain, le bambin avait choisi une branche de houx. Les feuilles piquantes et les petites baies rouge vif lui semblaient idéales pour un nom court comme Élise ; hélas le résultat évoqua davantage un ornement de Noël abîmé qu’on aurait pendu à un grillage par dérision.

Ole Tattoo se borna à déclarer que ce chef-d’œuvre aurait fait pâlir d’envie le légendaire Les Skuse. Superbe éloge en vérité. Il n’y avait pas plus flatteur, sauf à dire que Bill d’Aberdeen allait se relever de sa tombe pour le voir ; mais Ole savait qu’Alice était chatouilleuse sur le chapitre de la tombe de son père.

Elle n’avait pas pu se trouver sur place pour répandre ses cendres entre les grilles du cimetière de South Leith ; mais son père, avant de mourir, avait obtenu d’un pêcheur qu’il les disperse en mer du Nord. Et Ole n’avait évoqué qu’une seule fois le triste fait que l’alcool avait tué Bill d’Aberdeen, ce que tout artiste tatoueur des bords de la mer du Nord et de la Baltique savait fort bien.

Était-ce la disgrâce de sa fille et sa fuite à Halifax pour mettre son enfant au monde hors mariage qui l’avaient poussé à boire ? Avait-il toujours été porté sur la boisson ? Si l’on se rappelle le week-end catastrophe à Aberdeen, le départ de sa fille n’avait peut-être fait qu’exacerber le problème.

Alice, Fille de Persévérance, n’en parlait jamais. Ole Tattoo n’y revint pas non plus. Jack Burns grandit dans les on-dit et les rumeurs, lesquels circulaient en abondance au 17, Nyhavn.

Gamin de quatre ans qu’il était, Jack avait laissé à sa mère le soin de désinfecter et de panser les chevilles du Tombeur. En principe, un tatouage cicatrise tout seul ; on le couvre quelques heures et puis on le lave au savon anallergique, sans le tremper, en appliquant une crème hydratante. Ole avait dit à Jack qu’un tatouage frais donne la même sensation de brûlure qu’un coup de soleil.

Échecs esthétiques, les retouches du gamin étaient cependant parvenues à couvrir les prénoms des deux fiancées. Et si le Tombeur venait d’emprisonner l’une de ses chevilles dans un bosquet macabre et l’autre dans une campagne contre Noël, comme disait Ole, c’était une autre histoire.

Pauvre Lars, Ole avait dû le surnommer le Tombeur par antiphrase. Jack ne le vit jamais avec une fille, et ne l’entendit jamais en mentionner une seule. Inutile de dire qu’il ne lui connut jamais la moindre Kirsten ni la moindre Élise ; seuls les prénoms lui parvinrent, qu’il couvrit d’encre et de sang.

 

 Comme tout enfant de son âge, Jack écoutait d’une oreille distraite les conversations des adultes. Il avait peut-être la mémoire biographique d’un enfant de neuf ans, mais ce qu’il comprenait de l’histoire de son père, il l’avait glané en tête à tête avec sa mère, et non pas en prêtant l’oreille quand elle parlait avec des adultes. De ces conversations-là, il n’avait qu’une écoute flottante, très inférieure à celle d’un enfant de onze ans.

Lars le Tombeur se souvenait d’avoir rencontré William Burns, même si son tatouage avait été l’œuvre du seul Ole puisqu’il s’agissait de notes de musique, sans aucune couleur à passer. Tous les tatouages de William se réduisaient à des traits noirs. « Le noir, c’était sa couleur, à ce gars-là », disait Ole.

Jack aurait pu en conclure que son père était tout de noir vêtu, à supposer qu’il ait saisi la remarque. Mais si l’on songe à la tendresse d’Ole envers Alice, c’était peut-être une allusion à son cœur infidèle.

Le surnom donné à son papa, l’enfant l’avait bien entendu : le tatoueur l’appelait l’Homme-Musique.

Ole lui avait gravé une musique de Noël composée par Bach sur l’épaule droite, où elle se déployait comme un drapeau. L’Oratorio de Noël ou les Variations canoniques sur un chant de Noël de Bach, devinait Alice ; bien des morceaux que le jeune organiste aimait jouer lui étaient familiers. Dans la région des reins, particulièrement sensible, Ole avait reproduit une phrase de Haendel assez longue et complexe. « C’était aussi de la musique de Noël », précisa-t-il incidemment.

Alice se demanda si ce pourrait être le mouvement de Noël dans Le Messie.

Ole jugeait sévèrement deux des tatouages précédents de William – aucun n’étant l’œuvre de Bill d’Aberdeen, bien sûr (dont il admirait beaucoup le cantique de Pâques, sur la cuisse droite de l’Homme-Musique). L’œuvre incriminée semblait être un fragment de cantique aussi, et elle lui enveloppait le mollet comme une jambière. Les notes y étaient accompagnées de paroles, et le tatouage avait fait une si forte impression sur Lars qu’il se rappelait ces paroles. On les chante au moment de la communion, chez les anglicans : « Souffle sur moi, souffle divin. »

Alice connaissait la suite. C’était plus une mélopée qu’un cantique, mais elle disait un cantique pour parler d’une prière mise en musique. Elle l’avait chanté à Jack, elle l’avait même travaillé avec William. A entendre Lars et Ole s’extasier sur ce tatouage du souffle divin, Alice l’attribua à Charlie Snow ou à Jerry le Matelot ; ses vieux amis lui avaient épargné le détail des gravures faites sur le corps de William à Halifax.

Lars était moins sévère qu’Ole quant aux deux tatouages ratés de l’Homme-Musique, mais il convenait que c’était tout de même un travail de second ordre. Il y avait en effet une autre musique sur la hanche gauche de William, mais le tatoueur n’avait pas su prévoir que le pli de la taille allait faire se télescoper les notes.

Sur la foi de ce détail ténu, Alice se dit qu’il était allé voir Beachcomber Bill à Toronto, mais elle dut admettre plus tard que le Chinois aurait pu commettre une telle erreur d’appréciation lui-même. La seconde erreur – certaines notes disparaissaient sous le biceps gauche – pouvait être attribuée à l’un ou l’autre des tatoueurs.

Les descriptions de Lars et d’Ole permirent à Jack et Alice de se faire une idée assez précise de l’étendue des tatouages sur le corps de l’Homme-Musique. Il était bien devenu accro de l’encre, collectionneur de tatouages, comme l’avait prédit Bill d’Aberdeen.

– Mais sa musique à lui, alors ? demanda Alice.

– Eh bien quoi, sa musique ? répondit Ole Tattoo.

– Il doit bien jouer de l’orgue quelque part. Je présume qu’il travaille.

Jack se souvint du silence, sinon de la conversation qui s’ensuivit. Il faut bien dire que la boutique n’était jamais silencieuse. La radio était branchée en permanence sur une station de musique populaire. Et au moment où la maman de Jack souleva la question des coordonnées de son père, question cruciale dans leur vie, à quatre ans Jack le savait déjà, il y avait trois machines à tatouer en marche.

 Ole Tattoo gravait l’un de ses nus – une sirène, sans le sourcil à l’envers qui déplaisait à Alice, et dont le récipiendaire, un vieux matelot, semblait endormi ou mort ; il demeurait totalement immobile tandis qu’Ole dessinait les écailles sur la queue de la sirène (des hanches de femme qui se terminaient en queue de poisson, ce n’était pas du goût d’Alice).

Lars le Tombeur était en plein travail, lui aussi ; il colorait un serpent dessiné par Ole Tattoo sur un Suédois. Ce serpent devait être un boa constrictor, car il étouffait un cœur qui éclatait.

Alice mettait la dernière touche à la Rose de Jéricho qui avait fait sa réputation. Celle-ci, magnifique, couvrait la partie gauche de la cage thoracique d’un jeune homme. Alice le trouvait trop jeune pour savoir ce que c’était qu’une Rose de Jéricho. Quant à Jack, il était assurément beaucoup trop jeune pour l’apprendre. On lui avait donc expliqué qu’il s’agissait d’une rose qui constituait une cachette. « Une rose avec un mystère dedans », avait dit sa mère.

Dissimulés dans les pétales de la rose se trouvent en effet ceux de l’autre fleur et, si l’on sait ce qu’on cherche, on peut y distinguer un sexe de femme. Jack l’apprendrait un jour, plus le sexe est difficile à voir, meilleur est le tatouage, et dans une excellente Rose de Jéricho, quand on le voit enfin, il vous saute aux yeux.

Trois machines à tatouer font pas mal de boucan, et le gamin à la rose gémissait assez fort depuis un moment ; Alice l’avait prévenu que la douleur d’un tatouage exécuté sur la cage thoracique irradiait jusque dans l’épaule.

Mais lorsqu’elle dit « Je présume qu’il travaille », Jack crut qu’il y avait eu un court-circuit ; même la radio se tut.

Comment trois tatoueurs, sans s’être concertés ni fait signe, peuvent-ils lever le pied en même temps de leur interrupteur ? Toujours est-il que les trois machines s’arrêtèrent ; le flot d’encre et de douleur se tarit. Le marin comateux ouvrit l’œil et regarda la sirène inachevée sur son avant-bras tout rouge. Le Suédois dont le serpent cardio constricteur se colorait, gravé sur son propre cœur, lança à Lars un regard étonné. Le gamin en larmes retint son souffle : sa Rose de Jéricho – et son calvaire – étaient-ils enfin terminés ?

Seule la radio repartit. Même en danois, Jack reconnut le cantique de Noël. Voyant que personne ne lui répondait, Alice répéta sa question :

– Il doit bien jouer de l’orgue quelque part. Je présume qu’il travaille.

– Il travaillait, dit Ole Tattoo.

En entendant ce changement de temps, Jack se demanda si, une fois de plus, ils arrivaient trop tard pour attraper son papa, mais peut-être avait-il mal compris ; il fut en effet surpris que sa mère ne trahisse aucune déception. Pied sur la pédale elle avait repris son ouvrage, dissimulant les lèvres pourpres au milieu des pétales. Le garçon se remit à gémir ; le vieux matelot, qui supportait patiemment l’application de sa sirène, fermait les yeux ; Lars, occupé comme toujours à passer la couleur, resserrait l’étreinte du serpent sur le cœur du Suédois.

Les murs de la boutique étaient couverts de stencils et de dessins à la main. Ces modèles de tatouages s’appelaient des flashs. Jack s’absorbait dans la contemplation d’un mur couvert de flashs pendant qu’Ole donnait quelques détails sur l’histoire du père fugueur. C’était un de ces moments où l’attention de l’enfant vagabondait.

– Il jouait de l’orgue à Kastelskirken, mais c’était pas lui le patron, hein.

– Assistant organiste, sûrement, risqua Alice.

– Un genre d’apprenti, suggéra Lars.

– Oui, mais il était bon, dit Ole Tattoo. Moi personnellement, je l’ai jamais entendu jouer, mais il paraît qu’il était doué.

– Et puis un vrai tombeur, commença Lars.

– Pas devant Jack, lui dit Alice.

La zone des flashs qui avait attiré le regard de ce dernier portait sur ce qu’ils appelaient la Ruine de l’Homme. C’étaient des tatouages sur tous les vices destructeurs : le jeu, la boisson, les femmes. Le préféré du petit représentait un verre de martini-gin avec un sein de femme réduit au téton, flottant à fleur d’apéritif, comme une olive ; ou encore, à la place du sein, le cul nu d’une femme. Dans un cas comme dans l’autre, une poignée de dés remplaçait les glaçons dans le verre.

La mère de Jack faisait une Ruine de l’Homme fabuleuse aussi, un peu différente ; c’était une femme nue, vue de dos bien sûr, qui buvait une bouteille de vin à moitié pleine, et tenait les dés dans sa main tendue.

– Il aurait donc eu des ennuis, à Kastelskirken ? demanda Alice.

Le Tombeur hocha une tête envieuse.

– Pas devant Jack, prévint Ole Tattoo.

– Je vois, dit Alice.

– C’était pas une fille de la chorale, c’était une paroissienne, précisa Ole.

– C’était la jeune épouse d’un militaire de carrière, dit Lars, mais Jack avait sans doute mal entendu.

Il était toujours bouche bée devant le téton de femme dans le verre de martini, on aurait dit qu’il regardait la télévision. Il ne vit pas sa mère lancer à Lars un de ces regards qui disaient : « Pas devant Jack. »

– Donc il a quitté Copenhague ? demanda Alice.

– Faut que tu poses la question à l’église, répondit Ole.

– Tu ne saurais pas où il est parti, par hasard ?

– On dit qu’il est à Stockholm, mais je sais pas.

Lars, qui venait de finir le serpent de mer du Suédois, lança :

– On peut pas se faire faire un tatouage convenable, à Stockholm. Les Suédois viennent se faire tatouer ici. (Il jeta un bref regard au Suédois :) Je me trompe ?

Le Suédois releva la jambe gauche de son pantalon.

– Tenez, voilà ce que je me suis fait faire, moi, à Stockholm.

Le tatouage de son mollet n’était pas mauvais du tout ; il aurait pu être exécuté par Alice, Fille de Persévérance, ou par Ole Tattoo eux-mêmes. C’était une épée à la garde vert et or, plongée dans une rose ; les pétales de la rose et la garde de l’épée étaient bordés d’orangé et, autour de la rose et de la lame, s’enroulait un serpent vert et rouge. (Amateur de serpents, ce Suédois, décidément.)

Jack vit à l’expression de sa mère qu’elle admirait ce travail ; Ole Tattoo lui-même convint qu’il était réussi. Lars en était muet d’envie, à moins qu’il ne s’imaginât réintégrer l’entreprise familiale dans un avenir proche.

– C’est Doc Forest qui me l’a fait, expliqua le Suédois.

– Dans quelle boutique il travaille ? demanda Ole.

– Je savais même pas qu’il y avait une boutique à Stockholm, dit Lars.

– Il n’a pas de boutique, il travaille chez lui, annonça le Suédois.

Jack savait que l’itinéraire de sa mère ne passait pas par Stockholm.

Alice pansait avec précaution le gamin aux côtes douloureuses. Il avait voulu une Rose de Jéricho sur la poitrine pour que les pétales s’ouvrent quand il respirerait.

– Promets-moi que tu ne la feras pas voir à ta mère, lui dit Alice. Ou alors, ne lui dis pas ce que c’est. Et prends garde qu’elle n’y regarde pas de trop près.

– Promis, dit le gosse.

Le vieux matelot pliait l’avant-bras, très fier de voir s’animer la queue de la sirène sous la contraction du muscle, avant même que la couleur soit appliquée.

Noël approchait ; au salon les affaires tournaient bien. Mais apprendre cette nouvelle fuite probable de William – et à Stockholm, encore – ne mettait guère Alice ni Jack d’humeur festive.

Et puis il faisait toujours nuit quand ils quittaient la boutique, même à quatre ou cinq heures de l’après-midi. Du reste, dans les restaurants du quartier, on s’affairait déjà aux cuisines. A présent, Jack et Alice savaient reconnaître les fumets : celui du lapin, du cuissot de chevreuil, du canard sauvage, celui du turbot rôti, du saumon grillé, et même le délicat fumet du veau. Ils humaient les fruits dans les sauces accompagnant le gibier, et bien des fromages danois étaient assez forts pour chatouiller les narines dans une rue de l’hiver.

Pour se porter bonheur, ils comptaient toujours les bateaux amarrés le long du canal. Peut-être parce que Noël appro chait, l’arche illuminée au-dessus de la statue de la place, près de l’hôtel d’Angleterre, leur semblait une protection durable ; l’hôtel lui-même se parait de couronnes de Noël lumineuses.

Sur le chemin de leurs chambres de bonne, ils s’arrêtaient souvent pour boire une bière de Noël, brune, suave mais forte, qu’Alice coupait d’eau pour Jack.

Un des clients d’Alice, un banquier qui avait des noms de monnaies du monde entier tatoués sur le dos et la poitrine, lui avait dit que la bière de Noël était bonne pour les enfants parce qu’elle empêchait les cauchemars. Il fallait croire le remède valable, car Jack dut reconnaître qu’il n’en faisait plus, ou, du moins, ne se les rappelait plus.

Dans ses rêves, Lottie lui manquait – sa façon de le serrer dans ses bras, les moments où ils retenaient leur souffle et sentaient leurs cœurs battre l’un contre l’autre. Un soir, à l’hôtel d’Angleterre, il avait essayé de serrer sa maman dans ses bras de la même façon. Retenir son souffle impatientait Alice. Quand il sentit le rythme de son cœur, plus lent, plus mesuré que celui de Lottie, il déclara :

– Tu dois être vivante, M’man.

– Mais bien sûr, voyons, avait répondu Alice, plus nettement agacée encore. Toi aussi tu dois être vivant, Jackie. Tu l’étais, en tout cas, la dernière fois que je t’ai regardé.

Sans qu’il puisse dire quand ni comment, elle avait déjà réussi à se dégager de son étreinte.

 

Le lendemain, avant même le lever du soleil (mais à Copenhague, en cette saison, il pouvait être huit heures passées), sa mère l’emmena à la citadelle de Frederikshavn, au Kastellet, comme on appelait ces fortifications historiques. Outre la caserne, il y avait là une commanderie, ainsi qu’une chapelle, la Kastelskirken, où William Burns avait joué.

Existe-t-il un seul gamin qui n’aime pas les forts ? Jack fut enchanté que sa mère l’ait emmené en voir un vrai. Il se réjouit qu’elle lui dise de s’amuser à sa guise. « J’ai besoin de parler à l’organiste seule à seul », lui expliqua-t-elle.

 Il avait donc quartier libre pour sa visite. Il commença par la prison, située sous la chapelle, avec un couloir mitoyen et des trous dans la muraille pour que les prisonniers puissent entendre les offices sans être vus. Jack fut déçu qu’il n’y ait plus de détenus, rien que des cellules vides.

L’organiste se nommait Anker Rasmussen, un nom bien danois, et Alice le décrivit comme respectueux et cordial. Jack découvrit un peu plus tard avec étonnement qu’il portait un uniforme, mais sa mère lui expliqua que, dans l’église d’une citadelle, on trouvait des soldats musiciens.

Le peu de temps que William était resté son élève, il avait réussi à maîtriser plusieurs sonates de Bach, ainsi que les Prélude et Fugue en si mineur et l’Exercice pour clavier n° 3. Il avait également bien en main la Messe pour les couvents, de Couperin et, Alice avait vu juste, le mouvement de Noël du Messie de Haendel.

Sur la paroissienne séduite, jeune épouse d’un militaire, sa mère fut discrète, mais l’enfant comprit tout de même que si son père s’était vu « remercier », ce n’était pas pour avoir massacré un refrain.

Quand il se fut lassé de la prison, il ressortit. Il faisait glacial ; le jour, d’un gris atone, ne faisait qu’assombrir le ciel. S’il fut réjoui de voir les soldats défiler, il se tint à distance et s’avança pour regarder les douves.

La nappe d’eau qui entourait le Kastellet s’appelait le Kastelsgraven ; aux yeux d’un enfant de quatre ans, ces douves ressemblaient à une mare, à un petit étang. Jack constata avec surprise que l’eau était gelée. A la boutique d’Ole Tattoo, on lui avait dit que le canal de Nyhavn prenait rarement en glace, et la mer Baltique pratiquement jamais ; il faut en effet un froid exceptionnel pour que l’eau de mer gèle. Qu’est-ce qui baignait donc ces douves ? De l’eau douce, probablement ; mais Jack constata simplement qu’elle était gelée.

Il y a peu de choses aussi magiques que la glace noire, aux yeux d’un enfant. Or, à quoi vit-il que l’eau était gelée ? Aux mouettes et aux canards qui marchaient dessus, et qui ne semblaient pas d’essence divine. Pour en avoir le cœur net, il trouva un petit caillou et le leur jeta. La pierre ricocha sur la glace. Seules les mouettes s’envolèrent. Les canards se précipitèrent dessus, la prenant peut-être pour un bout de pain. Puis ils s’en éloignèrent en se dandinant ; les mouettes revinrent sur la glace ; les canards se posèrent en rond comme pour tenir conseil, et les mouettes se mirent à passer autour d’eux avec des airs de dédain.

Tantôt dans les parages, tantôt plus loin, les soldats patrouillaient sans fin. Il y avait un rempart de bois au bord des douves ; on aurait dit un chemin étroit, aux bas-côtés en pente. Jack l’escalada sans peine. Ces mouettes qui le regardaient d’un œil rond le narguaient ; les canards, eux, l’ignoraient tout bonnement. Quand il s’avança sur la glace noire, il sentit qu’il venait de découvrir quelque chose de plus mystérieux encore que son père absent. Il marchait sur l’eau. Les canards eux-mêmes se mirent à le regarder.

Lorsqu’il atteignit le milieu des douves, il entendit ce qu’il prit pour l’orgue de la chapelle – quelques notes basses, pas même de la musique. Peut-être l’organiste ponctuait-il une histoire qu’il racontait à Alice. Toujours est-il que Jack n’avait jamais entendu des notes aussi graves. Ce n’était pas l’orgue. C’était le Kastelsgraven lui-même qui chantait pour lui. L’étang gelé dénonçait sa présence ; les eaux du vieux fort avaient détecté un intrus.

Avant de se fendre, la glace craqua – ses fissures même claquèrent comme une détonation. Une toile d’araignée se déploya aux pieds de Jack. Il entendit les soldats hurler avant de sentir l’eau glaciale.

Il ne coula qu’une seconde ou deux ; ses mains se tendirent et trouvèrent un appui sur la glace, au-dessus de lui. Il y posa les coudes, mais n’eut pas la force de se hisser, et d’ailleurs la couche n’aurait pas supporté son poids. Il ne put donc que rester pétrifié à mi-corps dans les douves gelées.

Le martèlement des bottes sur le rempart de bois fit s’envoler mouettes et canards. Les soldats lui criaient leurs conseils en danois ; l’alarme retentit dans la caserne. Le branle-bas de combat avait fait sortir Alice avec un homme qui était sûrement l’organiste. Dans une situation comme celle-ci, à quoi ça sert, un organiste ? se disait Jack. Mais enfin, Anker Rasmussen, si c’était lui, ressemblait davantage à un soldat qu’à un musicien.

Alice poussait des cris hystériques ; Jack craignait qu’elle impute l’incident à son père. Et d’une certaine façon c’était sa faute, en effet, pensa-t-il. Son sauvetage était loin d’être assuré : si la glace avait cédé sous son poids, comment ne céderait-elle pas sous celui d’un soldat ?

C’est alors qu’il vit le soldat miniature. Il n’était pas parmi les premiers arrivés. Peut-être Anker Rasmussen était-il allé le chercher dans la caserne. Il ne portait pas d’uniforme, juste son caleçon long, comme si on l’avait tiré du sommeil, ou de son lit de convalescent. Il frissonnait déjà quand il s’avança sur la glace à la rencontre de Jack, en rampant au ralenti sur le ventre et les coudes, comme on apprend à tous les soldats, se dit Jack. Il traînait son fusil par la bandoulière, coincée entre ses dents qui claquaient.

Quand il parvint au trou creusé par Jack dans la glace, il fit glisser l’arme vers lui crosse en avant. Jack saisit la bandoulière à deux mains et le soldat, tenant le canon, sortit l’enfant de l’eau et le tira vers lui sur la glace.

Jack avait déjà les sourcils gelés, et il sentait des glaçons se former dans ses cheveux. Dès qu’il refit surface, il tenta de se mettre à quatre pattes, mais le soldat lui cria : « Reste sur le ventre ! » Jack ne s’étonna pas qu’il parle anglais ; il s’étonna qu’il n’ait pas une voix de soldat. On aurait plutôt dit celle d’un autre enfant – d’un gosse, pas même d’un adolescent.

Jack resta donc étendu de tout son long et, comme il l’aurait fait d’une luge, le soldat le tira sur les douves gelées jusqu’au bord du rempart, où sa maman l’attendait. Elle le serra dans ses bras, elle l’embrassa, et puis, tout à coup, elle le gifla. Elle ne l’avait encore jamais frappé et aussitôt elle fondit en larmes. Sans hésiter, il tendit la main vers elle.

On enveloppa Jack dans des couvertures, et on le transporta chez le commandant – qu’il ne se rappelait d’ailleurs pas avoir déjà vu. Le soldat miniature lui trouva des vêtements. Ils étaient trop grands, mais il s’étonna davantage que ce soient des vêtements civils et non un uniforme. « Les soldats ne sont pas toujours en service, Jack », lui expliqua sa mère – ce qui n’allait pas de soi pour un enfant de quatre ans.

Au moment où ils quittaient le Kastellet, Alice embrassa le petit soldat pour lui dire au revoir ; il lui fallut se pencher pendant qu’il se dressait sur la pointe des pieds pour aller à la rencontre du baiser.

Alors, Jack suggéra que sa mère offre un tatouage gratuit à son sauveteur – car les soldats, comme les matelots, aimaient sûrement les tatouages. Le projet eut l’air d’amuser Alice. Elle revint vers le soldat, et se pencha pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Il parut enchanté ; de toute évidence, la proposition le tentait.

 

Jack et Alice se découvrirent d’autres raisons d’aller à Stockholm que d’y rencontrer le talentueux Doc Forest. Anker Rasmussen expliqua qu’Erik Erling, l’organiste titulaire de l’église Hedvig Eleonora, à Stockholm, était mort trois ans auparavant. Torvald Torén, brillant organiste de vingt-quatre ans, lui avait succédé. Or, le bruit courait que Torén était en quête d’un assistant.

Alice s’étonna : pourquoi William rechercherait-il un poste d’assistant auprès d’un homme plus jeune que lui ? Anker Rasmussen voyait les choses sous un autre angle. William avait l’étoffe d’un bon organiste. Le moment était donc venu pour lui de voyager, de jouer sur différentes orgues, de glaner ou de voler ce qu’il pourrait auprès d’autres organistes. Selon lui, les ennuis que lui attiraient ses histoires de femmes n’étaient pas sa seule raison de bouger.

Alice, elle le confia à Jack, fut déconcertée par ces théories ; elle qui était pourtant tombée amoureuse de William Burns pour ses talents d’organiste n’imaginait pas qu’il puisse avoir été, pour sa part, séduit par l’instrument. Lui fallait-il donc toujours se mettre en quête d’un orgue plus puissant, meilleur ? Ou lui fallait-il seulement un orgue inconnu ? Était-ce comparable à la façon dont les jeunes filles aiment les chevaux ? (Sans aucun doute, Alice fut tout aussi déconcertée de comprendre que William aimait peut-être changer de mentor autant qu’il aimait changer de femme.)

Jack se figurait qu’ils allaient partir pour Stockholm tout de suite, mais sa mère avait d’autres projets. Pendant les vacances de Noël, on pouvait se faire beaucoup d’argent chez Ole Tattoo. Si un tatoueur de la classe de Doc Forest travaillait sans boutique, c’est que le tatouage était tout juste légal en Suède. Alice en conclut qu’elle aurait du mal à gagner sa vie là-bas. Il vaudrait donc mieux profiter de la période des fêtes chez Ole Tattoo avant de reprendre la route.

Au 17, Nyhavn, les au revoir se prolongèrent. Jack ne se rappelait pas avoir posé pour un photographe, sur le trottoir devant la boutique, mais le son de l’obturateur lui était devenu archifamilier. On prenait des photos, c’était sûr.

Alice avait un tel succès auprès des clients, dont beaucoup de matelots en permission pour Noël, qu’elle travaillait tard le soir. Madsen le Tombeur était moins demandé. Il ramenait souvent Jack à l’hôtel d’Angleterre pendant qu’Alice restait à la tâche.

Il s’asseyait sur le lit de Jack le temps que celui-ci se brosse les dents, et puis il lui racontait une histoire pour l’endormir. Ses histoires l’endormaient très vite. C’étaient des contes de sa propre enfance, où il s’apitoyait beaucoup sur lui-même ; des mésaventures liées au poisson, faciles à éviter, selon Jack, mais qui prenaient des proportions catastrophiques pour Lars.

Pendant que l’enfant dormait dans la petite chambre de bonne, séparée de celle de sa mère par une salle de bains mitoyenne à portes coulissantes, le Tombeur lisait des magazines sur le siège des toilettes. Parfois Jack s’éveillait et apercevait sa silhouette à travers le verre dépoli de la porte. Souvent il s’endormait sur le siège, tête sur les genoux, et Alice devait le réveiller en rentrant.

A sa demande, elle lui grava un tatouage. Il voulait un cœur brisé à l’endroit du sien, qu’il prétendait brisé de même. Alice lui fit donc un cœur rouge vif, déchiré hori zontalement ; les zigzags de la déchirure laissaient un blanc assez large pour y mettre un prénom, mais Alice et Ole Tattoo s’évertuèrent à l’en dissuader. Ce cœur lacéré suffisait à exprimer sa souffrance, lui dirent-ils.

Pourtant, il voulait le nom d’Alice. Elle refusa.

– Ce n’est pas moi qui t’ai brisé le cœur ! déclara-t-elle.

Mais qui sait ?

– Je voulais dire, rectifia le Tombeur dans un sursaut de dignité inattendu, ton nom de tatoueuse.

– Aaah ! un tatouage-signature, s’écria Ole Tattoo.

– Bon, d’accord, là ça n’est plus pareil, dit Alice.

Sur la peau très blanche, entre les deux moitiés du cœur, elle grava son surnom en cursive :

 

Fille de Persévérance

 

Alice lui était reconnaissante d’avoir si souvent pris soin de Jack.

– Tu ne me dois rien, lui dit-elle, en pansant son cœur brisé.

Jack ne savait pas quel cadeau sa mère avait pu faire à Ole. Peut-être qu’il n’y avait rien pour lui, pas même la Rose de Jéricho si convoitée, qu’il admirait beaucoup.

 

Leur dernier soir à Copenhague, Ole ferma boutique de bonne heure, et les emmena dîner dans un restaurant chic de Nyhavn, avec une cheminée. Jack prit du lapin.

– Jack, comment tu peux manger Jeannot Lapin ? lui demanda sa maman.

– Ne lui gâche pas son plaisir, dit Lars.

– Tu veux que je te dise, Jack, lança Ole Tattoo, ça peut pas être Jeannot Lapin, parce que au Danemark les lapins ne sont pas habillés.

– Ils se font tatouer, à la place, s’écria Lars.

Pendant que personne ne regardait, Jack scruta son lapin pour voir s’il avait des tatouages, mais il n’en trouva pas. Il continua à manger, mais il n’avait pas dû boire assez de bière de Noël.

Cette nuit-là, très tard, il fit un cauchemar. Il se réveilla nu et frissonnant. Il venait de passer à travers la glace et de se noyer dans le Kastelsgraven. Pis encore, au fond des douves, il était rejoint dans la mort par des siècles de soldats qui s’y étaient noyés avant lui. L’eau froide les avait très bien conservés. Contre toute logique, le soldat miniature était parmi eux.

Comme toujours, la lampe de la salle de bains était restée allumée, lui servant de veilleuse. Il ouvrit les glissières de verre dépoli et entra dans la chambre de sa mère, ayant le droit de la rejoindre dans son lit en cas de cauchemar.

Quelqu’un l’avait pris de vitesse ! Au pied du lit de sa maman, qui était aussi étroit que le sien, il vit ses orteils tournés vers le haut dépasser des couvertures. Entre ses pieds, il en vit deux autres, par la plante, orteils tournés vers le bas.

Tout d’abord, Dieu sait pourquoi, il crut que c’étaient ceux de Lars le Tombeur. Mais, à y mieux regarder, les pieds nus de l’inconnu révélaient deux chevilles vierges de tout tatouage. D’ailleurs, ils étaient trop petits pour appartenir à Lars. Ils étaient encore plus petits que ceux de sa mère, presque aussi petits que les siens.

Dans la lueur qui venait de la salle de bains, quelque chose attira son regard. Sur la chaise où sa mère posait souvent ses vêtements, il y avait un uniforme de soldat ; un uniforme presque à sa taille. Pourtant, quand il l’endossa, il le découvrit plus grand que prévu. Il lui fallut rouler les jambes du pantalon et fermer la ceinture au dernier cran ; les épaules de la chemise et de la veste étaient trop larges pour lui. Les épaulettes touchaient le haut de ses bras. Les manches lui tombaient sur les doigts.

S’il avait dû risquer une hypothèse, il aurait dit que l’uniforme du soldat faisait au moins une taille de plus que ses habits civils, comme disait Alice – ceux que Jack lui avait empruntés après sa mésaventure dans les douves.

Sans se laisser intimider par ce mystère vestimentaire, qui lui sembla négligeable sur le moment, Jack était bien décidé à rester au garde-à-vous au chevet de sa mère : lorsqu’elle et le petit soldat se réveilleraient, il leur ferait le salut militaire. (Étant donné le costume et les intentions de Jack, Alice appellerait un jour cet épisode son Premier Petit rôle.) Mais, ainsi posté, il s’aperçut que sa mère et le soldat ne dormaient pas. Le léger mouvement du lit lui avait tout d’abord échappé. Malgré ses yeux clos, sa mère était éveillée : elle avait les lèvres entrouvertes, la respiration rapide et superficielle, les muscles du cou tendus.

Tout ce qu’on voyait du soldat miniature, c’étaient ses pieds. Il devait reposer avec la tête entre les seins d’Alice, sous les couvertures. Il se remettait sans doute d’un cauchemar, lui aussi. (D’où la trépidation du lit.) D’ailleurs c’était la nuit des mauvais rêves, Jack en savait quelque chose. Le petit soldat venait d’en faire un, et il avait grimpé dans le lit de sa maman. On voit bien que Jack se le représentait comme un enfant de son âge.

Tout à coup le cauchemar du soldat revint avec force. Il se dégagea violemment des couvertures, Jack vit ses fesses nues à la lueur de la salle de bains. Alice avait dû le serrer trop fort, il gémit et grogna comme un chien. Alors, en ouvrant les yeux, la mère de Jack vit son fils debout à son chevet, autre petit soldat, au garde-à-vous celui-là. Elle ne le reconnut pas sur-le-champ : l’uniforme, sans doute…

Le cri qu’elle poussa fit sursauter Jack et le soldat miniature. A la vue du gamin, il poussa un cri lui aussi (il avait une voix d’enfant, décidément). Jack eut si peur du cauchemar mutuel qu’ils avaient dû faire qu’il se mit à crier à son tour. Il en fit pipi dans son pantalon, c’est-à-dire dans celui du soldat.

– Jackie ! s’écria sa mère quand elle retrouva son souffle.

– J’ai rêvé que je me noyais dans les douves, commença Jack. Il y avait des soldats morts, venus du passé, avec moi. Toi aussi, tu y étais, dit-il au petit soldat.

Il n’avait plus l’air si petit, au fait. Jack fut stupéfait de la taille de son sexe, long comme la moitié de la baïonnette du fusil avec lequel il avait repêché Jack, et de surcroît dressé vers le haut, un peu comme une baïonnette, justement. « Il vaut mieux que tu y ailles », dit Alice au petit soldat.

En bon militaire, il savait obéir ; il se dirigea d’un pas martial vers la salle de bains, sans un mot de protestation ; et quand il y eut fait ce qu’il avait à faire, il revint dans la chambre chercher ses vêtements. Entre-temps, Jack avait retiré l’uniforme, qu’il avait soigneusement plié sur la chaise, et s’était glissé dans le lit de sa maman.

Ensemble, ils regardèrent le soldat miniature s’habiller. Jack avait honte d’avoir pissé dans son pantalon, et il devina à quel instant le petit héros s’aperçut de la chose. Une grimace de perplexité et de détresse passa sur son visage, rappelant l’expression contractée et anxieuse avec laquelle on l’avait vu ramper sur la pellicule de glace, dans son caleçon long.

Mais enfin, c’était un soldat ; il lança à Jack un regard de compréhension profonde et de respect contraint, comme si le fait que le petit ait pissé dans son pantalon lui paraissait approprié en pareille circonstance. Et, avant de s’en aller, le soldat miniature fit à Jack et sa mère ce que le petit se proposait de leur faire un peu plus tôt : un beau salut militaire.

Jack l’avait vu nu comme un ver, et pourtant il n’avait pas remarqué de tatouage sur son corps, pas même un pansement. Il se mit à y penser au lieu de s’endormir, ce qui risquait fort de le ramener à son cauchemar de noyade dans le Kastelsgraven.

Il posa à sa mère la question qui le tracassait :

– Tu le lui as fait, son tatouage gratuit ? Je l’ai pas vu.

– Mais, mais si, je lui en ai fait un, répondit-elle avec une pointe d’hésitation. Tu as mal vu.

– Qu’est-ce que c’était ?

– C’était… un petit soldat, encore plus petit que lui.

Pour avoir vu le sexe du soldat long comme la moitié de la baïonnette, Jack avait révisé ses idées sur la petitesse de l’homme, mais il se contenta de dire :

– Où tu le lui as mis ?

– Sur sa cheville, la gauche.

L’enfant se dit que l’éclairage de la salle de bains devait lui avoir joué des tours, car les chevilles du soldat, il les avait bien regardées, et il n’y avait pas détecté le moindre tatouage. Il avait sûrement mal vu, comme disait sa maman.

Jack s’endormit dans ses bras, comme souvent après un cauchemar, et dans une position bien moins inconfortable que celle prise par le soldat.

 

Tel fut Copenhague, où Jack Burns ne reviendrait que quelque trente ans plus tard. Mais il n’oublierait jamais Ole Tattoo et Lars le Tombeur, ni leur gentillesse. Il n’oublierait pas les douves, qui avaient failli le retenir dans leur glace. Ni le soldat miniature qui l’avait sauvé, lui, et sa mère du même coup.

En réalité, il ne comprit guère ce qui venait de se passer. Sans qu’il le sache, un schéma répétitif venait de débuter. A l’époque, il avait beaucoup à apprendre, surtout quant au jardin secret de sa mère – le sens à accorder aux mots « tatouage gratuit », entre autres.

Et quand il faisait son cauchemar de noyade dans les douves, c’était toujours le même : il s’était déjà noyé, il ne luttait plus, il ressentait un froid permanent. Dans l’éternité, il était rejoint par des siècles de soldats morts en Europe. Le petit héros qui l’avait sauvé se détachait parmi eux, non pas à cause de la taille disproportionnée de son sexe, mais pour le stoïcisme de son salut gelé.
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Un comptable suédois à la rescousse


Un jour, quand Jack serait plus grand, il demanderait à sa mère pourquoi son père n’était pas parti en Angleterre, pourquoi ils n’étaient pas allés le chercher là-bas. Après tout, l’Angleterre ne manque pas de femmes, ni d’orgues, et connaît même une longue tradition de tatouage.

Alice répondit simplement que William était trop écossais pour ne pas détester les Anglais. Jamais il ne serait allé en Angleterre pour une femme, encore moins pour un orgue – pas même pour s’y faire faire un tatouage. Mais s’il était si écossais, pourquoi n’était-il pas resté Callum, ce William ?

 

Alice et Jack prirent le ferry sur le Sund depuis Copenhague jusqu’à Malmö, et ensuite le train jusqu’à Stockholm. En Suède, au mois de janvier, les jours sont très courts. On était au nouvel an 1970. Apparemment, William était passé dans la clandestinité peu de temps après son arrivée ; quant à Doc Forest, il n’ouvrirait boutique que deux ans plus tard ; il allait donc être presque aussi difficile à trouver que William Burns.

Alice et Jack se rendirent d’abord à l’église Hedvig Eleonora. L’édifice était un dôme d’or lumineux, entouré de tombes dans la neige ; l’autel et sa rampe étaient en or aussi ; la façade de l’orgue était couleur bronze doré, et les bancs des fidèles peints d’un gris-vert indécis, argenté, comme le lichen. Les deux ouvertures symétriques de la rotonde étaient simplement vitrées, sans couleurs, aussi sombres que la lumière de l’hiver.

Jack n’avait jamais vu d’église aussi belle. Elle était luthérienne, avec une tradition de chorales d’un bon niveau. Cette fois, William avait fait l’intime connaissance de trois choristes avant que la première ne s’avise de ses liens avec la troisième. Et si ce fut Ulrika, la deuxième, qui le dénonça, il est clair qu’Astrid et Vendela, les deux autres, ne furent pas moins affectées qu’elle. Jusque-là, William s’en était plutôt bien tiré : il était l’assistant de Torvald Torén à l’église, et il étudiait la composition au Collège royal de musique de Stockholm.

Pauvres Astrid, Ulrika et Vendela – Jack regretta plus tard de ne pas les avoir connues. Il se rappelait sa rencontre avec Torvald Torén ; tout enfant qu’il était, il lui parut jeune. Vingt-quatre ans, ce n’est pas bien vieux, et Torén était un homme frêle, au geste vif et à l’œil pétillant. Jack avait l’impression que sa maman était tout aussi désarmée devant lui que désemparée par la terrible nouvelle des trois choristes séduites. En outre, contrairement à bien des organistes que Jack croisa par la suite, il était bien habillé. L’enfant remarqua l’aspect très professionnel de sa serviette en cuir noir.

Avec sa jeunesse, sa vivacité, son brillant avenir – il enseignait l’orgue à quelques élèves triés sur le volet –, Alice vit peut-être en lui toutes les promesses que William avait naguère incarnées. Jack se dit qu’elle devait avoir du mal à prendre congé de lui. Au moment où ils quittaient l’église, il la vit se retourner pour regarder l’autel doré ; et quand ils furent dehors dans la neige, et dans cette perpétuelle ténèbre de Stockholm, elle se retourna de nouveau plusieurs fois vers le dôme de lumière. Mais quant à sa conversation avec Torén, Jack n’en avait pas saisi grand-chose ; son attention d’enfant de quatre ans avait été monopolisée par l’édifice lui-même et par le physique de l’organiste.

Ils n’avaient pas encore trouvé Doc Forest et William avait déjà pris le maquis ! Tout de même, Alice était bien convaincue qu’il était incapable de traverser un port sans s’y faire tatouer. Quelque part à Stockholm, il y avait au moins un bon tatoueur. Il n’était donc pas exclu que Doc Forest sache où William était parti. Ne serait-ce que pour distraire sa douleur, l’homme qui se fait faire un tatouage élaboré est enclin à parler…

 

En attendant de trouver Doc Forest, Alice dépensait beaucoup. Ils étaient descendus au Grand Hôtel, le meilleur de Stockholm. Leur chambre donnait sur la vieille ville et sur l’eau ; on y découvrait le quai où accostaient les bateaux faisant la navette avec l’archipel. Jack se souviendrait d’avoir posé devant l’un de ces vaisseaux, comme un capitaine mettant pied à terre. Il savait que l’hôtel coûtait cher parce que sa maman l’avait écrit dans une carte postale à Mrs Wicksteed, qu’elle lui avait lue à haute voix. Mais elle avait son plan.

Le Grand Hôtel était à côté de l’opéra et du théâtre ; on venait s’y retrouver pour boire un verre ou dîner. Le matin et le midi, il s’y faisait des petits déjeuners et des déjeuners d’affaires. Le hall de l’hôtel était bien plus vaste et moins sinistre que celui de l’hôtel d’Angleterre ; Jack y passait son temps, petit prince de ce château.

Le plan d’Alice, très simple, fonctionna un certain temps : mère et fils avaient peu de vêtements habillés, mais ils les portaient en permanence ; d’ailleurs leur note de blanchissage était astronomique. Très loin de paraître les solliciteurs qu’ils étaient, ils prenaient un copieux petit déjeuner-buffet le matin, compris dans le prix de la chambre. C’était leur seul repas complet de la journée. Tout en se gobergeant, ils essayaient de repérer les éventuels amateurs de tatouages parmi les nantis attablés.

Ils sautaient le déjeuner. Au Grand Hôtel, peu de gens déjeunaient tout seuls, et Alice savait que la décision de se faire tatouer se prend en solo. On ne s’engage pas à se faire marquer pour la vie en présence de ses collègues ou amis, qui tenteront de vous en dissuader dans la plupart des cas.

En début de soirée, Jack restait tout seul dans la chambre, goûtant de viande froide et de fruits, tandis que sa mère repérait le chaland au bar. Plus tard – car, en revanche, beaucoup d’hommes dînaient tout seuls, « des voyageurs de commerce », supputait-elle –, elle couchait Jack et des cendait à la salle à manger, en commandant l’entrée la moins chère.

Elle abordait toujours de la même façon le client éventuel.

– Vous avez un tatouage ?

Elle savait même le dire en suédois :

– Har ni nägon tatuering ?

Si la réponse était oui, elle demandait :

– De Doc Forest ?

Mais personne n’avait entendu parler de lui, et quant à la première question, la réponse était le plus souvent négative.

Lorsque le client ou la cliente en puissance n’avait pas de tatouage, Alice posait la question suivante, en anglais d’abord, en suédois si nécessaire :

– Vous aimeriez en avoir un ? (Skulle ni vilja ha en ?)

La plupart du temps c’était non, mais parfois c’était peut-être. Ce peut-être suffisait à Alice ; elle avait introduit son pied mignon dans la porte.

Quand Jack n’arrivait pas à s’endormir, il se récitait ce dialogue, et cela lui réussissait mieux que de penser à Lottie ou de compter des moutons. Ce qui prouve peut-être qu’il était comédien, c’est qu’il n’oublia jamais ces répliques.

– Si vous avez le temps, moi j’ai le local et le matériel. (Om ni har tid, jag har rum och utrustning.)

– Combien de temps est-ce que ça prend ? (Hur lang tid tar det ?)

– Ça dépend. (Det beror pa.)

– Combien ça coûte ? (Vad kostar det ?)

– Ça dépend aussi. (Det beror ocksa pa.)

La phrase : « Si vous avez le temps, j’ai le local et le matériel » laisserait Jack bien rêveur, un jour. Ces voyageurs de commerce, qu’Alice allait aborder toute seule, se trompaient-ils parfois sur ses intentions ? La seule dame qui déclara vouloir un tatouage recherchait tout autre chose. Elle fut bien étonnée de découvrir un enfant de quatre ans dans la chambre d’hôtel, et réclama qu’il sorte.

 Alice refusa de le mettre dehors. La dame, qui n’était ni jeune ni jolie, parut très offensée. Elle parlait fort bien anglais, peut-être était-elle anglaise, d’ailleurs ; et il est plus que probable que ce fut elle qui dénonça Alice au directeur de l’hôtel, lui apprenant qu’elle faisait des tatouages dans sa chambre.

Du matériel, il y en avait tant ! Machines à tatouer, pigments, générateur, interrupteur, gobelets de papier, alcool, hamamélis, glycérine, vaseline, serviettes en papier – et pourtant tout était rangé, totalement invisible, quand les femmes de chambre arrivaient. Le tatouage se pratiquait sous le manteau, à Stockholm, Alice savait très bien que le Grand Hôtel ne serait pas ravi de découvrir qu’elle en tirait ses revenus.

Si Jack soupçonna plus tard que c’était la lesbienne anglophone qui leur avait attiré des ennuis avec le directeur de l’hôtel, il ne sut rien des négociations entre ce monsieur et sa mère. Il observa simplement que l’attitude d’Alice avait changé du jour au lendemain. Elle se mit à dire des choses comme : « Si je n’ai pas une piste qui me mène à Doc Forest aujourd’hui, demain on quitte l’hôtel. » Ils restaient pourtant, et quand il se réveillait la nuit Jack la trouvait souvent absente. Il était trop petit pour lire l’heure, mais il lui semblait tout de même qu’il était bien tard pour qu’elle soit encore à la salle à manger. Où était-elle, Alice, ces nuits-là ? En train de faire un tatouage gratuit au directeur de l’hôtel ?

 

Et puis ils eurent la chance de rencontrer le comptable. Jack se demanderait bientôt si dans chaque ville qu’ils traverseraient sa mère aurait besoin de faire une rencontre providentielle. Être sauvé par un comptable manquait un peu de panache après avoir rencontré un héros comme le soldat miniature. Sans se douter bien sûr qu’il était comptable, Jack et Alice le repérèrent à l’hôtel, au petit déjeuner.

Il s’appelait Torsten Lindberg et il était si maigre qu’il semblait avoir sauté plus d’un repas – pour lui comme pour Jack et Alice ce petit déjeuner était un festin. Ils l’avaient remarqué non pas comme un client éventuel, mais parce qu’il avait entassé sur son assiette un monceau de harengs. Jack et Alice détestaient le hareng, mais Torsten Lindberg descendait sa montagne de poissons avec une délectation manifeste. Sans même penser à demander à ce grand type lugubre s’il avait un tatouage ou s’il en voulait un, ils le regardaient manger, médusés par son appétit. Était-il lui aussi en train de faire son seul repas complet de la journée, au buffet du Grand Hôtel ? Pour sa voracité, sinon pour sa prédilection pour le hareng, ils reconnurent en lui une âme sœur.

Ils avaient dû le dévisager, car il les regarda à son tour. Il leur avoua par la suite, il était obnubilé par les quantités de nourriture qu’ils engloutissaient, à l’exception du hareng. Comptable avisé, il devinait peut-être que c’était leur manière de ne pas trop dépenser.

Jack avait soigneusement retiré les champignons de son omelette de trois œufs, les réservant à sa mère. Elle avait fini ses crêpes et elle lui gardait ses boules de melon. Lindberg, de son côté, dévorait patiemment son archipel de harengs.

Ceux qui prennent les comptables pour des grippe-sous, des avaricieux du cœur impossibles à dérider devant les enfants, ne connaissent pas Torsten Lindberg. Lorsqu’il eut achevé son pantagruélique petit déjeuner, avant Jack et Alice qui avaient toujours un œil sur le chaland, il s’arrêta devant leur table et adressa un sourire bienveillant à Jack. Il dit quelque chose en suédois, et l’enfant se tourna vers sa mère pour qu’elle vienne à sa rescousse.

– Je suis désolée, dit Alice, il ne parle qu’anglais.

– Excellent ! s’écria le comptable, comme si les enfants anglophones avaient particulièrement besoin qu’on les amuse. Tu as déjà vu un poisson nager sans eau ? demanda-t-il à Jack.

– Non, répondit le petit.

Dans ses vêtements classiques, costume bleu sombre et cravate, l’homme avait des manières de clown. Malgré ses allures de croque-mort, de squelette fagoté dans un cercueil trop long, sitôt qu’il était au contact d’un enfant il rayonnait d’une aura magique d’homme de cirque.

 M. Lindberg retira sa veste de costume, qu’il tendit à Alice avec un mélange de politesse et de présomption, comme si elle était sa femme. Il déboutonna cérémonieusement la manche de sa chemise blanche et la retroussa jusqu’au coude. Sur son avant-bras parut le fameux poisson sans eau ; le tatouage était excellent, et le poisson semblait se mouvoir là… comme un poisson dans l’eau. Sa tête se recourbait autour du poignet de Lindberg, et sa queue allait jusqu’au coude, l’ensemble recouvrant quasiment l’avant-bras. Le dessin était selon toute vraisemblance d’origine japonaise, sans qu’il s’agisse de la carpe traditionnelle. Les couleurs, bleu iridescent et jaune vibrant, se fondaient en un vert irisé, qui passait au noir minuit, puis au rouge Shanghai. Quand Torsten Lindberg contractait les muscles de l’avant-bras et tournait légèrement son poignet, le poisson se mettait à nager ; il ondulait comme un oiseau à queue en éventail qui aurait plongé vers la paume de sa main.

– Voilà, maintenant tu en as vu un, dit-il à Jack.

– C’est un très très bon tatouage, dit Alice, mais je ne crois pas qu’il soit de Doc Forest.

Lindberg répondit calmement mais sans hésitation :

– Je serais un peu gêné de vous faire voir mon Doc Forest en public.

– Vous connaissez Doc Forest ! s’écria Alice.

– Bien sûr. J’aurais cru que vous le connaissiez aussi.

– Je ne connais que ce qu’il fait.

– Vous avez l’air experte, en tatouages, dit Lindberg avec une excitation croissante.

– Rangez-moi ce poisson, lui dit-elle. J’ai la chambre et j’ai le matériel, si vous avez le temps.

(Rétrospectivement, Jack regretta qu’ils n’aient pas appris à dire « Rangez-moi ce poisson » en suédois.)

Ils firent monter Torsten Lindberg dans leur chambre, où Alice lui montra ses flashs et installa la machine – ce geste était prématuré : Torsten était un connaisseur ; il n’allait pas se faire faire un tatouage sur-le-champ.

D’abord, il tint à faire voir ses autres tatouages à Alice, y compris ceux sur les fesses. « Pas devant Jack », objecta- t-elle, mais il lui assura que ces dessins étaient un spectacle tous publics.

Bien entendu, ce qu’Alice ne tenait pas à faire voir à Jack, c’était plutôt la raie des fesses de Lindberg ; mais enfin un derrière de maigre n’a rien d’obscène ; et Lindberg n’avait rien de plus scandaleux qu’un œil sur la fesse gauche, et une bouche sur la droite. On aurait dit que l’œil jetait un regard oblique à la raie des fesses chétives ; et les lèvres avaient l’air d’un baiser planté là, marque du rouge à lèvres encore humide.

– Trèèès joli, déclara Alice sur un ton qui exprimait toute sa réprobation.

M. Lindberg remonta promptement son pantalon.

Mais il avait d’autres tatouages ; à vrai dire il en avait beaucoup. La vie publique d’un comptable se passe le plus souvent vêtu. Nombre de ses associés ignoraient vraisemblablement qu’il était tatoué ; on ne se doutait sûrement pas qu’il avait un œil sur la fesse. Il avait aussi un dessin fait par Ole, qu’Alice reconnut illico : la petite dame nue avec sa toison-sourcil à l’envers – à une petite différence près tout de même, mais Jack ne put savoir laquelle car sa mère l’empêcha de s’en approcher. Et puis il avait un Peter d’Amsterdam et un Herbert Hoffmann de Hambourg. Mais même en cette auguste compagnie, ce fut le Doc Forest qui impressionna le plus Alice.

Sur la poitrine étroite et creuse de M. Lindberg voguait un navire, toutes voiles dehors – un trois-mâts à la coque rapide et aux gréements vertigineux. Un monstre marin faisait le gros dos, soulevant la proue à bâbord, sa tête aussi grosse que la grand-voile, le bout de sa queue fouettant l’eau à tribord de la poupe. L’infortuné vaisseau ne pourrait jamais résister à ce monstre.

Alice annonça que Doc Forest avait sûrement été matelot. Elle trouvait le navire sur la poitrine de Torsten Lindberg meilleur encore que le Retour au port gravé sur le plexus de feu Charlie Snow. Torsten savait où habitait Doc Forest ; il promit de le présenter à Jack et Alice. Et le lendemain, il déciderait quel tatouage il voulait qu’Alice lui fasse.

 – Je pencherais pour une version personnalisée de votre Rose de Jéricho, avoua-t-il.

– Tout tatoué devrait avoir la sienne, approuva Alice.

M. Lindberg ne semblait pas convaincu. C’était un inquiet, que le souci desséchait plus que son métabolisme. Il s’inquiétait de la situation d’Alice au Grand Hôtel, et du bien-être de Jack en particulier. « Un petit garçon doit faire de l’exercice, même au cœur de l’hiver suédois ! »

Jack savait-il patiner sur glace ? Alice dut convenir que le patinage n’avait pas fait partie de ses expériences canadiennes.

Torsten Lindberg connaissait le remède. Sa femme allait patiner tous les matins sur le lac Mälar, elle apprendrait à Jack.

Si Alice s’alarma de la promptitude avec laquelle M. Lindberg offrait les services de sa femme, elle n’en dit rien – d’ailleurs Jack ne l’aurait pas entendue : il était dans la salle de bains avec une indigestion due à ses excès au petit déjeuner. Il rata la conversation sur le patinage, et lorsqu’il sortit de la salle de bains son programme sportif de l’hiver était tout tracé.

Le bambin ne s’étonna pas que sa mère parle de la femme de Lindberg comme si elle la connaissait déjà : « Elle est aussi costaud que Lindberg est maigre, elle ferait chanter toute une taverne de buveurs de bière tellement elle est joviale. »

Elle lui expliqua en outre que Mme Lindberg n’avait nulle envie de se faire tatouer, mais qu’elle aimait assez que son mari le soit. Mme Lindberg, donc, grande femme carrée d’épaules, dans le pull de laquelle on aurait pu mettre deux filles comme Alice, emmena Jack patiner sur le lac Mälar, tenant ainsi la promesse de son mari. Jack remarqua qu’Agneta Lindberg semblait préférer se faire appeler par son nom de jeune fille, qui était Nilsson. « Il faut bien dire qu’Agneta va mieux avec Nilsson qu’avec Lindberg », dit Alice à son fils pour clore le chapitre.

Jack fut très impressionné par la virtuosité de la grande femme sur des patins, mais chagriné qu’elle s’essouffle aussi vite. Pour quelqu’un qui patinait tous les matins, elle était hors d’haleine en un clin d’œil.

La Rose de Jéricho personnalisée choisie par Torsten Lindberg prendrait peut-être trois jours à exécuter, étant donné le peu de disponibilités du comptable. Le dessin lui-même prendrait dans les quatre heures ; l’introduction de la couleur dans les lèvres subtilement cachées pourrait requérir un quatrième jour.

Hélas, la mère de Jack ne le laissa pas regarder de près le tatouage une fois fini ; car si le petit avait vu ce que Lindberg entendait par « personnalisée », il se serait peut-être rendu compte que les apparences sont souvent trompeuses.

 

Le lac Mälar est un grand lac d’eau douce qui se déverse dans la mer Baltique près de la Vieille Ville, dans un lieu qui s’appelle Slussen. Quand il ne neige pas trop, c’est l’endroit idéal pour faire du patin. Malgré sa mésaventure sur la fine couche de glace du Kastelsgraven, Jack n’avait pas peur de traverser celle du lac Mälar. Il savait que si elle portait Agneta, elle le soutiendrait plus facilement encore. Et quand ils patinaient, elle lui prenait souvent la main – avec la même fermeté que Lottie. Pendant qu’il apprenait à s’arrêter, à tourner, et même à aller en arrière, Alice achevait la Rose de Jéricho sur l’omoplate droite de Lindberg ; c’était l’épaule qu’il tournait contre sa femme quand ils dormaient, expliqua Alice à Jack. Quand Agneta ouvrirait les yeux sur son mari, le matin, elle trouverait les lèvres cachées dans la fleur. Plus tard, Jack se demanderait pourquoi une femme pourrait vouloir ouvrir les yeux sur cette image. Mais les amateurs de tatouages sont des originaux. Sans les Torsten Lindberg de la terre, Alice ne serait jamais devenue la Fille de Persévérance.

Sa Rose de Jéricho finie, M. Lindberg emmena Jack et sa mère faire la connaissance de Doc Forest. Son appartement n’avait rien de spécial, sinon que la petite pièce où il pratiquait était tapissée de flashs. Alice admira beaucoup Doc. C’était un homme trapu avec des avant-bras à la Popeye, une moustache taillée avec soin et de longs favoris. Chevelure poivre et sel, l’œil clair et pétillant, il avait en effet été matelot. Il s’était fait faire son premier tatouage à Amsterdam, par Peter Tattoo.

Il regretta de ne pas pouvoir embaucher Alice comme apprentie, mais il avait déjà du mal à vivre de sa pratique ; à vrai dire il cherchait un mécène qui l’aide à financer l’ouverture d’une première boutique.

Quant à l’Homme-Musique – car bien sûr William était venu à lui –, cette fois il avait demandé une aria quarta ou une toccata de Pachelbel, dit Alice à Jack. Elle lui parla d’un film suédois qui avait fait connaître un certain morceau de Pachelbel « ou alors de Mozart », ajouta-t-elle ; Jack ne sut pas très bien si elle parlait de la musique du film suédois ou du tatouage de son père ; mais il était obnubilé par un serpent – un mur entier était consacré à des flashs de serpents, serpents de mer et autres monstres des abîmes.

– Je suppose que vous ignorez où William a bien pu aller ? demanda Alice à Doc Forest.

Elle était devenue indésirable au Grand Hôtel, ou alors le directeur de l’hôtel auprès d’elle.

– Il est à Oslo, je crois, dit Doc Forest.

– A Oslo ! s’écria Alice, avec un désespoir encore plus grand dans la voix. Il ne peut pas y avoir de tatoueur à Oslo !

– S’il y en a un, il doit travailler à domicile, comme moi.

– Oslo, répéta Alice, plus calmement cette fois.

Oslo n’était pas sur leur itinéraire, pas davantage que Stockholm.

– Il y a un orgue, là-bas, un ancien, m’a-t-il dit.

Ah voilà ! Il y avait un orgue, à Oslo. Et s’il y avait un seul tatoueur, même tatouant chez lui, William l’aurait déniché.

– Il a précisé dans quelle église ?

– Non, il a parlé de l’orgue, c’est tout. Il m’a dit qu’il avait cent deux bouches.

– Bon, ça ne devrait pas être trop difficile à trouver, alors, dit Alice, pour elle-même davantage que pour Doc ou Jack.

Un thème se dégageait du mur des flashs, et l’enfant était sur le point de le distinguer, une histoire de serpents enroulés autour d’épées.

– Il faudra descendre au Bristol, Alice, était en train de dire Torsten Lindberg. Tu ne trouveras pas autant de clients qu’au Grand Hôtel, mais au moins tu n’auras pas le directeur sur le dos.

Il faudrait encore quelques années pour que Jack sonde les profondeurs de cette dernière expression. Mais Alice ne fit aucun commentaire, se contentant de remercier le comptable – ainsi que Doc Forest, bien sûr.

Doc souleva Jack dans ses bras puissants, et lui chuchota : « Reviens me voir quand tu seras grand. Tu voudras peut-être un tatouage. »

Jack s’était beaucoup plu dans le hall du Grand Hôtel ; il avait aimé être réveillé par les sirènes des bateaux, tout ce trafic entre divers points de l’archipel. Il avait bien aimé faire du patin sur le lac Mälar avec Agneta Nilsson, l’impressionnante Mme Lindberg. L’obscurité mise à part, il serait volontiers resté à Stockholm, mais sa maman et lui reprenaient la route.

Ils prirent le train pour Göteborg, et puis le bateau pour Oslo. Ce dut être un beau voyage, en somme, mais l’enfant n’en retiendrait qu’une impression d’obscurité et de froid. C’est qu’on était en janvier, et très haut vers le nord.

 

Avec tout le matériel de tatouage, ils étaient très chargés. Quand ils arrivaient quelque part, ils ne faisaient pas l’effet d’être de passage. A l’hôtel Bristol, le concierge dut se dire qu’ils venaient pour un séjour prolongé.

« Ne nous donnez pas la chambre la plus luxueuse, lui dit Alice, mais il faut qu’elle soit agréable tout de même, pas trop exiguë. »

Il faut qu’on les aide à porter leurs bagages, se dit le concierge à l’œil exercé ; il appela un garçon d’étage et gratifia Jack d’une cordiale poignée de main qui lui broya les doigts. C’était le premier Norvégien que le petit rencontrait.

Le hall du Bristol n’était pas aussi grandiose que celui du Grand Hôtel à Stockholm. Jack espéra qu’il n’aurait pas besoin de s’y faire. Il s’en fichait pas mal, lui, que l’orgue soit ancien ; il aurait même pu avoir deux cent deux bouches, ce foutu orgue !

Pour l’instant, Jack et sa maman avaient une dette envers trois tatoueurs et deux organistes, un petit soldat, et un comptable tatoué. A qui devraient-ils leur salut, à présent ? se demanda l’enfant comme ils suivaient le garçon d’étage et leurs bagages dans un couloir sombre où courait un tapis.

Leur chambre était petite et confinée. A leur arrivée il faisait déjà nuit, comme presque tout le temps, et leur fenêtre donnait sur un autre immeuble, où quelques pièces chichement éclairées derrière leurs rideaux devaient évoquer pour Alice des vies mornes et silencieuses, très loin de celle dont elle avait rêvé avec William, en tout cas.

Ils n’avaient rien mangé depuis leur petit déjeuner au Grand Hôtel. Le garçon d’étage leur dit que le restaurant du Bristol servait encore, mais qu’il ne faudrait pas hésiter trop longtemps tout de même. La mère de Jack l’avait prévenu que ce restaurant serait sûrement cher et qu’il faudrait commander à l’économie.

Les suggestions du garçon d’étage (« Il faut essayer les mûres et la langue de renne ») ne tentaient guère Jack.

– Tu prendras le saumon, Jack, lui dit Alice, et je partagerai avec toi.

Alors l’enfant éclata en sanglots – non pas parce qu’il avait encore les doigts palpitants après la poignée de main du concierge, ni à cause de la faim et de la fatigue, ni parce qu’il en avait assez des chambres d’hôtel. Ce n’était même pas à cause du noir hiver scandinave, où l’absence de lumière doit pousser plus d’un Suédois et plus d’un Norvégien à se jeter dans un fjord (s’il en trouve un qui ne soit pas gelé). Non, ce n’était pas le voyage, c’était la raison du voyage qui le faisait pleurer.

– Je m’en fiche pas mal, qu’on le retrouve, criait-il à sa mère. J’espère qu’on va pas le trouver, tiens !

– Si on le retrouve, tu ne t’en ficheras pas ; ce sera très important.

Mais si Jack et Alice représentaient ces devoirs auxquels son père avait manqué, son désintérêt à leur égard n’était-il pas flagrant ? Ne les avait-il pas rejetés tous deux ? S’ils le retrouvaient, ne s’exposaient-ils pas à être rejetés une fois de plus ? Certes, à quatre ans il était incapable de formuler ses sentiments aussi clairement, mais c’était bel et bien pourquoi il pleurait.

Devant l’insistance de sa mère, il sécha ses larmes pour descendre dîner.

– Nous allons prendre un saumon pour deux, dit Alice au maître d’hôtel.

– Pas de langue de renne, et pas de mûres, dit Jack.

La salle à manger était presque déserte. Un vieux couple dînait en silence ; qu’ils n’aient plus rien à se dire ne les prédisposait pas forcément à l’acquisition d’un tatouage. Dans un coin, il y avait un dîneur solitaire, désespéré au-delà de toute expression, candidat au fjord. « Un tatouage ne suffirait pas à le sauver », diagnostiqua Alice.

Puis un jeune couple entra dans la salle à manger. C’était la première fois que Jack voyait sa mère aussi affectée par un couple d’amoureux ; on aurait dit qu’elle allait se précipiter dans le premier fjord venu.

L’homme était mince et athlétique, les cheveux aux épaules comme une rock-star, en plus soigné. Sa femme, ou sa petite amie, ne le quittait pas des yeux – ni des mains. C’était une grande fille un peu dégingandée, avec un large sourire et des seins superbes. (A quatre ans, déjà, Jack Burns avait pour les seins l’œil du connaisseur.) Pensionnaires de l’hôtel ou habitants d’Oslo, ils étaient tout aussi dans le vent que les jeunes couples qui entraient chez Ole Tattoo. Ils avaient sans doute déjà des tatouages.

– Allez, va leur demander, dit Jack à sa mère, mais leur seule vue était insupportable à celle-ci.

– Non, eux, je peux pas.

Jack ne comprenait pas ce qui lui prenait. C’était un couple d’amoureux. L’amour n’était-il pas une expérience initiatique, comme le premier tatouage ? Il avait entendu Ole et sa mère parler de ces tournants dans l’existence qui inspirent les tatouages : n’importe quelle initiation peut servir de déclencheur. Il était clair que ce jeune couple était en train d’en vivre une. S’ils étaient descendus à l’hôtel, ils avaient sans doute déjà fait l’amour dans la soirée, mais Jack n’avait pas d’idée là-dessus. Il était fort probable qu’il leur tardait de le refaire après dîner.

La présence du serveur, qui attendait pour leur annoncer les spécialités, ne les empêchait même pas de se caresser. Lorsqu’il fut reparti avec leur commande, Jack donna un coup de coude à sa mère en lui disant :

– Tu veux que j’y aille, moi, leur demander ? Je sais le faire.

– Non, je t’en prie, dit-elle, toujours à mi-voix, mange ton saumon.

Malgré le froid féroce, la jeune femme portait une robe minimale et elle était jambes nues. Il fallait donc bien qu’ils soient descendus à l’hôtel, aucune femme ne serait sortie avec une robe pareille par un temps pareil. Jack crut repérer un tatouage, à moins que ce ne fût une tache de naissance, au creux de son genou. En fait, c’était un bleu, mais cela suffit à faire se lever le petit de sa chaise et à lui donner le courage d’aborder le couple. Sa mère ne le suivit pas.

Il alla tout droit à la belle jeune femme et lui dit une des phrases qui l’aidaient à s’endormir.

– Vous avez un tatouage ? (En anglais d’abord, mais s’il avait parlé suédois, la plupart des Norvégiens l’auraient compris.)

La fille eut l’air de croire qu’il disait cette phrase pour rire. Le type regarda autour de lui, comme s’il s’était trompé d’endroit. Ce gamin était-il une sorte d’attraction locale ? Jack n’aurait su dire s’il l’avait mis mal à l’aise, ou s’il avait ses propres ennuis ; on aurait dit que regarder le petit le faisait souffrir.

– Non, répondit la jeune femme, en anglais.

L’homme lui, secoua la tête. Peut-être n’en avait-il pas non plus.

– Vous aimeriez en avoir un ? demanda Jack en s’adressant exclusivement à la fille.

Le type secoua la tête de nouveau. Il regardait Jack d’un air bizarre, comme s’il n’avait jamais vu d’enfant, et chaque fois que Jack le regardait il détournait les yeux.

 – Peut-être, dit sa belle épouse, ou amie.

– J’ai le local et le matériel, si vous avez le temps, annonça Jack à la fille.

Mais son attention avait été distraite par autre chose. Ni elle ni l’homme ne regardaient plus Jack, ils dévisageaient sa mère. Elle n’avait pas quitté sa table, mais elle pleurait. Jack ne savait que faire.

La fille, apparemment plus inquiète pour lui que pour sa mère, se pencha vers lui au point qu’il sentit son parfum.

– Combien de temps est-ce que ça prend ?

– Ça dépend, parvint à articuler Jack, et seulement parce qu’il savait ces phrases par cœur.

Les larmes de sa mère lui faisaient peur. Au lieu de la regarder, il fixait les seins de la fille. Il s’affola encore davantage quand il n’entendit plus Alice pleurer.

– Combien ça coûte ? demanda le type, pas tout à fait sérieusement, mais plutôt comme pour ne pas faire de peine à Jack.

– Ça dépend aussi, dit Alice.

Elle avait séché ses larmes, et elle se tenait derrière son fils.

– Une autre fois, peut-être, dit l’homme, avec une vague amertume dans la voix qui fit que Jack le regarda de nouveau.

Sa femme, ou sa petite amie, ne fit qu’un signe de tête, comme si elle venait de prendre peur.

– Viens avec moi, mon petit comédien, lui chuchota sa mère à l’oreille.

Dieu sait pourquoi, l’homme avait fermé les yeux ; on aurait dit qu’il refusait de le voir partir.

Sans se retourner, Jack tendit derrière lui la main broyée par le concierge, et cette main trouva instinctivement celle de sa mère. Quand Jack Burns avait besoin de la tenir par la main, ses doigts voyaient dans le noir.
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Néfaste Norvège


Alice ne trouva guère de candidats au tatouage à Oslo. Parmi les pensionnaires de l’hôtel et les clients du restaurant, les âmes intrépides qui acceptèrent son offre n’en étaient pas à leur coup d’essai.

Au Bristol aussi, le petit déjeuner était compris dans le prix de la chambre, et ils avaient gardé l’habitude de s’y goinfrer. Un jour, lors de ces ripailles, ils rencontrèrent un homme d’affaires allemand qui voyageait avec sa femme. Il avait une Tombe du Matelot qui lui barrait la poitrine, un navire en train de sombrer, pavoisant encore le drapeau allemand, et un phare de Saint-Paul sur l’avant-bras droit – on reconnaissait là l’art maritime un peu massif de Herbert Hoffmann, qui tenait boutique à Hambourg, tout près de la Reeperbahn.

L’Allemand voulait qu’Alice tatoue sa femme, qui avait déjà un lézard de cinquante centimètres dans le dos. Après le petit déjeuner, elle choisit une araignée iridescente parmi les flashs d’Alice. Celle-ci lui tatoua une spirale toute noire sur le lobe de l’oreille, tandis que, pendue à un fil rouge, l’araignée allait se nicher dans la salière au creux de sa clavicule. « C’est déjà audacieux, pour Oslo », dit-elle.

Elle avait hâte de faire la connaissance de Herbert Hoffmann et elle avait toujours voulu visiter Saint-Paul. Pour elle, Hoffmann comme Ole et Peter représentaient ces tatouages de la mer du Nord et de la Baltique qu’elle avait découverts dans la boutique de son père. Elle savait que c’était Ole qui avait offert sa première machine à Hoffmann, lequel s’était fait tatouer par lui et par Peter.

Jack était impatient de le rencontrer lui aussi, mais sa curiosité était moins professionnelle. Ole lui avait dit que Hoffmann avait un grand oiseau sur les fesses – que toute sa fesse gauche s’ornait d’un paon en train de faire la roue ! Quant à Ole Tattoo, plus que l’artiste en lui, c’était l’unijambiste, curiosité suprême, qu’il voulait voir.

Si voir les tatouages exécutés par Hoffmann fit regretter à Alice de ne pas être à Hambourg, elle fut encore plus déçue de ne rencontrer aucun épiderme « vierge », comme elle disait, en une semaine de pratique à Oslo. Peut-être que personne n’était en quête d’initiation, ou du moins pas de ce type, au Bristol en tout cas.

Dans leur goinfrerie matinale – flagrant contraste avec leur abstinence stratégique du midi et du soir –, Jack apprit à préférer le gravelax au saumon fumé. Les mûres, qu’on offrait avec zèle aux enfants, étaient finalement très bonnes ; quant au renne sous toutes ses formes, s’il était impossible de l’éviter, Jack parvint du moins à s’abstenir de goûter à la langue de la pauvre bête. Mais ils avaient beau restreindre leur déjeuner et leur dîner à une entrée et un dessert, leur note de restauration s’élevait plus vite que les gains d’Alice. Et personne à Oslo ne voulait leur parler de William. En Norvège, il avait jeté son délictueux dévolu sur une fille si jeune qu’il n’était pas possible d’aborder le sujet sans plomber la conversation – même entre adultes.

 

Quand on était devant le Bristol, on découvrait la cathédrale d’Oslo en léger contre-haut. Sous cet angle, le premier matin sombre qu’ils la virent, la Dom Kirke semblait se détacher tout au bout d’une longue avenue parcourue par des rails de trolley. Mais ils ne prirent jamais le tramway ; la cathédrale était à deux pas.

– Je suis sûre que c’est celle-ci, déclara Alice.

– Pourquoi ?

– J’en suis sûre, c’est tout.

La Dom Kirke semblait tout à fait assez importante pour avoir un orgue ancien à cent deux bouches. Il s’agissait d’un Walcker de facture allemande, restauré en 1883, puis de nouveau en 1930. L’extérieur datait de 1720. Vert à l’origine, il avait été repeint en gris vers 1950 et ce gris soulignait l’aspect monumental et sombre de sa vieille façade baroque.

La cathédrale d’Oslo était en brique, son dôme tirait sur le vert comme un cuivre vieilli, le cadran de son horloge était vaste et imposant. On y ressentait une hauteur de vues, un sérieux qui dépassait le luthérianisme, comme si l’édifice servait davantage de reliquaire que de lieu de culte proprement dit.

Cette impression ne se démentit pas une fois dans l’église. Il n’y avait pas de cierges ; la cathédrale était éclairée à l’électricité. Des lustres immenses pendaient au plafond, et des appliques désuètes projetaient la lueur de leurs fausses chandelles sur les murs. L’autel, où se télescopaient sans inspiration la Cène et la Crucifixion, débordait d’un tel bric-à-brac qu’on se serait cru chez un antiquaire. Le bref escalier trapu qui menait à la chaire était richement orné de gerbes en bois doré. Au-dessus de la chaire, tel un firmament en équilibre instable, on voyait flotter une île céleste peuplée d’anges, certains jouant de la harpe.

De l’orgue, cependant, personne ne jouait ; pas âme qui priât sur les bancs non plus. Appuyée sur son balai comme sur une canne, il n’y avait qu’une femme de ménage pour les accueillir, ce qu’elle fit avec méfiance. Alice l’expliquerait plus tard à Jack, tous les gens qui avaient un rapport quelconque avec la Dom Kirke refusaient qu’on rappelle le souvenir de William. Or Jack était un souvenir de lui.

La vue de l’enfant pétrifia la femme de ménage. Elle respira un bon coup, et poussa le balai devant elle à bout de bras tel un crucifix pour lui barrer la route.

– Est-ce que l’organiste est là ? s’enquit Alice.

– Lequel ? brailla la femme de ménage.

– Combien y en a-t-il ?

Sans presque oser lâcher Jack du coin de l’œil, la femme de ménage répondit que l’organiste de la Dom Kirke s’appelait M. Rolf Karlsen. Il était « parti ». Le mot « parti » brisa la concentration de Jack ; l’église lui parut soudain hantée. « M. Karlsen est un grand monsieur », dit la femme de ménage sans qu’on puisse savoir si elle parlait au propre ou au figuré, l’un n’empêchant pas l’autre.

 Et il n’y avait pas non plus de prêtre sur place, expliqua-t-elle encore. A présent, elle agitait son balai comme une baguette magique, mais sans s’en rendre compte tant elle était interdite par la vue de Jack. Lui cherchait des yeux son seau, sans le voir. (Comment travailler avec un balai et une serpillière sans seau ? se demandait-il.)

– A vrai dire, reprit Alice, je cherche un jeune organiste, un étranger qui s’appelle William Burns.

La femme de ménage ferma les yeux comme pour prier, ou faire le vœu désespéré que son balai se change vraiment en crucifix pour la sauver. Elle le leva solennellement et le pointa vers Jack.

– C’est son fils, cria-t-elle. Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître ces cils-là.

C’était la première fois que Jack entendait dire qu’il ressemblait à son père. Sa mère le dévisageait, comme si elle venait de s’aviser de cette ressemblance elle-même, tout à coup aussi affolée que la femme de ménage.

– Et vous, vous devez être sa femme, pauvre malheureuse.

– J’aurais bien voulu, autrefois, dit Alice.

Elle tendit la main à la femme de ménage en disant :

– Je m’appelle Alice Stronach, et voici mon fils, Jack.

La femme de ménage commença par s’essuyer les doigts sur sa hanche, puis elle gratifia Alice d’une poignée de main vigoureuse – Jack le vit à la grimace de sa mère.

– Moi je m’appelle Else-Marie Lothe, dit la femme. Dieu te bénisse, Jack.

L’enfant, qui n’avait pas oublié le concierge de l’hôtel, s’abstint de serrer sa main tendue.

Else-Marie refusa d’entrer dans les détails de « l’affaire », sauf pour dire que les fidèles avaient beaucoup de mal à l’oublier. Il valait mieux qu’Alice et Jack rentrent chez eux.

– Comment s’appelle la jeune fille ? s’enquit Alice.

– Ingrid Moe n’est pas une jeune fille, c’est une petite fille, s’écria Else-Marie.

– Pas devant Jack, dit Alice.

La femme de ménage posa ses mains sèches et robustes sur les oreilles de l’enfant, et dit quelque chose qu’il n’en tendit pas ; il n’entendit pas davantage la réponse de sa mère, mais la dernière remarque de la femme ne s’acheva pas sur « pauvre malheureuse ».

– Personne ne voudra vous le dire, leur lança-t-elle comme ils quittaient la Dom Kirke, et ces mots résonnèrent dans la cathédrale vide.

– La jeune fille parlera, dit Alice, enfin, la petite fille. Je vais aller la trouver, cette Ingrid Moe.

Pourtant, lorsqu’ils revinrent à la cathédrale, Jack eut l’impression qu’on les évitait. La femme de ménage n’était pas là. Juché sur un escabeau, un homme changeait l’ampoule grillée d’une des appliques. Trop bien habillé pour être un homme de peine, peut-être était-ce un paroissien particulièrement consciencieux qui se faisait un devoir de boucher les trous du budget. En tout cas, il était clair que lui les identifiait, puisqu’il ne leur disait rien. « Vous connaissez William Burns, l’Écossais ? lui demanda Alice, mais l’homme s’éloigna sans rien dire. Et Ingrid Moe, vous la connaissez ? »

L’homme aux ampoules ne s’arrêta pas, mais Jack le vit tressaillir. (Alors se fit entendre le bruit archifamilier de l’obturateur – au moment où Jack et sa mère se retrouvaient sur le parvis de la cathédrale, main dans la main pour reprendre le chemin du Bristol, on les photographia.)

Enfin, un samedi matin, ils entendirent jouer un organiste invisible. Jack tendit la main vers celle de sa mère, et elle le conduisit jusqu’à l’orgue. Ce n’est que plus tard qu’il se demanda comment elle connaissait le chemin.

L’organiste ne se trouvait pas au niveau des fidèles ; pour atteindre l’orgue, il fallait monter une volée de marches au fond de la cathédrale. Abîmé dans son morceau, le musicien ne vit Jack et Alice que lorsqu’ils furent à ses côtés.

– M. Rolf Karlsen ? dit Alice sans trop y croire elle-même : le jeune homme assis à l’orgue était un adolescent.

– Non, répondit-il. (Il avait aussitôt cessé de jouer.) Je ne suis que son élève.

– Vous jouez très bien, dit Alice.

Elle lâcha la main de Jack et s’assit sur le banc à côté du jeune homme.

 Il ressemblait un peu au Tombeur, blond aux yeux bleus, en plus jeune, tatouages en moins. Personne ne lui avait cassé le nez, et il n’avait pas eu la mauvaise idée de se laisser pousser un bouc. Ses deux mains s’étaient immobilisées sur les jeux de l’orgue. Alice prit la plus proche dans la sienne, et la posa sur ses genoux.

– Regardez-moi, lui dit-elle tout bas. (C’était au-dessus de ses forces.) Ou alors, écoutez-moi – et elle commença son histoire : Autrefois j’ai connu un jeune homme comme vous ; il s’appelait William Burns. Voici son fils, précisa-t-elle en désignant Jack. Regardez-le. (Il s’y refusait.)

– Je ne suis pas censé vous parler, bredouilla l’élève.

De sa main libre, Alice lui caressa le visage, et il se tourna vers elle. Un fils voit sa mère d’une façon bien à lui ; petit surtout, Jack Burns trouvait qu’elle était si belle qu’il avait du mal à la regarder quand elle approchait son visage du sien. Il comprenait donc bien que le jeune organiste garde les yeux fermés.

– Si vous ne voulez pas me parler, j’irai parler à Ingrid Moe, reprit Alice.

Mais Jack avait fermé les yeux, par sympathie envers l’élève, peut-être, et quand il fermait les yeux il n’entendait pas très bien. Dans le noir, trop de choses le distrayaient.

– Ingrid a un défaut d’élocution, disait l’élève, elle n’aime pas parler.

– Alors je présume qu’elle ne chante pas dans la chorale, dit Alice.

L’étudiant et Jack rouvrirent les yeux en même temps.

– Bien sûr que non. Elle étudie l’orgue, comme moi.

– Comment tu t’appelles ? demanda Alice.

– Andreas Breivik.

– Et tu as déjà un tatouage ? (Il parut trop sidéré par cette question inattendue pour répondre.) Tu en veux un ? chuchota Alice. Ça ne fait pas mal et si tu veux bien me parler, je t’en ferai un gratuit.

 

Un dimanche matin avant la messe, Jack était à la salle à manger en train de s’empiffrer davantage encore que d’habitude car sa mère lui avait dit que, s’il y restait pendant qu’elle faisait son tatouage gratuit à Andreas, il pourrait manger tant qu’il voudrait (elle ne serait pas là pour l’en empêcher). Il était déjà passé au buffet deux fois quand il regretta sa deuxième tournée de saucisses, mais c’était trop tard, elles étaient en train de lui délabrer l’estomac.

Sa mère lui avait bien dit de l’attendre sur place, où elle viendrait le rejoindre pour déjeuner à son tour quand elle aurait fini le tatouage. Seulement Jack fut pris d’un besoin pressant. Il y avait sans doute des toilettes au rez-de-chaussée, mais il ne savait pas où ; plutôt que de se laisser prendre de vitesse, il grimpa quatre à quatre et courut sur le tapis du couloir jusqu’à la porte de leur chambre où il tambourina pour se faire ouvrir.

– J’arrive, j’arrive, lui dit sa mère.

– C’est les saucisses, cria Jack.

Il était plié en deux quand elle ouvrit enfin. Il se précipita dans la salle de bains et referma la porte derrière lui si vite qu’il remarqua tout juste le lit défait, les pieds nus de sa mère – et le geste d’Andreas, qui remontait la braguette de son jean. L’étudiant avait la chemise déboutonnée et sortie de son pantalon, mais Jack ne vit pas son tatouage. Il lui trouva le visage congestionné, comme s’il l’avait frotté, surtout autour de la bouche.

Peut-être qu’il a pleuré, pensa Jack. Alice avait dit que ça ne ferait pas mal, mais il savait bien que si. (Certains tatouages font plus mal que d’autres, selon l’endroit où ils sont placés et les pigments utilisés, certaines couleurs étant plus nocives que d’autres pour la peau.)

Quand il ressortit de la salle de bains, Andreas et sa mère étaient rhabillés et le lit refait. Tout avait été rangé : les machines, les serviettes en papier, la vaseline, les pigments, l’alcool, l’hamamélis, la glycérine, le transfo, l’interrupteur, et même les gobelets de papier. A vrai dire, Jack ne se rappelait pas avoir vu le moindre matériel quand il avait traversé la chambre ventre à terre pour gagner la salle de bains.

– Ça t’a fait mal ? demanda-t-il à Andreas.

L’élève n’avait pas dû l’entendre, ou alors il était en état de choc, tant son premier tatouage avait été douloureux. Il fixait Jack, muet de stupeur. Alice sourit à son fils et lui ébouriffa les cheveux :

– Ça t’a pas fait mal, Andreas ? demanda-t-elle.

– Non ! s’écria l’élève, trop fort, ne voulant sans doute pas l’admettre.

Jack pensa qu’il n’avait pas choisi une Rose de Jéricho sur la cage thoracique, ça aurait pris trop de temps ; un petit dessin au creux des reins, peut-être.

– Où tu l’as tatoué ? demanda-t-il à sa maman.

– Dans un endroit qu’il n’oubliera jamais, répondit-elle tout bas, en souriant à Andreas.

Peut-être sur le sternum, pensa Jack ; ça expliquerait que l’élève tremble quand elle le touchait. Elle était en train de le pousser dehors, avec toute la douceur possible ; on aurait dit que le simple fait de marcher le faisait souffrir.

– Il faut que tu le protèges pendant une journée, dit Jack. Ça va te cuire comme un coup de soleil. Tu passeras une crème hydratante.

Dans le couloir, Andreas Breivik semblait sonné, comme ébahi par ces conseils simples. Alice lui fit un petit signe de la main en refermant la porte.

A la façon dont sa mère s’assit sur le lit, Jack vit qu’elle était fatiguée. Elle s’allongea, mains derrière la tête et se mit à rire de ce rire si prompt à se changer en larmes sans raison apparente, il le savait. Quand elle fondit en larmes, il lui demanda, comme souvent, ce qu’elle avait. « Andreas ne savait rien du tout », sanglotait-elle. Quand elle eut retrouvé son calme elle ajouta : « S’il avait su quelque chose, il me l’aurait dit. »

Ils seraient en retard à la messe si elle prenait le temps de déjeuner à son tour ; d’ailleurs, lui dit-elle, il avait largement mangé pour deux.

Chaque fois qu’ils donnaient leurs vêtements à laver, l’hôtel les leur rendait dans des cartons à chemises, bien pliés, comme des sandwichs. Jack regarda sa maman prendre un de ces morceaux de carton blanc rigide et écrire en majuscules, avec un des feutres noirs dont elle se servait pour marquer ses tubes de pigments : INGRID MOE.

 Elle glissa le carton sous son manteau, et ils montèrent la rue en direction de la cathédrale. L’office dominical avait déjà commencé quand ils arrivèrent. L’orgue jouait ; la chorale chantait le premier cantique. S’il y avait eu une procession, ils l’avaient manquée. Jack se disait que le « grand » Rolf Karlsen devait être à l’orgue, car l’instrument sonnait magnifiquement.

L’église était presque pleine ; ils étaient assis au dernier rang dans le milieu de la nef. Le prêtre qui faisait le sermon était l’homme à l’ampoule. Il devait être en train de parler d’Alice et Jack, car quelques têtes anxieuses se tournèrent vers eux, avec une expression de gentillesse peinée.

Jack n’avait rien d’autre à faire que de contempler le plafond de la cathédrale, où il découvrit une fresque effrayante : un mort qui sortait du tombeau. Jack était sûr que c’était Jésus qui tenait la main du mort, mais il n’en était pas moins terrorisé de voir le cadavre marcher.

Tout à coup le prêtre désigna le plafond, et lut la Bible en norvégien. Jack tira un étrange réconfort de voir les paroissiens contempler eux aussi la fresque effrayante. (Des années passeraient avant qu’il comprenne l’illustration et le texte, qui est celui de la résurrection de Lazare, Jean 11, versets 43 et 44 ; Jésus ramène Lazare à la vie : « Ayant ainsi parlé, il cria d’une voix forte : “Lazare, sors !” Et celui qu’on avait cru mort sortit, les pieds et les mais attachés par des bandes, et le visage enveloppé d’un linge. Jésus dit aux gens : “Déliez-le et laissez-le aller.” »)

Quand le prêtre s’écria « Lazare ! », Jack fit un bond. Il ne comprit que les mots « Lazare » et « Jésus », mais du moins il savait à présent le prénom du mort, ce qui était curieusement rassurant, aussi.

A la fin de l’office, Alice resta dans la nef au bout de son banc, carton serré sur sa poitrine, de sorte que tous ceux qui sortaient de l’église soient obligés de lire « INGRID MOE » en passant devant elle. L’enfant de chœur était un petit garçon de l’âge de Jack ; il précédait les fidèles avec la croix sur le chemin de la sortie. Il dépassa Alice les yeux baissés. Le prêtre, que Jack voyait toujours comme l’homme à l’ampoule, fermait la marche. En principe, il aurait dû suivre immédiatement l’enfant de chœur, mais il s’attarda délibérément.

Il s’arrêta au niveau d’Alice avec un soupir et il lui parla d’une voix douce :

– Rentrez chez vous, je vous en prie, madame Burns.

Si elle avait entendu son erreur, Alice ne prit pas la peine de la rectifier ; d’ailleurs, le prêtre lui avait peut-être accordé ce « madame » par égard pour elle, et non par erreur.

Il lui posa la main sur le poignet et, hochant la tête, lui dit :

– Dieu vous bénisse, vous et votre fils.

Sur quoi, il sortit.

Après la femme de ménage, le prêtre, ils étaient très forts pour les bénédictions, ces Norvégiens, pensa Jack. Du reste, Lazare quittant son tombeau semblait tout disposé à les bénir, lui aussi.

 

De retour au Bristol, Alice mangeait lentement la soupe qui constituerait tout leur déjeuner, ayant perdu son zèle pour repérer les amateurs de tatouages éventuels. Jack crut bien en apercevoir une, pour sa part. Sur le seuil de la salle à manger, une jeune fille les fixait ; elle avait un visage d’enfant sur un corps démesurément long et refusait de se laisser installer à une table par le maître d’hôtel. Jack n’était pas convaincu que sa mère accepte de la tatouer. Alice s’imposait en effet des règles. Il fallait avoir un certain âge, et la fille au visage de bébé paraissait trop jeune.

Dès qu’Alice la vit, elle comprit que c’était Ingrid Moe ; elle demanda au serveur de mettre une chaise supplémentaire à leur table, et la longue fille dégingandée vint les y rejoindre comme à regret. Elle restait assise sur le bord de sa chaise, mains sur la table, comme si les couverts étaient des bouches d’orgue et qu’elle se préparait à jouer. Elle avait des bras et des doigts extrêmement longs pour une fille de son âge.

– Je suis désolée qu’il vous ait fait souffrir, dit Alice à la jeune fille, désolée que vous ayez croisé son chemin. (Jack présuma qu’elle parlait de son papa, sinon, de qui d’autre ?)

Ingrid Moe se mordit la lèvre et fixa ses longs doigts. Une épaisse natte blonde, toute droite, pendait presque jusqu’au creux de ses reins. L’effort douloureux qu’elle faisait pour parler déparait la joliesse délicate de ses traits : elle serrait les dents comme si elle n’arrivait pas à tirer la langue, ou comme si elle avait peur de le faire.

Jack pensa avec un frisson au tourment que ce devait être pour elle d’embrasser quelqu’un, ou pour quelqu’un de l’embrasser. Des années plus tard il imagina que c’était ce que son père avait dû se dire en la rencontrant, et il eut honte.

– Je veux un tatouage, dit Ingrid Moe à Alice, et il m’a dit que vous savez les faire.

Son défaut d’élocution la rendait presque incompréhensible, en anglais du moins.

– Vous êtes trop jeune pour vous faire tatouer.

– Il ne m’a pas trouvée trop jeune, lui…

Quand elle disait « lui », elle rentrait les lèvres et montrait ses dents serrées ; les muscles de son cou se crispaient et projetaient sa mâchoire inférieure en avant comme si elle allait cracher. Cette métamorphose éclair d’une jeune fille aussi belle était tragique ; articuler des mots, geste moins simple qu’il n’y paraît, la défigurait.

– Moi je vous déconseille de vous faire tatouer, dit Alice.

– Si vous ne voulez pas, Trond Halvorsen le fera, articula péniblement Ingrid. Il n’est pas très bon, William a eu une infection quand il l’a tatoué, je crois bien que tous ses tatouages s’infectent.

Entendre cette fille prononcer le nom de William fit peut-être tressaillir Alice davantage que la nouvelle qu’il avait été infecté par des aiguilles sales ou un mauvais tatoueur. Mais Ingrid Moe se méprit.

– Il s’en est remis, bredouilla-t-elle. Il a pris des antibiotiques, c’est tout.

– Je ne veux pas vous tatouer, lui dit Alice.

– Je sais ce que je veux, et je sais où je le veux, insista Ingrid. C’est sur une partie de mon corps que je ne veux pas faire voir à Trond Halvorsen. (Elle tordait la boucheen prononçant ce nom au point qu’on aurait cru que c’était celui d’un poisson immangeable. Elle écarta ses longs doigts sur son sein gauche, près du cœur.) Ici, dit-elle.

Sa main entourait son petit sein, ses doigts touchaient ses côtes.

– Ça va faire mal à cet endroit-là, prévint Alice.

– Je veux que ça fasse mal.

– Je suppose que vous voulez un cœur, bien sûr.

Un cœur brisé, peut-être, songea Jack. Il était en train de jouer avec ses couverts, son attention s’était relâchée.

Alice haussa les épaules ; un cœur brisé, c’était un tatouage si fréquent chez les marins qu’elle aurait pu l’exécuter les yeux fermés.

– Je n’écrirai pas son nom, dit-elle à Ingrid.

– Je ne veux pas de son nom, répondit la jeune fille.

Rien qu’un cœur déchiré en deux, pensa Jack – selon la formule qu’employait souvent Lars Madsen le Tombeur.

– Un jour vous allez rencontrer quelqu’un, et il faudra vous expliquer, la prévint Alice.

– Si je rencontre quelqu’un, il faudra bien qu’il finisse par tout savoir sur moi.

– Et comment me paierez-vous ?

– Je vous dirai où le trouver, répondit la fille.

Mais Jack n’écoutait déjà plus. Le défaut d’élocution d’Ingrid le perturbait. Elle avait peut-être dit : « Je vous dirai où il veut aller. »

Au diable les règles. Ingrid Moe n’était finalement pas trop jeune pour se faire tatouer. Ce n’était pas une enfant, même si elle en avait l’air. Malgré ce visage de bébé, même Jack s’en était rendu compte. S’il lui avait fallu dire son âge, il aurait dit qu’elle avait seize ans, bientôt trente. Il ne se doutait pas qu’un monde de femmes plus âgées que lui l’attendait.

 

A midi, la lumière ambrée qui baignait l’hôtel dorait la peau diaphane d’Ingrid Moe. Elle était assise sur l’un des deux lits jumeaux, torse nu, Alice auprès d’elle. Jack s’était installé sur l’autre lit, et il regardait les seins de la longue fille.

– Ce n’est qu’un enfant, ça ne me gêne pas qu’il regarde, avait dit Ingrid.

 – Ça me gêne peut-être, moi, avait répondu Alice.

– S’il vous plaît, j’aimerais l’avoir auprès de moi pendant que vous me tatouez. Il va être tout le portrait de William, vous le savez, ça ?

– Je le sais, convint Alice.

Peut-être qu’Ingrid ne voyait pas d’inconvénient à ce que Jack reste parce qu’elle n’avait pratiquement pas de poitrine. Pourtant, Jack ne pouvait la quitter des yeux. Elle était assise bien droite, ses longs doigts enserrant ses genoux. Les veines bleues de son avant-bras ressortaient sur sa peau dorée. Une autre veine bleue, née au niveau de sa gorge, descendait entre ses petits seins ; on aurait dit que cette veine avait un pouls, qu’elle était habitée par un petit animal, sous la peau.

Alice avait tracé le contour du cœur, avec une moitié sur le sein gauche et l’autre sur la cage thoracique, avant que Jack ne se rende compte que ce n’était pas un cœur brisé – pas un cœur déchiré en deux, comme il croyait avoir entendu Ingrid le demander –, mais un cœur intact. (Faute de miroir elle ne pouvait suivre l’exécution du tatouage ; en outre elle fixait Jack, lequel n’avait d’yeux que pour ses seins.)

Même lorsque Alice enfonça le poinçon dans la cage thoracique, elle demeura de marbre et ne pipa mot ; les larmes roulaient en silence le long de ses joues. Alice les ignorait, sauf quand elles tombaient sur le sein gauche ; ces égarées-là, elle les essuyait avec un tampon de vaseline sur une serviette en papier, aussi professionnellement qu’elle essuyait les fines bavures de l’encre noire débordant le tracé.

Il fallut attendre qu’Alice soit en train de colorer le cœur en rouge pour que l’étrangeté du phénomène apparaisse. Sous l’infime renflement du sein d’Ingrid, le petit cœur bombé semblait battre. Quand la poitrine d’Ingrid se soulevait, son souffle animait le tatouage ; il faisait si vrai qu’on n’aurait pas été étonné de le voir saigner. Jack avait vu sa mère tatouer des cœurs sur des lits de fleurs, dans des couronnes de roses, mais ce cœur-là, c’était autre chose. Il était plus petit que les autres, et en plus il tenait tout le côté du sein gauche et touchait son vrai cœur, comme la main d’un enfant le ferait un jour.

 Quand Alice eut terminé, elle passa à la salle de bains pour se laver les mains. Ingrid se pencha en avant et posa ses longues mains sur la cuisse de Jack. « Tu as les yeux de ton père, lui chuchota-t-elle, tu as sa bouche. » Mais son défaut d’élocution estropiait ce murmure, et quand elle voulait dire « bouche » on entendait « bouffe ». Avant qu’Alice ne sorte de la salle de bains, elle se pencha encore davantage et embrassa Jack sur les lèvres. Il frissonna comme s’il allait s’évanouir. Elle avait entrouvert les lèvres de sorte que leurs dents s’étaient entrechoquées. Il se demandait bien évidemment si son défaut d’élocution était contagieux.

En revenant de la salle de bains, Alice apporta son petit miroir à main. Elle rejoignit Jack sur son lit tandis qu’Ingrid Moe jetait un premier coup d’œil sur son cœur achevé. Elle le regarda longuement avant de souffler mot. D’ailleurs, Jack n’entendit pas très bien ce qu’elle disait. Il était passé à la salle de bains à son tour, où il venait de se fourrer une grosse noix de dentifrice dans la bouche pour se la rincer aussitôt.

Ingrid disait peut-être :

– Il n’est pas brisé – j’avais dit un cœur déchiré.

Alice avait pu répondre :

– Mais il va très bien, ton cœur.

– Il est déchiré, entendit Jack en sortant de la salle de bains.

– Que tu crois, disait sa maman.

– Tu m’as pas tatoué ce que je t’ai demandé, bredouilla Ingrid.

– Je t’ai tatoué ce que tu as, un vrai cœur – un petit cœur.

– Va te faire foutre, cria Ingrid Moe.

– Pas devant Jack ! gronda Alice.

– Je te dirai rien du tout, puisque c’est comme ça ! s’écria la jeune fille.

Elle tenait le miroir à main tout près de son sein tatoué. Ce n’était peut-être pas le dessin qu’elle voulait, mais elle ne pouvait pas le quitter des yeux.

Alice se leva et passa dans la salle de bains ; avant de s’y enfermer, elle expliqua :

 – Quand tu vas rencontrer quelqu’un, Ingrid, car tu rencontreras quelqu’un un jour, tu auras un cœur sur lequel il aimera poser sa main. Et tes enfants aussi voudront le toucher.

Alice fit couler de l’eau, pour que Jack et Ingrid ne l’entendent pas pleurer.

– Tu lui as pas fait son pansement, cria Jack à travers la porte.

– Fais-le-lui, Jackie, répondit sa mère dans le bruit de l’eau courante, moi je ne la touche plus.

Jack mit de la vaseline sur un carré de gaze gros comme toute la main d’Ingrid, et qui couvrit complètement le cœur tatoué. Il maintint la compresse avec du sparadrap en prenant soin de ne pas toucher l’aréole. Ingrid transpirait légèrement, et il eut un peu de mal à faire adhérer le pansement.

– C’est la première fois que tu fais ça ? demanda Ingrid.

– Pas du tout.

– Mais si, tu l’as jamais fait sur un sein, en tout cas.

Jack répéta les consignes habituelles ; il faut dire que cette routine lui était familière.

– Garde le pansement pendant une journée, dit-il à Ingrid pendant qu’elle reboutonnait son chemisier sans s’encombrer de son minuscule soutien-gorge. Ça fait l’effet d’un coup de soleil.

– Comment tu le sais ? demanda-t-elle.

Debout, elle était si grande que Jack lui arrivait tout juste à la taille.

– Il faudra l’hydrater, ajouta-t-il.

Elle se pencha vers lui comme pour l’embrasser de nouveau. Il serra les lèvres et retint sa respiration. Il devait trembler, car elle posa ses grandes mains sur ses épaules et lui dit :

– N’aie pas peur, je ne vais pas te faire mal.

Puis, au lieu de l’embrasser, elle lui chuchota à l’oreille :

– Sibelius.

– Quoi ?

– Dis à ta maman « Sibelius ». Il ne pense qu’à ça, il ne pense qu’à y aller.

 Elle entrebâilla la porte qui donnait sur le couloir et y jeta un regard circonspect, comme si les événements récents l’incitaient à la prudence lorsqu’elle quittait les chambres d’hôtel.

– Sibelius, répéta Jack, comme pour tester le mot, qu’il croyait norvégien.

– C’est pour toi que je le dis, pas pour elle. Tu lui répéteras.

Jack la regarda franchir le couloir. De dos, elle n’avait pas l’air d’une enfant ; elle avait une démarche de femme.

Une fois rentré dans la chambre, il nettoya les gobelets en papier où l’on versait les pigments. Il vérifia que les bouchons de la glycérine, de l’alcool et de l’hamamélis étaient bien vissés. Il rangea les pansements. Il disposa sur une serviette en papier les aiguilles des deux machines à tatouer – celle que sa mère appelait le « Jonesy roundback » et qui lui servait à tracer le dessin, et la Rodgers, qu’elle prenait pour colorer l’intérieur. Il savait bien qu’elle voudrait les nettoyer.

Quand elle sortit enfin de la salle de bains, elle fut incapable de cacher qu’elle avait pleuré. Jack avait toujours trouvé sa mère superbe, et la façon dont la plupart des hommes la regardaient n’avait en rien entamé sa partialité – mais elle était peut-être ravagée d’avoir tatoué le sein d’une jeunesse aussi ravissante qu’Ingrid Moe, avec sa peau mordorée et son visage de bébé.

– Cette fille est une briseuse de cœurs, Jack, se borna-t-elle à dire.

– Elle a dit « Sibelius ».

– Quoi ?

– « Sibelius ».

Tout d’abord, le mot déconcerta Alice tout autant que Jack, mais elle le retourna dans sa tête.

– C’est peut-être l’endroit où il est parti, l’endroit où on peut le trouver, réfléchit Jack à haute voix.

Alice secoua la tête, d’où il déduisit qu’il s’agissait d’une ville qui n’était pas sur leur itinéraire ; il ne savait même pas dans quel pays elle se trouvait.

– C’est où ? demanda-t-il.

 De nouveau elle secoua la tête. « Pas où, qui, c’est un homme, un compositeur. Finnois.

Jack crut qu’elle avait dit « qui se noie », pour signifier qu’il était mort.

– Il est finlandais, expliqua-t-elle. Et donc ton père est parti à Helsinki, Jack.

Helsinki n’était pas du tout sur leur itinéraire. Jack n’aimait décidément pas le nom de cette ville qui sonnait trop comme « elle s’inquiète ».

 

Avant de partir pour la Finlande, Alice voulut échanger quelques mots avec Trond Halvorsen, le mauvais tatoueur qui avait causé une infection à William. L’homme était ce qu’Ole aurait appelé un « écorcheur ». Il travaillait dans un rez-de-chaussée, à Gamlebyen, quartier est d’Oslo ; ce qui lui tenait lieu d’échoppe était sa cuisine.

Trond Halvorsen était un vieux loup de mer. Il avait été tatoué « à la main » à Bornéo, puis de nouveau sans l’aide d’une machine au Japon. Il avait un tatouage signé « Jack » sur son avant-bras droit, et une des femmes nues d’Ole sur le gauche. On lui voyait quelques tatouages abominablement ratés, surtout sur les cuisses et le ventre, tatouages dont il était l’auteur. « Je me faisais la main », expliqua-t-il en leur montrant ses innombrables bévues.

– Parlez-moi de l’Homme-Musique, dit Alice.

– Je lui ai fait les quelques notes qu’il voulait. J’ai aucune idée de ce que donne la musique.

– J’ai cru comprendre que son tatouage s’est infecté…

Trond Halvorsen sourit. Il lui manquait une canine en haut et une autre en bas.

– C’est des trucs qui arrivent.

– Vous les nettoyez, vos aiguilles ?

– On n’a jamais le temps.

Sur la cuisinière une marmite bouillait, avec une tête de poisson dedans. La cuisine sentait le poisson et le tabac, à dosage à peu près équitable.

Alice ne put dissimuler son dégoût ; même le flash était sale ; les stencils étaient maculés de graisse alimentaire et de fumée. Sur la table de cuisine, dans les gobelets restés ouverts, certains pigments s’étaient solidifiés sans qu’on puisse deviner leur couleur d’origine.

– Je suis Alice, la fille de Bill d’Aberdeen, dit la mère de Jack, qui semblait subitement avoir perdu tout intérêt pour sa propre histoire. Et j’ai travaillé avec Ole…

Sa voix se perdit.

– J’ai entendu parler de ton père, et tout le monde connaît Ole, dit Halvorsen.

La réprobation évidente de la jeune femme ne semblait pas le gêner. Jack se demandait ce qu’ils étaient venus faire là.

– L’Homme-Musique, demanda Alice pour la deuxième fois, il ne vous a pas dit où il allait, par hasard ?

– Il m’en voulait pour l’infection, avoua Trond Halvorsen, alors quand il est revenu me voir il était pas d’humeur à parler de ses voyages.

– Il est parti pour Helsinki, dit Alice.

Halvorsen écouta sans rien dire. Puisqu’elle le savait, pourquoi le dérangeait-elle ?

– Vous connaissez des tatoueurs, là-bas ?

– Personne de bon.

– Ici non plus, il n’y a personne de bon.

Trond Halvorsen gratifia Jack d’un clin d’œil : ça ne devait pas être drôle tous les jours, de vivre avec sa mère. Il remua la marmite en soulevant la tête du poisson pour la faire voir à Jack.

– A Helsinki, poursuivit-il comme s’il s’adressait au poisson, on peut se faire faire un tatouage par un vieux matelot dans mon genre.

– Vous voulez dire un écorcheur ?

– Un gars qui travaille chez lui, dit Halvorsen, un peu sur la défensive et même irrité, à présent.

– Et vous en connaîtriez, vous, en Finlande, bons ou pas bons ?

– Il y a un restaurant à Helsinki, fréquenté par les marins. Faut déjà aller sur le port, et une fois là, faut demander chez Salve, les gens vous l’indiqueront, c’est très couru.

– Et après ?

– Faut demander à une des serveuses où on peut se faire tatouer ; une des anciennes le saura.

 – Merci beaucoup, monsieur Halvorsen, dit Alice en lui tendant la main, qu’il ne serra pas, car même les écorcheurs ont leur fierté.

– Tu as un chéri ? lui demanda-t-il, avec un sourire qui découvrait les trous de sa dentition.

La maman de Jack ébouriffa la tête de son fils et l’attira contre sa hanche :

– Et lui alors, qu’est-ce que vous croyez qu’il est ? répondit-elle.

Trond Halvorsen se refusa à lui serrer la main, mais il déclara :

– Ce petit Jack, là, c’est tout son portrait.

 

Une fois rentrés au Bristol, ils firent leurs bagages sans mot dire. Le concierge ne fut pas fâché de les voir partir, le hall grouillait de journalistes sportifs étrangers et d’amateurs de patinage. Les championnats du monde de vitesse devaient avoir lieu à la mi-février au stade Bislett, en plein centre-ville, et les journalistes comme les amateurs étaient arrivés en avance. Jack regrettait beaucoup de partir, il aurait bien voulu voir les patineurs.

En ce mois de février, la température était de huit degrés au-dessous des normales saisonnières. Le froid faisait tout prendre en glace très vite, expliquait le réceptionniste. Jack demanda à sa mère si les patineurs de vitesse patinaient dans le noir ou si le stade était éclairé. Elle n’en savait rien.

Il n’osa pas lui demander à quoi ressemblait Helsinki, de peur de s’entendre répondre : « Il y fait plus noir encore. » Sous la pâle lumière de midi, leur chambre d’hôtel avait repris sa teinte ambrée, mais sans le nimbe doré de la peau d’Ingrid Moe, Oslo semblait plongé dans une ténèbre éternelle.

Dans ses rêves, Jack voyait encore ses côtes rougies, son cœur qui palpitait dans son flanc. Quand il avait appuyé le pansement contre sa peau, il l’avait sentie brûlante ; son cœur incandescent lui avait brûlé la main à travers la gaze.

Lorsque Jack et Alice s’avancèrent sur le tapis du couloir où il avait vu disparaître Ingrid Moe de sa démarche de femme, il se dit que la quête de son père était un rêve, aussi ; mais un rêve sans fin.

Un jour, un soir, ils entreraient dans un restaurant – un restaurant populaire, comme chez Salve, où vont les matelots d’Helsinki, et ils y trouveraient une serveuse qui aurait croisé William Burns. Elle leur indiquerait ce qu’elle lui avait indiqué, à savoir l’adresse d’un tatoueur. Mais le temps qu’ils y arrivent, William se serait fait faire une nouvelle partition. Selon la mère de Jack, il aurait également séduit une femme ou une jeune fille rencontrée à l’église. Et toutes les musiques sacrées ne suffiraient pas à persuader un seul des paroissiens de les aider à le retrouver.

De nouveau il se serait volatilisé, comme la plus grande musique du meilleur orgue de la plus magnifique cathédrale peut noyer la chorale, et éclipser tous les autres sons humains, y compris le rire, et le chagrin, et la tristesse, cette tristesse à laquelle il entendait céder sa mère quand elle le croyait profondément endormi.

– Au revoir, Oslo, murmura-t-il dans le couloir où Ingrid Moe s’en était allée, croyait-il, avec un cœur intact – sans déchirure.

Sa mère se pencha pour l’embrasser sur la nuque :

– Bonjour, Helsinki, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

Une fois de plus, il lui tendit la main. C’était la seule chose qu’il savait faire. En somme, il ne connaissait rien d’autre.
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Fiasco en Finlande


Ils retournèrent donc à Stockholm, d’où ils étaient venus, accomplissant le long voyage à l’envers, puis de là prirent le bateau pour Helsinki, soit une traversée du golfe de Finlande qui durait toute la nuit. Il faisait si froid que les embruns givraient sur le visage de Jack s’il restait à l’air libre plus d’une minute. Au mépris de la température, quelques Finlandais et quelques Suédois burent et chantèrent jusqu’à minuit sur le pont glacial. Alice nota qu’ils vomissaient, aussi – dans le meilleur des cas sous le vent. Le lendemain matin, Jack en vit aussi quelques-uns qui avaient connu l’infortune de vomir au vent.

En se renseignant auprès de ces ivrognes, dont beaucoup étaient des jeunes gens, ils apprirent que l’hôtel d’Helsinki le plus propice aux affaires d’un tatoueur s’appelait le Torni et possédait un bar dit « américain », rendez-vous de la jeunesse dorée. L’un des Finlandais, ou des Suédois, installés sur le pont en parla comme d’un endroit où rencontrer des filles qui n’avaient pas « froid aux yeux ». Ces filles n’ayant pas froid aux yeux devraient faire le bonheur d’Alice, qui comprenait par cette formule qu’elles, et les garçons désireux de les rencontrer, accueilleraient volontiers l’idée du tatouage.

L’hôtel lui-même avait connu des jours meilleurs. Comme le vieil ascenseur à cage de fer était « temporairement » hors service et qu’ils avaient leur chambre au quatrième, ils devinrent des habitués de l’escalier, qu’ils grimpaient en se tenant par la main. Leur chambre sans salle de bains ni toilettes possédait un simple lavabo dont l’eau n’était guère potable ; leur fenêtre donnait sur ce qui semblait être un collège. Assis devant, Jack regardait avec envie ces élèves qui avaient beaucoup d’amis.

La salle de bains et les toilettes, que Jack et sa mère partageaient avec quelques autres pensionnaires de l’étage, se trouvaient à des kilomètres au bout d’un couloir tortueux. L’hôtel avait une centaine de chambres. Un jour que Jack s’ennuyait, il avait obligé sa mère à les compter avec lui. Moins de la moitié étaient équipées d’une salle de bains.

Et pourtant Alice n’avait pas eu tort de choisir le Torni. Dès le début de leur séjour, ses affaires tournèrent rondement avec la clientèle du bar américain. S’il n’y avait que quelques filles vraiment belles (ayant ou n’ayant pas froid aux yeux, son expérience ne lui permit pas de le déterminer), en tout cas beaucoup d’entre elles, et davantage de garçons encore, trouvèrent le courage de se faire tatouer. Mais les gens qui boivent ont tendance à saigner, et à Helsinki Jack vit sa mère user des montagnes de mouchoirs en papier.

Au bout d’une semaine, Alice gagnait presque autant que chez Ole pendant les fêtes de Noël. Jack s’assoupissait souvent bercé par le ronron de la machine à tatouer. C’était le cas de le dire une fois de plus : ils dormaient au milieu des aiguilles.

 

Chez Salve, Alice et Jack demandèrent conseil à une serveuse aux idées bien arrêtées ; ils commandèrent l’omble de l’Arctique poché au lieu du corégone frit ou de la perche d’eau douce. En entrée, ils essayèrent par politesse la langue de renne, surtout parce qu’il devenait pesant de l’éviter ; à la grande surprise de Jack, elle n’était pas caoutchouteuse et elle avait bon goût. En dessert, il prit les baies polaires. Elles étaient mordorées, et leur légère acidité contrastait agréablement avec la glace à la vanille.

La maman de Jack attendit qu’il ait fini son dessert pour demander à la serveuse si elle savait où l’on pouvait se faire tatouer.

– Je me suis laissé dire qu’il y a une femme à l’hôtel Torni, commença celle-ci, c’est une cliente, une étrangère, belle femme, il paraît, mais triste.

 – Triste ? demanda Alice, comme surprise.

Jack n’osait pas la regarder ; même lui savait qu’elle était triste.

– C’est ce que je me suis laissé dire, reprit la serveuse. Elle a un petit garçon avec elle, exactement comme toi, ajouta-t-elle en regardant Jack.

– Je vois, dit Alice.
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