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			Introduction

			
Lignes de départ… et d’arrivée

			Nos institutions publiques, issues de la Modernité, sont essentiellement fondées sur la foi en la science et la raison, qui irriguent nos philosophies depuis quatre siècles et dont la base est le principe de non-contradiction qui nous vient des Grecs.

			Cette croyance est fortement affaiblie en ce début de 21e siècle, du fait de la faillite des idéaux liés au Progrès, des catastrophes environnementales, ainsi que, plus profondément mais, ce qui est moins connu, de la découverte progressive de l’incomplétude radicale des mathématiques, donc de toute science et par conséquent de toute modélisation.

			Concrètement, ce texte prend comme point de départ les difficultés actuelles de la conduite des projets d’infrastructures autoroutières pour illustrer la paralysie des corps techniques de l’État, fleurons des institutions républicaines. Cette paralysie vient de la non-prise en compte de l’évolution profonde de la société. Cette dernière se retrouve de moins en moins dans une vision de toute-puissance de la technique, de la science, du droit et de la finance ; toute-puissance incarnée par ces institutions, qui se montrent de fait incapables d’inventer de nouvelles méthodes intégrant les contradictions dynamiques de la société.

			En effet, les institutions ont perdu, au sens propre, leurs raisons d’être et, ne sachant/pouvant plus innover sur le plan sociétal, elles sont désormais gangrenées par le clanisme et habitées par le cynisme de leurs dirigeants. La thèse défendue dans ce texte consiste à affirmer qu’il n’est pas possible de les réformer sans aller à leurs racines, là où se trouve la croyance, autrefois efficace mais désormais épuisée, en la puissance opératoire de la science et de la raison non contradictoire.

			Il apparaît alors nécessaire de regarder ce qui est en train de naître au cœur de la société, en dehors des institutions, émergences basées sur la discrétion, la fragilité, la simplicité, l’ouverture, la solidarité, mais aussi accueillant l’incertitude structurelle et structurante de notre quotidien.

			Ainsi en est-il, entre autre, de l’économie sociale et/ou solidaire qui inaugure une économie renouvelant les solidarités et les coopérations au sein de notre société et qui préfigure de nouvelles formes institutionnelles, a priori moins pérennes, car renonçant à la maîtrise et à la toute-puissance.

			Affirmant la fin de la période dite Moderne et son basculement vers un monde plus ouvert, le texte plaide pour une philosophie qui détache la science de la techno-science et met la science et la raison à une place seconde par rapport à la vie et à l’existence, là où les paradoxes règnent et où le discours rationnel cède la place à la sensibilité, à l’art et à la poésie.

			Développées au début du 20e siècle, bien qu’issues de lignées fort anciennes, ces philosophies existentielles trouvent des prolongements chez les penseurs contemporains qui veulent prendre à bras-le-corps et tenir ensemble les contradictions de notre monde, sans oblitérer les apports des débats philosophiques des dernières décennies.

			Cette philosophie de la liberté, de l’advenir et de l’impossible, s’enracine dans des pensées de l’existence et de l’indicible, au croisement de l’immanence et de la transcendance, mais qui ont été marginalisées au profit des philosophies purement rationnelles dominantes aux 19e et au 20e siècles. Heureusement, elle retrouve aujourd’hui un espace de déploiement inattendu, que la rencontre, à l’échelle de la planète, entre les sagesses des différentes civilisations, active. Elle ouvre des chemins inédits pour la pensée et pour l’action à travers l’incertitude et l’incomplétude de notre monde.

		


		
			Chapitre 1

			
Ce qui a déclenché cette réflexion

			Quelques balises

			« Chaque génération doit dans une relative opacité découvrir sa mission, la remplir ou la trahir. »

			Frantz Fanon, Les damnés de la terre.

			« La vie, la liberté, et la dignité humaines ont plus de valeur que la souveraineté de l’État. »

			Vaclav Havel, Déclaration au Sommet de l’OTAN à Prague en novembre 2002.

			
La disparition du « bien commun » des ingénieurs des Ponts et Chaussées

			L’évolution de la construction des autoroutes dans le dernier quart du 20e siècle montre, de façon emblématique, l’évolution de ce que nous appelons traditionnellement le « bien commun ».

			Jusqu’à la fin des années 1980, la machine institutionnelle du ministère de l’Équipement se révèle très performante (du point de vue de l’automobiliste demandeur de vitesse et de liberté de déplacement), appuyée sur le corps des ingénieurs des Ponts et Chaussées, premier Corps technique de l’État fondé en 1716 et sur la conviction d’une science qui sait ce qu’est le « bien commun » et ce qu’il faut faire pour l’atteindre. Afin de maîtriser l’ensemble, non seulement la filière de l’ingénierie est complètement internalisée au sein du ministère de l’Équipement mais le système du financement et les rapports avec les sociétés autoroutières sont aussi contrôlés par le ministère lui-même. En effet, les sociétés d’économie mixte, qui se financent via l’emprunt et le péage, échappent au contrôle du ministère des Finances et a fortiori au Parlement.

			Mais, la mécanique s’enraye au cours de la décennie 1990. Car de nouveaux acteurs se sont insérés dans le jeu et ne se plient pas aux règles précédentes.

			D’une part, l’Europe, dans sa volonté de promouvoir la concurrence, casse la mécanique du financement dédié et son corollaire dit de « l’adossement » qui permettait de financer les autoroutes peu rentables par les plus rentables ; d’autre part, sur le terrain, les contestations des projets d’infrastructure routière croissent et le temps de réalisation s’allonge fortement. Les multiples parties prenantes (ministère de l’Environnement de l’époque, collectivités locales, associations de riverains, groupes d’écologistes…) qui se projettent de façon de plus en plus discordantes dans l’espace et le temps, développent des moyens d’expertise propres et des stratégies toujours plus efficaces d’opposition. Et elles perdent confiance en l’État et ses corps d’ingénieurs et dans ce fameux « bien commun » conçu sans elles.

			Le consensus devient de plus en plus difficile à trouver. Certains espèrent que de nouveaux progrès techniques ramèneront la possibilité d’un accord collectif, avec, par exemple, l’idée d’infrastructures aux fonctions évolutives sur la longue période et à la gestion différenciée selon les horaires de la journée. Mais le fait est là : il n’y aura plus consensus sans que les conséquences négatives vis-à-vis de l’environnement, du social et aussi de la sensibilité, comme le paysage, puissent être dès l’origine anticipées, débattues et compensées par des actions connexes.

			Une autoroute est beaucoup plus qu’un objet technique ; elle participe d’une transformation locale du monde correspondant à des idéaux sociétaux. Si ces idéaux viennent à changer et c’est le cas depuis vingt ou trente ans, l’objet technique ne peut plus opérer comme il opérait auparavant. Sa réalisation est mise en échec.

			Est-ce que, questionnons nous à la suite du sociologue des techniques Langdon Winner, l’autoritarisme, qui s’était solidement enraciné dans l’engagement scientifique et technologique des hommes, n’aurait plus les moyens de s’imposer ? Quels changements travaillent en profondeur la société à ce point qu’elle ne laisserait plus la vie démocratique impuissante devant la technique et la technocratie, dont la domination était respectée encore il y a peu ? Y a-t-il un cercle vicieux ou vertueux entre technique, science et démocratie ?

			Nous pouvons constater que, même s’il y a eu des points de vue clairvoyants et des débats en interne, la belle mécanique institutionnelle du ministère de l’Equipement des années 1970 n’a pas su voir la transformation rapide des règles du jeu, des intérêts, des mentalités et des rapports de forces. Elle est demeurée paralysée, bloquée dans une vision verticale du « bien commun » et surplombante de la société qui ne l’accepte plus et, fait nouveau, développe des moyens de ne plus l’accepter. Ce qui est étonnant au premier abord : elle ne parvient toujours pas à se dégager de cette paralysie.

			Et le ministère de l’Equipement, toute son ingénierie si sophistiquée et sa très puissante direction des routes ont désormais disparu corps et biens, sans que personne d’autres que ceux directement concernés ne s’en soit encore aperçu. Cette disparition si rapide, au milieu des années 2000, comme l’a été au même moment celle des directions départementales de l’équipement et de l’agriculture ou de la direction départementale de l’action sanitaire et sociale, est le paradigme emblématique de l’effondrement des institutions publiques de la Modernité et donc des valeurs qui les ont portées. En effet, le département avait été pensé, lors de sa création pendant la Révolution, avec une rationalisation très poussée. Or, aujourd’hui, un préfet de département n’a plus d’autres réelles compétences autour de lui que sécuritaire avec les services de police et de gendarmerie. Tel est désormais le représentant de l’État dans les territoires : un policier.

			D’où vient donc ce manque de lucidité d’un bon nombre de membres des corps techniques et administratifs de l’État, qui a abouti à ce champ de ruines, phénomène qui se retrouve d’ailleurs à présent dans les collectivités locales importantes ?

			D’où vient que d’une utilité globalement positive, nous soyons passés, pour les administrations publiques, à un fonctionnement globalement négatif, c’est-à-dire à une attitude qui entrave le débat, la démocratie et l’action collective ?

			La démocratie, nous dit le philosophe Jean-Luc Nancy, est l’espace où tout doit pouvoir venir au monde et Alain Touraine, l’ensemble des conditions institutionnelles qui donnent une meilleure chance à l’individu d’être un sujet. Une maxime latine, utilisée au Moyen Âge et développée largement dans the Rule of Law anglaise ne disait-elle pas déjà : quod omnes tangit ab omnibus approbari debet, c’est-à-dire « ce qui concerne tout le monde doit être approuvé par tout le monde » ?

			Or, nous voyons désormais de plus en plus fréquemment, que ce soit de la part de l’État mais également des collectivités locales, l’affirmation explicite de vouloir passer en force sur les projets d’infrastructures et de grands équipements qu’ils conduisent ; témoigne d’un déni flagrant de démocratie et d’un profond désarroi devant un changement de société que ces responsables ne comprennent pas clairement, voire d’une peur quasi-panique de se confronter aux gens et à leur altérité, alors que leur présomption d’incompétence n’est plus de mise. La guérilla qui se développe autour du projet du nouvel aéroport de Notre Dame des Landes est emblématique de ce divorce, mais les exemples fourmillent. Et des drames arrivent comme pour le projet de barrage de Sivens avec la mort du militant écologiste Rémi Fraisse le 26 octobre 2014, conséquence directe de l’impasse écologique, démocratique et économique où se sont enferrées les autorités publiques

			Car aujourd’hui, construire une autoroute, une nouvelle voie ferrée ou un grand équipement comme un aéroport ou une centrale nucléaire, n’est pas qu’une question technique, managériale et financière réservée aux experts et aux responsables politiques. C’est aussi, c’est d’abord, une question de débat public éclairé par les données multiples et contradictoires du savoir, y compris celui des usagers, des riverains et tout simplement des citoyens. « Construire une route, c’est tellement plus simple que réfléchir à ce dont un pays a vraiment besoin », disait Aldo Léopold dans les années 1940. Justement, aujourd’hui, une route c’est réfléchir à ce dont un pays a vraiment besoin. Une route est donc devenue ce que l’on appelle un objet-projet-frontière, c’est-à-dire qu’elle ne peut plus être appréhendée par une seule discipline fut-elle vaste comme celle qu’embrasse la tradition des Ponts et Chaussées.

			Je voudrais proposer quelques pistes pour réfléchir aux situations que je viens de décrire et qui me semblent être des marqueurs significatifs du basculement de notre société vers des horizons incertains et radicalement nouveaux.

		


		
			Chapitre 2

			
La dynamique de la Modernité

			Quelques balises

			« Les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies. »

			René Descartes, Discours de la méthode.

			« Newton, le grand Newton, qui seul a découvert le premier principe de la nature, qui seul a connu la lumière. »

			Voltaire, Homélies prononcées à Londres en 1765.

			
2.1 Les fondateurs de la Modernité

			Revenons quatre siècles en arrière au moment où Galilée, au début du 17e siècle, développant une nouvelle conception du mouvement, réalisa les premières expériences en mécanique, en faisant rouler des billes le long d’un plan incliné. Inventant la notion d’expérience scientifique, découvrant de toutes nouvelles interprétations en les décrivant en langage mathématique, il énonce un des crédo fondateurs de la Modernité : le livre de l’univers est écrit en langue mathématique et, en étant un lecteur assidu des Eléments d’Euclide, ses caractères sont les triangles, les cercles et autres figures géométriques, sans lesquels moyens il est humainement impossible d’en comprendre une parole. Johannes Kepler avait ouvert la voie, une quinzaine d’années plus tôt, avec ses trois lois sur le mouvement des planètes qu’il énonça en pur langage mathématique.

			Ce recouvrement de la physique par la mathématique et l’application de la géométrie à l’atomisme de Démocrite par décomposition de tout volume en une somme de volumes simples, qui permet à Galilée de calculer le mouvement d’un projectile, est un évènement considérable, que les Grecs n’avaient pas abordé, bien qu’ils en aient posé les prémisses avec les Pythagoriciens. Mais leurs mathématiques n’étaient pas assez développées, notamment celles du continu et des nombres irrationnels. Même s’il y a eu une maturation, Galilée constitue dans son énoncé de la mathématisation du monde, une rupture, une véritable discontinuité, dans la philosophie de la connaissance. Il rend les mathématiques seules explicatives des phénomènes naturels et opératoires sur le réel, sur tout objet matériel étendu. Il fonde ainsi la puissance de la rationalité. Il inaugure l’approche quantitative de la nature alors que depuis Aristote l’approche était essentiellement qualitative. Galilée envoie aux oubliettes l’optique aristotélicienne purement descriptive et met hors jeu, comme source de connaissance, la perception sensible et affective par l’homme des corps matériels, y compris le corps même de l’homme, car, pour lui, celle-ci n’est qu’apparence et illusion.

			René Descartes, quelques années plus tard, en mathématicien, physicien et philosophe qu’il est, renchérit en analysant les variations des qualités sensibles d’un corps, en l’occurrence un morceau de cire et en les considérant comme inessentielles. Se concentrant sur les choses corporelles et le concept d’étendue, il dira : selon moi, tout a lieu mathématiquement et il confèrera sa physionomie à la science moderne, à savoir l’approche physico-mathématique des particules matérielles qui constituent notre univers : il faut s’occuper des objets dont nos esprits semblent suffire à acquérir une connaissance certaine et indubitable, ceux susceptibles d’avoir une certitude égale à celle des démonstrations de l’arithmétique et de la géométrie. Ce seront les concepts de grandeur, figure, position et mouvement. Pour Descartes et c’est une révolution, par l’intégration du mouvement dans la mathématique pure, il y a identification entre l’espace géométrique et l’espace physique. Toute ma physique n’est autre chose que géométrie (lettre à Mersenne du 27 juillet 1638). Il écrira en français et non en latin, son discours, la méthode révolutionnaire, qu’ont ignorée les mathématiciens grecs et dont le nom mathématique est l’algèbre, provenant de l’arabe et signifiant étymologiquement restauration. Ainsi, intégrant l’arithmétique à la géométrie, Descartes approfondit la géométrie algébrique, que François Viète, qui fut le premier mathématicien à noter les paramètres d’une équation par des symboles, avait fondée en 1591 dans son ouvrage Isagoge. Quelques décennies après Descartes, Gottfried Wihelm Leibnitz étendra considérablement la puissance de cette méthode en inventant le calcul infinitésimal qui permettra, par la démarche analytique, de relier le tout à ses parties, soit les phénomènes locaux et les phénomènes globaux.

			Faisant appel aux intellectuels de son temps pour les rassembler dans une entreprise collective fantastique, Descartes va se faire administrateur de la nouvelle physique par la croissance des connaissances scientifiques (François Châtelet). Il va la fonder philosophiquement, en posant la question cruciale de la nature du sujet connaissant et de la nature de l’objet connu, le fameux cogito, la pensée pure ou chose pensante, avec, en vis-à-vis, en relation mais séparée, une matière pure, une chose étendue, alors qu’elles étaient unies pour Aristote. Cette irréductibilité de la cogitatio à la chose visible, au voir est un coup de force inouï. La Modernité va s’engouffrer dans l’étude de la chose visible, objective. Le philosophe Eugen Fink le certifiera au 20e siècle : la décision maintenant est fixée : l’étant est objet et rien de plus. Et l’objet appelle le sujet, les deux termes se liant et s’opposant indéfectiblement.

			Contemporain de Descartes, Baruch Spinoza, ne se contentant pas de géométriser le donné sensible, affirme : je considérerai les actions et les appétits humains comme s’il était question de lignes, de surfaces et de solides. Il est vrai que Robert Grossetête, maître d’Oxford au 13e siècle, l’avait précédé en enseignant dans son traité de l’Arc-en-ciel qu’une action humaine pouvait se représenter en points, lignes, angles et figures géométriques. Spinoza donna une assise très solide à cette pensée. Ainsi, c’est l’intérieur de l’homme qui est alors mathématisé.

			Puis, Newton, tenant compte de la masse des objets, ce que Descartes et Malebranche ne faisaient pas, énonce d’une part mathématiquement la loi d’attraction universelle qui unifie la mécanique céleste et la mécanique terrestre et d’autre part, donne la formule mathématique montrant le lien entre la force et le mouvement. Ainsi il domestique le mouvement et assure le triomphe de la mécanique classique en lui offrant une puissance tout à fait inédite pour agir sur et dans le réel.

			Dans le cadre de cette toute nouvelle économie de la certitude (Dominique Janicaud), déjà bien engagée auparavant, le divorce entre le monde sensible d’avant la Modernité et l’intellect scientifique est, pour ces penseurs, définitivement consommé, car précisément le sensible est maintenant devenu intelligible.

			Ainsi, en ces 16e et 17e, les mathématiques se constituent en un corpus intégré et cohérent, développant son langage, son écriture, ses règles propres. Apparaît un tout nouvel univers fascinant appuyé sur une rationalité claire et totale, qui va mobiliser et enthousiasmer tous les savants de l’époque. L’idéal du système classique est le cristal (Michel Serres).

			Ces fondateurs de la Modernité scientifique se souvenaient de l’inscription au fronton de l’Académie de Platon : Il n’y a pas place ici pour qui n’est pas géomètre, héritière de la lignée pythagoricienne pour laquelle, nous rapporte d’Aristote, le nombre est la substance de tout ; mais en la généralisant et en l’appliquant à l’expérience qu’ils inventèrent, en introduisant les instruments que les sciences ignoraient avant eux, en posant comme exigence nouvelle la méthode cartésienne, ils lui donnèrent une destinée prodigieuse. Ils renouaient, en le dépassant, avec le rêve grec, celui d’une maîtrise du destin et des incertitudes de la vie par la mesure, dans tous les sens du mot, mais en remplaçant l’harmonie par la puissance, l’honnête homme savant du 17e succédant à l’homme kalos kagathos, « bel et bon », de l’Athènes classique.

			Les raisonnements sont donc pensés comme des opérations de calcul, des algorithmes. Penser, c’est calculer, affirmait Thomas Hobbes dans Le Léviathan en 1651. Le mot raison vient du latin ratio qui signifie calcul et mise en rapport. Et en grec, logizestai signifie à la fois compter et réfléchir. Rien n’échappera dorénavant aux mathématiques, à la mathesis universalis de Descartes et Leibniz, le langage de toute science. Et, après la première machine à calculer mécanique de Blaise Pascal, les opérations logiques deviendront des opérations calculables complexes depuis le calcul binaire et le langage algébrique de Georges Boole en 1854 jusqu’au bit, binary digit, qu’inventera Claude Shannon en 1938. Ces chiffres binaires 0 ou 1, s’imposeront comme les unités de mesure en informatique ainsi que la machine d’Alan Turing à la fin des années 1930, précurseur de nos ordinateurs, complétée par les travaux fondateurs de John Von Neumann sur leur architecture et leur mémoire. Affirmant le rôle central de l’information, juste après la seconde guerre mondiale, Norbert Wiener jettera les bases de la cybernétique, qui étudie les processus de commande, de contrôle et de communication de tout type de système, mécanique ou organique. Il postulera l’identité des êtres vivants et des objets techniques autorégulés. Les premières théories cognitivistes naîtront de ce courant rationaliste qui interprète le fonctionnement de l’esprit en le calant sur celui de l’ordinateur. Ce cognitivisme computationnaliste aura comme figures phares, entre autres, Herbert Simon, Noam Chomski, Jerry Fodor ou John McCarthy. Le philosophe Jean-Pierre Dupuy explique que pour les cybernéticiens, l’homme est pensé comme une machine et réciproquement.

			
2.2 Les sources de la mise en mouvement de l’Occident

			Cette puissance que les mathématiques vont donner à la science, elle vient de la toute-puissance de Dieu qui leur a été transférée et par là même des théologiens aux mathématiciens. Ainsi, Johannes Kepler s’exclame qu’il est saisi d’un ravissement indicible face au spectacle divin de l’harmonie céleste et Isaac Newton se réfère à une divinité hautement talentueuse dans le domaine de la mécanique et de la géométrie. Pour le philosophe des sciences et techniques, Gilbert Simondon, l’emploi du nombre dans les sciences paraît bien être d’origine religieuse plus que d’origine technique.

			Le cardinal Cesare Baronio avait amorcé, au début du 17e siècle, la disjonction qui engendra la Modernité par une sentence célèbre : la Bible nous explique comment on va au ciel, pas comment va le ciel. S’affirma de fait petit à petit l’idée d’un Dieu pas seulement appréhendable par la Bible, mais aussi grand Artisan ou grand Architecte, ce qui concourait à la promotion de la nouvelle science. Réfléchissant sur le 19e
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