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pour Jérôme Lindon




 


J’ai dû lire votre article une
demi-douzaine de fois avant d’arriver à Sunderland, et dès le premier
instant j’ai su que j’étais né pour y
répondre.

 


John Dover Wilson,

Pour comprendre Hamlet








RÉSUMÉ D’HAMLET


Acte I : La pièce se déroule à Elseneur, au Danemark. Sur
une terrasse du château royal, des officiers ont fait venir Horatio, ami du prince Hamlet, pour lui montrer un spectre, qu’ils
identifient comme le fantôme du vieil Hamlet, l’ancien roi
mort dans des circonstances mystérieuses (scène 1). Dans la
salle du conseil, le roi Claudius, frère du roi défunt, accompagné de la veuve de ce dernier, Gertrude, qu’il vient d’épouser, demande à ses ambassadeurs en Norvège de s’enquérir
auprès du souverain de ce pays des intentions de son neveu,
Fortinbras, dont les troupes se dirigent vers le Danemark. Il
accepte la requête de Laërte, fils de son conseiller Polonius,
de partir en France et demande à Hamlet d’abandonner son
projet de retourner à l’Université de Wittenberg (scène 2).
Laërte fait ses adieux à sa soeur Ophélie, à qui il déconseille
de répondre aux avances d’Hamlet, et à leur père Polonius.
Celui-ci à son tour met en garde Ophélie contre Hamlet
(scène 3). Averti par Horatio, Hamlet se rend sur la terrasse,
où il rencontre le spectre (scène 4). Celui-ci, en tête à tête,
lui confirme qu’il est bien son père et déclare avoir été assassiné – au moyen d’un poison versé dans l’oreille pendant
son sommeil – par son frère Claudius, lequel a épousé sa
femme et s’est emparé du trône. Il demande à son fils de
le venger. Hamlet fait jurer à ses amis de garder secret ce
qu’ils ont vu et leur annonce qu’il lui arrivera de feindre la
folie (scène 5).

Acte II : Polonius demande à un de ses serviteurs de surveiller Laërte à Paris. Ophélie lui confie qu’elle est effrayée
de l’attitude d’Hamlet. Polonius la met sur le compte de
l’amour du prince pour sa fille et décide d’en parler au roi
(scène 1). Claudius, de son côté, fait part à Gertrude et à ses
conseillers, Guildenstern et Rosencrantz, de son inquiétude
devant le comportement d’Hamlet. Les ambassadeurs en Norvège le rassurent sur les intentions du roi, qui a obtenu de
Fortinbras qu’il renonce à toute attaque contre le Danemark
et l’a chargé d’utiliser ses troupes contre la Pologne. Polonius
propose à Claudius d’organiser une entrevue entre Hamlet et
Ophélie, à laquelle ils pourront assister cachés. Polonius, puis
Guildenstern et Rosencrantz, s’entretiennent avec Hamlet, qui
tient des propos incohérents. Arrive une troupe de comédiens,
à qui Hamlet demande de jouer un extrait d’une pièce de
théâtre, comportant un récit d’Enée à Didon. Il leur demande
ensuite s’ils pourraient interpréter le lendemain une pièce intitulée Le Meurtre de Gonzague, par laquelle il se propose de
tendre un piège à Claudius (scène 2).

Acte III : La rencontre entre Hamlet et Ophélie a lieu, sous
les yeux de Claudius et de Polonius. Hamlet insulte la jeune
femme (scène 1). Il explique aux comédiens comment jouer la
pièce et demande à Horatio de surveiller les réactions de Claudius. La Cour assiste à la représentation du Meurtre de Gonzague, précédée d’une pantomime. La pièce évoque un meurtre
commis dans les mêmes circonstances que celui raconté par le
fantôme d’Hamlet père. À la représentation du meurtre, Claudius se lève, en colère, et quitte la salle. Hamlet voit là une
confirmation de sa culpabilité (scène 2). Claudius demande à
Guildenstern et Rosencrantz d’emmener Hamlet en Angleterre. Celui-ci surprend Claudius en prière, se reprochant le
meurtre de son frère. Il hésite à le tuer, puis y renonce (scène 3).
Suite à une suggestion de Polonius, il se rend dans la chambre
de sa mère. Entendant un bruit derrière la tapisserie, il y plonge
son épée et tue malencontreusement Polonius qui s’y était dissimulé. Il reproche ensuite violemment à sa mère d’avoir
offensé la mémoire de son père en épousant Claudius. Le spectre du vieil Hamlet apparaît aux yeux de son fils (scène 4).

Acte IV : Claudius et Gertrude s’inquiètent de l’attitude
d’Hamlet (scène 1). Guildenstern et Rosencrantz demandent
à Hamlet ce qu’il a fait de Polonius (scène 2). Claudius lui
reproche ce meurtre, lui demande de partir en Angleterre et
rédige une lettre demandant au roi de ce pays d’exécuter son
neveu (scène 3). Hamlet croise les troupes de Fortinbras, qui
traverse le Danemark pour se rendre en Pologne (scène 4).
Claudius et Gertrude reçoivent Ophélie, qui s’enfonce dans
la folie. Laërte, de retour de Paris, demande à Claudius des
explications sur la mort de son père. Celui-ci lui affirme son
innocence (scène 5). Horatio reçoit un message d’Hamlet, qui
a échappé à une attaque de pirates pendant la traversée vers
l’Angleterre (scène 6). Claudius, apprenant qu’Hamlet est vivant, propose à Laërte d’organiser entre eux un duel truqué,
qui lui permettra de se venger. On apprend la mort d’Ophélie
par noyade (scène 7).

Acte V : Au cimetière, deux fossoyeurs évoquent la mort
d’Ophélie. Entrent Hamlet et Horatio. Hamlet retrouve le
crâne de Yorick, le bouffon du roi. Entrent Claudius, Gertrude et Laërte, accompagnant le cercueil d’Ophélie, dont
Hamlet apprend la mort. Apercevant Laërte en pleurs dans
la fosse, il s’avance et Laërte se jette sur lui (scène 1). Hamlet
raconte à Horatio qu’il a découvert sur le bateau la lettre de
Claudius demandant son exécution. Il lui a substitué une autre
lettre condamnant à mort Guildenstern et Rosencrantz. Osric,
un courtisan, lui communique la proposition de duel avec
Laërte. Celui-ci a lieu devant toute la cour. Gertrude boit par
mégarde dans la coupe empoisonnée que Claudius a préparée pour Hamlet. Laërte blesse Hamlet, puis ils échangent
involontairement leurs épées. Hamlet blesse Laërte, qui lui
apprend que les épées sont empoisonnées. Hamlet tue alors
le roi et meurt dans les bras d’Horatio, au moment où arrivent
Fortinbras et son armée, rentrés vainqueurs de Pologne
(scène 2).



 


PROLOGUE

 

LE TRAIN DE SUNDERLAND






 

Au mois de novembre 1917, un inspecteur du ministère de l’Éducation en poste à Leeds se trouve dans un
train pour Sunderland, où il se rend afin de régler un
problème avec les responsables syndicaux de l’endroit.
Ayant pris chez lui le courrier non décacheté, il en entreprend la lecture. Il y a là notamment, dans une grande
enveloppe carrée, le dernier numéro de The Modern
Language Review, périodique trimestriel consacré à
l’étude de la littérature et de la philologie médiévales et
modernes. L’article par lequel commence le numéro va
changer la vie du voyageur, John Dover Wilson, et le
destin des études shakespeariennes.

En Europe la guerre fait rage, et, si John Dover Wilson a échappé au combat en raison de ses responsabilités
dans l’éducation, il est comme de nombreux Anglais
préoccupé par la situation militaire sur le continent.
Dans les trains où il passe sa vie au gré de ses missions
d’inspection, ses lectures se limitent surtout aux journaux qui suivent l’évolution des différents fronts.
Éprouvant de la difficulté à se concentrer sur ce qui
n’est pas en rapport direct avec la guerre, il se trouve
ainsi, notera-t-il plus tard1, dans un état psychologique
dangereux, celui d’un homme qui risque à tout moment
de se convertir, de tomber amoureux ou de se mettre à
délirer. Ce sont précisément les trois destinées qui
l’attendent.

L’article qui va bouleverser l’existence de John Dover Wilson porte la signature d’un spécialiste de Shakespeare, Walter Wilson Greg. Les remarques de ce dernier concernent un passage apparemment secondaire
d’Hamlet, la scène de la pantomime du troisième acte.
On se souvient qu’Hamlet fait jouer par des comédiens
itinérants une pièce de théâtre évoquant le meurtre de
son père, Le Meurtre de Gonzague, afin d’observer les
réactions de Claudius, l’assassin présumé, lequel quitte
la salle précipitamment. La représentation de cette pièce
est précédée d’une pantomime racontant la même histoire, et c’est elle qui attire l’attention de Greg.

Car quelque chose ne va pas dans cette scène de la
pantomime, quelque chose que l’on peut observer pendant des années sans y prêter attention, mais qui éblouit
quand on se place au bon endroit pour le voir, et qui
frappe alors l’esprit à jamais. Quelque chose de si exorbitant qu’il est incompréhensible qu’il ait fallu plusieurs
siècles pour s’en apercevoir et poser la question naïve
que cette invraisemblance appelle.

Ce que remarque Greg dépasse d’ailleurs de beaucoup la scène de la pantomime. C’est en effet l’ensemble
de l’idée que nous nous faisons d’Hamlet et de son
intrigue qui se trouve complètement transformé. À commencer par les épisodes les plus connus et les moins
discutables de la pièce qui apparaissent sous une lumière
différente quand on les examine à partir de la remarque
de Greg et de ses conséquences.

Et, au-delà même de cette relecture, c’est l’ensemble
des outils critiques que l’on se donne pour lire – et
jusqu’à la question de savoir ce que signifie l’acte de
lire – qui est à repenser. Car il apparaît que le même
texte, sans qu’on en change la lettre, peut donner lieu
à une lecture totalement différente, qui le transforme en
un tout autre texte, racontant une autre histoire vécue
par d’autres personnages.

On comprend que Dover Wilson ait senti ce jour-là,
en déroulant le fil implacable de l’argumentation de
Greg, qu’un monde s’effondrait autour de lui. Encore
sous le choc de sa lecture, il écrira ces lignes à celui qui
l’a mis dans cet état, dix-huit ans plus tard, dans la
lettre-préface d’un livre entièrement consacré à réfuter
ses arguments :

J’ai dû lire votre article une demi-douzaine de fois avant
d’arriver à Sunderland, et dès le premier instant j’ai su que
j’étais né pour y répondre. Quelle devrait être la réponse,
c’était loin d’être aussi clair. À l’époque je n’en savais pas
plus long sur Hamlet que le lecteur moyen. Mais votre
théorie brûlait « comme la fièvre dans mon sang », ma seule
crainte c’était que quelqu’un s’interpose et croise le fer
avec vous avant que je puisse vous sauter dessus. J’oubliai
Land and Water, le ministère de l’Armement, et jusqu’à la
guerre. Toute l’Europe et l’Amérique, je le sentais, allaient
bientôt lire le numéro d’octobre de The Modern Language
Review, et je devais marquer mon territoire sans perdre
une seconde. Sur le chemin de l’hôtel, je jetai dans la première boîte aux lettres une carte postale au rédacteur en
chef portant ces mots : Article Greg diaboliquement ingénieux, mais mérite l’enfer. Acceptez-vous une réplique2 ?


Sans même attendre la réponse, Dover Wilson, « en
proie à une forte agitation3 », se lance dans la réfutation
méthodique de l’article de Greg et se met fiévreusement
à écrire dans tous les lieux où il en trouve l’occasion,
dans les trains et dans les gares, au fond des salles de
classe et dans les locaux du ministère de l’Armement.
Et sa réplique va l’entraîner très loin, puisqu’il se rend
rapidement compte qu’il est impossible de reprendre les
éléments du dossier sans commencer par établir rigoureusement le texte d’Hamlet. C’est dans ces circonstances que l’homme qui deviendra le plus éminent des spécialistes anglais de Shakespeare prend sur-le-champ la
seule décision qui s’impose, celle de lui consacrer sa vie.

*

Celui qui entreprend, à la suite de Walter Wilson
Greg et de John Dover Wilson, d’essayer de résoudre
le problème de la pantomime dans Hamlet et, au-delà,
d’élucider la mort d’Hamlet père, se heurte à une première difficulté, qui est le nombre incalculable de recherches et d’enquêtes menées par ceux qui l’ont précédé. En effet, si l’on excepte le cas spécifique de la
Bible, il n’existe probablement aucun texte au monde
qui ait suscité autant de gloses et d’interprétations. Comment accéder à une œuvre à ce point recouverte de
commentaires qu’elle finit par se confondre avec l’histoire de ses lectures ?

Désireux de mettre à notre tour nos pas dans ceux de
Greg et de Dover Wilson et de croiser avec eux le fer,
nous avons fait le choix, devant le nombre de textes
produits, de privilégier les lectures psychologiques.
Outre que figure au cœur de notre enquête un personnage dont l’équilibre mental a été mis en doute par certains, elles nous ont paru les plus à même d’apporter un
éclairage original sur la pièce en en explorant les abîmes.

Dans cette perspective les lectures freudiennes occuperont une place importante, la psychanalyse s’étant
particulièrement déchaînée sur Hamlet, depuis la célèbre thèse de Freud selon laquelle le héros hésiterait à
tuer l’assassin de son père en raison du complexe
d’Œdipe. Mais, la psychanalyse n’ayant pas le monopole
du tonus interprétatif, nous avons aussi prêté attention
à d’autres thèses psychologiques dès lors qu’elles nous
paraissaient stimulantes, qu’elles soient dues à des théoriciens dissidents, à des auteurs non freudiens comme
Greg ou Dover Wilson, à des écrivains célèbres ou à des
tribus africaines en transe interprétative.

Opérer une première sélection parmi les lectures ne
résout cependant pas tout. Un second problème se dessine aussitôt, plus épistémologique, qui tient également
à leur nombre. Quand on entreprend en effet d’étudier
des controverses comme celles de Greg et de Dover
Wilson ou d’autres parmi les innombrables qui ont été
tenues sur la pièce, et donc de comparer les commentaires, une question surgit inévitablement devant la diversité des lectures proposées : les critiques parlent-ils
bien de la même œuvre ? Ou, si l’on préfère, n’avons-nous pas affaire à des dialogues de sourds ?

Le dialogue de sourds n’a pas bonne réputation. Souvent associé aux excès du discours politique, il porte
avec lui des images négatives de refus d’écoute ou de
langue de bois. À ces images est associée l’idée qu’il
s’agirait d’un phénomène secondaire, un raté de la communication intervenant de façon ponctuelle à l’intérieur
d’une conversation normale appelée à reprendre ensuite
son cours, ou marquant pour une durée plus longue des
situations exceptionnelles où les interlocuteurs se
retrouvent à l’écart du champ des échanges.

Or, si on lui ôte son caractère polémique et qu’on lui
donne toute son ampleur en acceptant de reconnaître
que les phénomènes qu’elle désigne ne sont pas secondaires mais majeurs, la notion présente le mérite de
mettre l’accent sur un point essentiel : à quelles conditions est-il possible, quand nous dialoguons sur tel ou
tel sujet, d’engager véritablement la communication et
d’essayer de nous comprendre ?

Plus précisément encore, le recours à cette notion
invite à se demander, sans que cette question épuise le
dialogue de sourds et la richesse de ses dysfonctionnements, si le discours que nous échangeons avec d’autres
porte bien sur un objet commun. Question que l’on peut
également poser sous cette forme plus brutale : quand
pouvons-nous dire avec certitude que nous parlons de la
même chose ?

Cette question extrêmement vaste, qui trouverait des
points d’application aussi bien dans le domaine scientifique que dans le dialogue amoureux ou dans le chapitre
des relations internationales, sera traitée ici exclusivement à propos de la critique littéraire, non sans l’espoir
que certaines des conclusions auxquelles nous arriverons puissent trouver des prolongements ailleurs. On se
demandera donc – à partir de l’exemple caractéristique
d’Hamlet – ce que signifie dans le champ littéraire le
fait de parler d’un même texte.

*

Travailler sur le dialogue de sourds est donc vite
apparu comme un préalable nécessaire à toute réflexion
sur Hamlet, en raison du nombre invraisemblable de
lectures différentes qui ont été proposées de la pièce de
Shakespeare. Il nous a semblé que ce problème, qui
s’identifie plus ou moins avec celui d’Hamlet, méritait
un assez long détour, nous permettant de lever les incertitudes théoriques et de fixer un texte commun.

Cette réflexion indispensable ne doit cependant pas
nous faire perdre de vue notre objectif premier, le seul
qui compte à nos yeux, quel que soit le caractère effrayant des découvertes auxquelles nous risquons finalement de parvenir : résoudre enfin l’énigme de la mort
du père d’Hamlet, jamais pleinement éclaircie jusqu’à
ce jour, et comprendre ce qui, un peu plus de quatre
siècles avant que John Dover Wilson ne descende précipitamment d’un train à la gare de Sunderland, s’est
passé à Elseneur4.






1.  John Dover Wilson, Pour comprendre Hamlet. Enquête à Elseneur,
Seuil, 1988 (1re édit. 1935), p. 34.


2.  Ibid., p. 37.


3.  Ibid., p. 38.


4.  Notre édition de référence est l’édition bilingue de La Pléiade (Gallimard, 2002), publiée sous la direction de Jean-Michel Déprats. Les
chiffres qui suivent une citation renvoient aux pages de cette édition. Ils
sont suivis, en italiques, de l’indication de l’acte et de la scène où figure
la citation.





 

DES TEXTES





CHAPITRE PREMIER

 

LE TEXTE ET LE TEXTE




Mon cher Greg,

Vous ne serez pas d’accord avec ce livre ; je ne suis pas
du tout sûr qu’il vous plaira ; mais il est à vous, qu’il vous
plaise ou non. Et je vous le dédie, sans vous demander la
permission, en modestes représailles pour le sort que vous
avez jeté sur moi (sans me demander la permission) il y a
dix-huit ans, un sort qui a changé toute la teneur de mon
existence et qui la domine encore en partie1.



C’est par ces mots que commence la lettre-préface de
l’ouvrage de Dover Wilson, Pour comprendre Hamlet.
Enquête à Elseneur, ouvrage entièrement consacré, après
dix-huit années de réflexion et de travail, à répondre à
l’article de Greg et à résoudre l’énigme de la pantomime.
Et il est vrai que c’est d’un sort qu’il s’agit, sort qui s’est
abattu sur Dover Wilson par une nuit de novembre,
comme il ne peut manquer de frapper quiconque s’intéresse à cette scène de la pantomime, dont nul n’est
assuré de sortir indemne, tant son analyse remet en cause
nos certitudes.

Cette énigme, seulement identifiée comme telle en
1917, pourrait être qualifiée de seconde énigme d’Hamlet, la première, qui a dominé la scène critique pendant trois siècles, étant celle de l’hésitation du héros
à tuer l’assassin de son père. Nous tenterons ici de résoudre ensemble ces deux énigmes, mais il nous faudra
d’abord essayer de clarifier ce dont nous parlons exactement quand nous parlons d’un texte.

À la question de savoir de quoi parlent Greg et Dover
Wilson quand ils parlent d’Hamlet, la réponse, tautologique, est qu’ils parlent d’Hamlet. L’évidence de la
réponse pourrait être illustrée par l’image d’une classe
d’étudiants en train de suivre un cours de littérature
anglaise. Chacun d’eux dispose devant lui d’un exemplaire d’Hamlet acheté dans une édition donnée, à la
requête du professeur. Celui-ci leur a demandé de
l’ouvrir à une page précise et d’y chercher un passage
particulier dont il est en train de commenter des citations, identiques pour tous.

Mais l’évidence n’est-elle pas trompeuse et ce texte
existe-t-il réellement ? Cette question paradoxale constitue une sorte de préalable à toute réflexion sur le dialogue de sourds et à la solution que nous donnerons au
débat entre Greg et Dover Wilson, ainsi qu’à l’énigme
de la mort du père d’Hamlet. Car si le texte, en dépit
de son apparence matérielle, n’existe pas – ou plutôt si
chacun n’a pas le même sous les yeux –, il y a toute
chance pour que les communications qui s’engagent à
son propos, rendues incomparables par la différence de
leur objet, relèvent du dialogue de sourds.

*

La question de savoir si le texte littéraire existe dans
une identité partagée peut s’entendre de deux manières,
dont l’une est générale et l’autre concerne plus particulièrement Hamlet.

La première formulation de la question est due aux
spécialistes de critique génétique, ou, plus généralement, à tous ceux qui réfléchissent sur la difficulté à
trancher entre les différentes versions d’un texte. Elle
peut se résumer par cette formule provoquante de Louis
Hay, elle-même empruntée à Jacques Petit : « Le texte
n’existe pas2 ».

En parlant de l’inexistence du texte, Louis Hay songe
à la diversité des versions successives que la critique
génétique procure au chercheur et dont l’édition réduit
artificiellement la multiplicité. La formule peut d’ailleurs s’entendre avec une double portée. D’une part, le
texte n’existe pas au sens où entrent souvent en concurrence plusieurs versions différentes entre lesquelles il est
difficile de trancher. Mais, de surcroît, il arrive que l’on
dispose simultanément des différentes étapes par lesquelles l’écrivain est passé au fil des réécritures successives avant de se décider à en fixer une.

La conception génétique du texte met ainsi fin à l’idée
d’unicité à laquelle il demeure trop souvent attaché.
Loin d’être un objet clos et achevé, le texte apparaît
comme une série mouvante d’esquisses, qui ne se stabilise qu’au prix d’un choix plus ou moins arbitraire,
lequel contraint d’éliminer toute une série d’autres textes à la fois proches et différents. Stabilisation temporaire, que la découverte de nouveaux manuscrits ou de
traces écrites des souhaits de l’écrivain peut remettre en
cause, parfois de façon décisive3.

*

Le comble de ce devenir du texte est le cas où il est
lui-même un objet mobile, comme si les différentes éditions possibles coexistaient à l’intérieur du même livre.

Ainsi en va-t-il d’un étrange volume découvert par
Roger Chartier, un exemplaire annoté d’une édition
ancienne d’Hamlet4. Y repérant la présence simultanée
de temporalités multiples, il montre que cet exemplaire
contient en fait plusieurs Hamlet : une version de 1604
(qui n’est d’ailleurs pas la version originale), une seconde de 1660 qui abrège l’œuvre pour l’adapter
aux nouvelles exigences politiques et esthétiques, une
troisième de 1676 qui opère des coupures dans la seconde pour satisfaire à des exigences de représentation scénique, une quatrième enfin, due à un comédien itinérant, qui voulait retrouver quelque chose du
texte ancien.

Ce livre aberrant – où l’on peut circuler entre les
versions grâce aux soulignements et aux commentaires
en marge – comporte ainsi plusieurs livres, qui se substituent les uns aux autres avec le temps, décourageant
tout espoir de stabilisation. Il n’est pas jusqu’à la réplique la plus connue de la pièce (to be...), celle qui pourrait exemplifier la question même du devenir, qui ne se
révèle, au fil des nécessités de la mise en scène, aussi
mobile que les autres, puisqu’il n’est même pas assuré
qu’Hamlet se soit jamais interrogé sur l’existence ou la
non-existence.

Ainsi Roger Chartier est-il fondé à montrer que
la publication d’un texte implique toujours une pluralité d’intervenants et d’opérations, et que les œuvres
doivent être comprises comme des productions collectives et comme le résultat de négociations sans cesse
reprises :

... qui ne consistent pas seulement dans l’acquisition
d’objets pour la scène, l’appropriation de langages ou le
réemploi symbolique de pratiques sociales et rituelles, mais
qui sont fondamentalement des « transactions », toujours
instables et renouvelées, entre l’œuvre et les différentes
formes de sa transmission et de sa représentation5.


L’intérêt de l’exemple de Chartier est de nous rappeler que les pièces de Shakespeare, plus encore que
d’autres œuvres, ne constituaient pas du tout un texte
assuré, mais, faute d’éditions certaines, variaient au fil
des représentations, dans un processus infini de transformations. Il n’existe pas un Hamlet, mais une série de
variantes entre lesquelles les metteurs en scène ont été
contraints de choisir au fil des siècles.

*

Il serait évidemment intéressant de vérifier si les différents critiques dont nous parlons dans ce livre ont
bien eu en main le même Hamlet. Et il n’est pas interdit
de penser que certains, engagés dans des discussions
ardues, n’avaient pas sous les yeux, au sens le plus matériel du mot, le même texte6.

Aussi importante soit-elle, cette première difficulté
– qui relève de la génétique – est cependant sans rapport
avec notre sujet. Elle est en effet à la fois trop évidente
et trop facile à résoudre. Trop évidente tout d’abord,
puisque la bonne version sera toujours difficile à établir,
surtout pour des époques anciennes qui ne s’assuraient
pas, comme la nôtre, de la fiabilité du texte attribué à
l’auteur.

Mais dans le même temps où elle est majeure, et précisément pour cette raison, cette difficulté est aussi trop
facile à résoudre. Il existe en effet un moyen simple
d’immobiliser au moins temporairement un texte. Si
deux critiques souhaitent être certains de travailler sur
le même texte, il leur suffit de vérifier, comme les étudiants de la classe de littérature anglaise, qu’ils disposent
bien de la même édition.

Massive, la question génétique risque surtout de dissimuler la question qui nous intéresse ici. Sans d’ailleurs
récuser nos deux premières lectures, c’est dans un autre
sens que nous serions pour notre part portés à entendre
la phrase de Louis Hay. Même en imaginant un texte
matériellement fixé grâce à un consensus sur l’édition,
le soupçon demeure, surtout quand on se situe dans
une perspective psychanalytique, que le texte n’existe
pas.

En effet, quand on se demande si l’on a affaire au
même texte, « texte » peut être pris dans deux sens
différents. Matériellement le texte est évidemment identique dès lors que deux lecteurs disposent de la même
édition et que les questions préalables que nous avons
évoquées sont réglées. En cela, le texte d’Hamlet existe
bien et il est assuré que deux critiques qui en discutent
entre eux parlent du même texte, sans qu’il y ait – en
tout cas quant à son objet – dialogue de sourds.

Mais, contrairement aux apparences, la similitude
entre deux textes ne se réduit pas à la similitude matérielle, qui n’en est que la face la plus visible, et de ce
fait la plus trompeuse. Ce que nous percevons dans une
lecture est irréductible à toute matérialité. Et, sauf à faire
de la lecture une activité purement mécanique, ce n’est
pas parce que deux critiques ont en face d’eux la même
édition de la même œuvre qu’ils sont pour autant en
train de discuter du même texte. Une autre forme de
similitude est en jeu ici, moins frappante que celle qui
sépare deux éditions différentes, mais à ce titre plus
intéressante.

*

Le plus simple, pour faire comprendre le type de
difficultés auxquelles nous allons nous heurter, est de
faire un détour par une figure de rhétorique, la syllepse.
Figure étrangement méconnue, alors qu’elle est placée
au tout premier rang, aux côtés de la métaphore, de la
métonymie et de la synecdoque, par un auteur aussi
illustre que Fontanier. Et anormalement ignorée, dans
la mesure où sa prise en compte ouvre à toute une série
de remarques essentielles sur le fonctionnement du langage.

Qu’est-ce que la syllepse ? Sa définition rhétorique
classique consiste à dire qu’il s’agit d’une double utilisation du même mot, pris à la fois dans son sens propre
et dans son sens figuré, la figuration pouvant intervenir
grâce à une métaphore ou à une métonymie. Ainsi considère-t-on qu’il y a syllepse par métaphore dans la formule « Prenez votre cœur à cœur » (où le deuxième
« cœur » ne désigne pas l’organe vital, mais l’énergie
psychique) et syllepse par métonymie dans le vers célèbre de Corneille : « Rome n’est plus dans Rome, elle est
toute où je suis » (où seule la seconde occurrence de
« Rome » désigne la ville, la première renvoyant à son
idée éternelle).
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