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    Présentation

    Le sujet « s’appréhende », comme dit Lacan, à partir des manifestations de son désir inconscient, et il en assume les conséquences, à travers son dire et ses actes. Il s’active, s’autorise, supporte, devient responsable de son désir. Il s’agit d’une responsabilité éthique conjointe à une décision, la décision du désir. Décision qui n’a rien à voir avec un choix conscient, la maîtrise, la possession de soi, la volonté.
Il y a une aporie dans le désir, due à la conjonction entre la responsabilité éthique du sujet et sa propre perte. Car c’est seulement à partir d’une dépossession – de soi, de l’Autre –, d’une absence d’auto-détermination, que le sujet décide de son désir. Mais comment décider de ce qui nous dépasse, autrement dit, assumer ce qui nous oriente à notre insu ? Et comment passe-t-on d’un désir pris dans le symptôme et dans la compulsion de répétition, à la décision du désir ?
Silvia Lippi analyse les paradoxes du désir, d’un désir enraciné dans l’inconscient, à partir de l’apport de Lacan à cette notion psychanalytique, dans une lecture croisée avec écrivains, poètes, peintres et philosophes.
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Avant-propos







La grande force est le désir.

Guillaume Apollinaire [1] 





L’esprit de l’homme [...] qui n’est autre que son désir.

André Breton [2] 







 Éros, le désir [3] , dans le mythe grec, hérite des caractères opposés de ses parents, Poros et Pénia. Poros en grec signifie l’ouverture d’un passage à travers une étendue chaotique, un trajet à travers les obstacles, qui rend visibles les diverses directions possibles. Poros est l’issue, la ressource, le stratagème [4]  qui permet de sortir de l’impasse, de l’aporia, et de l’angoisse.


Dans Le banquet de Platon [5] , Diotime raconte que Poros, fils de Métis – « invention » selon la traduction de Sarah Kofman [6]  – s’enivre, et que Pénia en profite pour le séduire : c’est ainsi que Poros devient le père d’Éros, le désir. La particularité de chacun des parents nous aide à comprendre la nature atopique et démoniaque de l’intermédiaire, le désir. Éros ne donne ni richesse ni savoir, au sens d’un savoir bien constitué, fini. En revanche, il suscite un vide aporétique, vide qui constitue un désir illimité : le désir est infini.



Éros est le fils de Pénia (« pauvreté », « misère »). Elle est aporia, à savoir sans ressources : Pénia n’a rien à donner, sinon son manque. L’aporia est à l’origine du désir, c’est à partir du manque que le désir se construit (manque de structure et non manque de quelque chose, manque d’objet). Mais l’aporie ne bloque pas, ne paralyse pas Éros, qui bouge toujours, cherche, invente. Le désir se fixe sur l’aporia du manque, sur un point originaire de non-savoir, non-savoir sur ce qui le cause. La cause du désir est ce point fixe, figé, invariable : le désir est fini.



Le désir est aporie et fixité, en même temps que mobilité et dépassement de l’aporie même. Mais l’aporie ne s’efface pas : le mouvement infini du désir ne recouvre pas sa cause invariable, finie, inconnue. Le désir est mouvement, action constante soutenue par une cause immuable, aporétique.



On voit bien le double caractère du désir : parce qu’il tient de sa mère, Pénia, Éros n’est ni beau ni délicat comme le croyaient Agathon et Phèdre : « Il est rude, malpropre, va nu-pieds, sans gîte, il couche par terre et sur la dure, […] il partage à jamais la vie de l’indigence [7] . » Parce qu’il tient de son père, « il est à l’affût de tout ce qui est beau et bon […]. Il est viril, il va de l’avant tendu de toutes ses forces, chasseur hors ligne, sans cesse en train de tramer quelque ruse, il est passionné d’inventions et fertile en expédients […] [8]  ».



En réalité, le caractère viril d’Éros ne lui vient pas de son père Poros, mais de Pénia, qui se révèle active, ayant pris l’initiative de l’agression. Tous les caractères que le mythe attribue à Poros appartiennent en fait à Pénia et réciproquement. Pénia n’est pas l’opposé de Poros, et l’aporia ne l’est pas non plus, bien entendu : la véritable aporie est toujours féconde. En elle s’estompent tous les opposés, elle n’est ni masculine ni féminine, ni richesse ni pauvreté, ni passage ni absence de passage, ni ressource ni sans ressource. L’aporia rompt avec la logique de l’identité et relève de la logique de l’intermédiaire.



Pénia n’est pas un réceptacle passif, une matière qui recevrait sa forme, sa richesse, du père actif et viril. C’est elle qui trame le complot. Ce que le mythe distribue en trois personnages – Poros, Pénia, Éros – se trouve défait et recomposé au profit d’un seul : Éros, l’intermédiaire. Les caractères « actif » et « passif » se confondent dans Éros. Les deux forces opposées persistent, et lui donnent une tension spécifique, caractéristique de tout désir.



Le seul poros de l’homme n’est ni Poros, ni Pénia-aporia, mais leur fils, Éros – le désir –, ni homme, ni dieu, ni savant, ni ignorant, caractérisé seulement par un désir de savoir.



Le désir est pour commencer désir d’en savoir plus sur le désir, notamment sur ce qui met en marche et sur ce qui maintient le désir de chacun. Le désir est poros, ouverture, au sens d’ouverture sur l’être : le désir ouvre l’interrogation sur ce qui est propre à tout sujet, sur la singularité de chacun.













                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Guillaume Apollinaire, « Les collines », dans Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1965, p. 173.

[2] ↑ André Breton, L’amour fou, Paris, Gallimard, 1964, p. 31.

[3] ↑ 
Éros est souvent traduit par « amour », l’amour désirant et passionnel, qui peut même devenir destructeur. Tout en distinguant l’amour du désir, Lacan, dans Le transfert, traduit éros par « désir ». Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, Paris, Le Seuil, 1991. Il écrira aussi quelques années plus tard : « Le moment essentiel, initial, auquel doit se reporter la question que nous avons à nous poser de l’action de l’analyse, est celui où il est dit que Socrate n’a jamais prétendu rien savoir, sinon ce qu’il en est de l’Éros, c’est-à-dire du désir. » Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 210.

[4] ↑ 
Poros peut aussi être traduit par « expédient » et par « astuce ».

[5] ↑ Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2000, p. 142 [203 b].

[6] ↑ Aussi « ruse », « expédient », « ressource », plutôt que « sagesse ». Sarah Kofman, Comment s’en sortir, Paris, Galilée, 1983, p. 15.

[7] ↑ Platon, Le banquet, op. cit., p. 142 [203 d].

[8] ↑ 
Ibid.









Introduction. Le désir entre altérité et décision









D’un point de vue ontologique, l’homme désire car il manque [1] . Il cherche à pallier un manque qui se trouve dans sa structure subjective. C’est ce que Sartre a mis en évidence dans L’être et le néant : le désir est désir d’une plénitude ontologique sans faille, qui correspond, pour l’homme, au désir d’être Dieu [2] .


Cette forme de réalisation du désir est impossible. Le désir est forcément exprimé par une conscience caractérisée par la néantisation et la distance à soi. Distance impossible à franchir, car elle est causée par « autrui ». Autrui n’est ni un objet ni un double de moi-même, il est une « liberté en acte » qui vient limiter et mettre en cause ma propre liberté. L’existence d’autrui n’est pas déduite logiquement mais constatée empiriquement : « On rencontre autrui, on ne le construit pas [3]  », affirme Sartre.



C’est à cause d’autrui que ma subjectivité s’échappe et ne peut jamais se rassembler, étant toujours dépossédée d’elle-même. Je suis donc, continue Sartre, une « totalité détotalisée ou indéfinie [4]  » : autrui me chosifie, aliénant ma liberté et posant le sens de mon être hors de moi (néantisation).



Cette chosification est une dégradation ontologique ; autrui me réduit à la merci de son regard : « Le regard me découvre que je suis vulnérable, que je suis vu [5]  », écrit Sartre. La présence d’autrui, omniprésente et insaisissable, se montre comme une menace, dans la mesure où son regard me prive de mes pouvoirs. Encore Sartre : « Autrui est d’abord pour moi l’être pour qui je suis objet. Il est toujours là, hors de portée et sans distance, insaisissable. J’éprouve ainsi son infinie liberté. Je suis jeté, délaissé dans la liberté d’autrui [6] . » Je ne peux que la désirer, cette liberté d’autrui, afin d’être à moi-même mon propre fondement.



Le pour-soi est défini par Sartre comme une non-identité à soi : échappement perpétuel à l’égard de lui-même et de son autre, l’en-soi. Le moi [7] , s’éprouvant comme néantisation et différence à soi, est ainsi voué à chercher l’être – la « mêmeté » – dont il manque. Le désir est donc désir de combler le néant, néant qui définit l’homme dans son essence. « L’homme est fondamentalement désir d’être [8]  », écrit Sartre, être dont l’ensoi est le modèle. Ce projet, émanant de la conscience, ne peut pas viser à l’anéantissement de celle-ci dans la réalisation de l’en-soi, raison pour laquelle « la valeur fondamentale de ce projet est l’en-soi-pour-soi [9]  », précise Sartre, autrement dit, la possibilité pour la conscience de générer son autre et de former une totalité synthétique avec lui.



L’en-soi-pour-soi est le moteur du désir, un désir qui fait entrevoir à l’homme un absolu, qu’il est en mesure d’envisager, mais non d’atteindre [10] . Idéal de toute-puissance, la synthèse entre l’en-soi et le pour-soi, à la fois recherchée et impossible, est, pour Sartre, l’horizon qui attire irrésistiblement la réalité humaine. Horizon non donné, à jamais inaccessible : je ne peux pas être, sauf dans la mort, identique à moi-même.



Le titre d’une des œuvres majeures de Levinas, Totalité et infini, évoque la coprésence de l’ontologie et de la métaphysique : celle-ci est en effet tournée vers « l’ailleurs, l’autrement, l’autre [11]  ». Ce qui se présente donne lieu au désir d’autre chose : désir d’altérité, l’altérité « comme celle du Très-Haut [12]  », écrit Levinas, qui donne l’idée de ce dont il n’y a pas d’idée, qui déborde le cadre de la pensée, comme dans l’expérience du Dieu infini de Descartes.



Si, chez Sartre, le désir est « désir de l’être » et s’oriente vers la notion de totalité, il est, au contraire, « désir de l’autre » chez Levinas, polarisé par la notion d’infini. Désir de l’autre comme transcendance [13]  pure, infini qui brise la sphère d’immanence de la totalité, faisant sortir le moi de l’ordre de l’être comme absolu. Cette transcendance est celle de l’altérité, et non de la liberté, comme chez Sartre : « C’est l’altérité qui fait toute la puissance de l’autre [14]  », écrit Levinas. Il continue : « […] je ne pose pas autrui […] comme liberté, caractéristique dans laquelle est inscrit d’avance l’échec de la communication. Car avec une liberté il ne peut y avoir d’autre relation que celle de la soumission et de l’asservissement. Dans les deux cas, une des deux libertés est anéantie [15]  ». Les relations intersubjectives entre le sujet et autrui se modifient avec Levinas : l’altérité, n’étant plus une liberté menaçante, devient l’objet d’un désir qui n’est pas désir d’appropriation. L’altérité est radicale, autrui est au-delà des manifestations phénoménales, il ne se donne pas comme tel : autrement dit, sa présence renvoie à son absence, son extériorité déborde toute saisie que je peux avoir de lui [16] .



Pour Levinas, l’infini « déborde la pensée qui le pense [17]  ». Or, je ne peux être en relation avec ce qui me dépasse, mais seulement avec sa trace, le visage [18] . En tant qu’il s’exprime, le visage d’autrui déjoue toute relation de pouvoir : « […] l’absolument autre – Autrui – ne limite pas la liberté du Même. En l’appelant à la responsabilité, il l’instaure et la justifie. La relation avec l’autre en tant que visage guérit de l’allergie. Elle est désir, enseignement reçu et opposition pacifique du discours [19]  ». La liberté « égoïste » du souci de soi se montre, aux yeux de Levinas, seconde par rapport à une liberté du souci de l’autre.



Si, pour Sartre, l’altérité en tant que liberté est mon alter ego, pour Levinas, il y a une dissymétrie fondamentale entre moi et autrui. L’ascendance d’autrui, présentation de l’infini, ne pourra pas être réabsorbée par le moi : l’infini n’est pas assimilable, il dérobe les cadres de l’identité. Et cette irréductible différence de l’autre empêche l’appropriation par le même.



Le sujet s’oriente alors vers un rapport qui n’est plus ontologique mais éthique : l’ordre de l’« humain » remplace – détrône – l’ordre de l’« être », chez Levinas, le moi découvre ses fins dans la relation à l’autre, et non dans l’affirmation de son essence [20] .



Cette conception est, pour Levinas, plus puissante que celle de l’être et de la totalité, et les précède. Le moi, poussé par son désir d’infini, est ainsi capable de retourner sa volonté assimilatrice (de la connaissance, des biens, etc.) en ouverture : « La subjectivité est accueil d’autrui, hospitalité [21] . » La transcendance d’autrui, loin de figer le moi, l’ouvre au désir et au souci de l’autre. Seul le désir est, pour Levinas, en mesure d’apprendre cet infini, car, écrit-il, « c’est le désir qui mesure l’infinité de l’infini [22]  ». Le désir se caractérise, pour le philosophe, comme désir métaphysique de l’infini, infini qui n’est pas la totalité mais qui, au contraire, casse toute possibilité de plénitude ontologique. Visant l’absolument autre, « le désir ne le comble pas, mais le creuse [23]  » : le désir est désir de ce que je ne peux pas posséder, en tant qu’il me transcende absolument.



Prenons l’éros : si pour Sartre le désir érotique est désir de possession et de fondation (à travers la maîtrise de la liberté de l’autre), pour Levinas il n’est ni une lutte, ni une fusion. L’éros n’est pas une relation d’appropriation [24] , car ce que je désire n’est ni un objet (un corps), ni un sujet (une liberté), ni la synthèse des deux. Ce que je désire n’est pas là, il ne s’agit pas d’une présence, c’est l’altérité comme telle : infinie transcendance de l’autre, qui reste toujours imminent [25] , sans jamais être donné.



Sartre et Levinas montrent de façon différente l’impossibilité de la possession, de soi, de l’autre. Sartre insiste sur l’échec de l’en-soi-pour-soi (fusion du moi et de l’autre) et Levinas souligne la valeur éthique de cette impossibilité, qui permet le surgissement de l’autre comme Autre.



La présence de l’autre a le sens d’une absence chez Sartre ; l’absence de l’autre, celle d’une présence chez Levinas. L’altérité est, pour Sartre comme pour Levinas, irréductible. Sartre l’inscrit dans la quête d’un soi (en-soi-pour-soi) qui voudrait la réduire, tandis que Levinas la situe dans une ouverture à autrui, ouverture rendue possible par la distance insurmontable entre le sujet et son Autre.



En comparant les conceptions opposées du désir chez les deux philosophes, on note que, en définissant le désir comme désir d’une plénitude d’être absolue, Sartre manque par excès ce que Levinas, en caractérisant le désir comme désir d’un au-delà de l’Être, manque par défaut. La problématique du désir chez Lacan, qui s’articule bien évidemment avec celle de l’Autre [26] , de la loi, et celle de la jouissance [27] , nous permettra de sortir de cette impasse. Le désir n’est pas l’épreuve d’une possession impossible comme chez Sartre, ni une inclination humble devant l’altérité comme chez Levinas : le désir chez Lacan, est une épreuve de dépossession de l’Être et de réduction de l’Autre. Lacan est allé jusqu’à affirmer que « l’Autre n’existe pas [28]  » : c’est l’Autre tout-puissant, l’Autre de la complétude, de la plénitude ontologique, de la transcendance absolue qui n’existe pas, et non bien sûr l’Autre de la différence, de l’étrangeté, de la séparation, de la distance à soi, du non-sens, que Lacan appelle aussi le « grand Autre barré » (
[image: ]
) [29] .



Notons que Sartre et Levinas, dans leurs développements respectifs sur la question du désir, s’inspirent de la conception husserlienne de la conscience comme intentionnalité. Husserl a ouvert la voie à la caractérisation de la conscience comme désir, c’est-à-dire une conscience qui n’a pas qu’une visée transcendantale : la conscience incarnée est originellement conscience désirante chez Husserl [30] .



Différemment, chez Lacan, le désir s’articule au discours inconscient : le désir dont il est question est celui du sujet barré (
[image: ]
), un sujet coupé entre conscient et inconscient, entre son être de sujet et son image moïque. Un sujet divisé par un désir qui, d’un côté, est lié à l’Autre, et qui, de l’autre, vise à sa propre liberté. Précisons que la notion de sujet est analysable selon ses différentes acceptions : sujet divisé, sujet existentiel, sujet de la conscience, sujet humaniste, sujet de la maîtrise de soi, sujet historique, sujet grammatical, sujet de la science, etc. Nous préciserons au fur et à mesure les différentes acceptions. Pour la psychanalyse, le sujet est d’abord l’être parlant. Son hypothèse est nécessaire pour conduire une analyse, en particulier dans le travail institutionnel, où son existence est souvent mise en doute.



Le désir dont parle Lacan est le Wunsch de Freud, le Wunsch qui se satisfait à travers les formations de l’inconscient, qui ont toujours, dit Freud, une provenance infantile : rêve [31] , lapsus, mot d’esprit, symptôme …



La conception du désir chez Lacan varie au cours de son enseignement. Tout au début, le désir est essentiellement défini par ses captations imaginaires [32] , mais déjà à partir de l’année 1958 il devient une métonymie [33]  de la chaîne signifiante. Dans le désir, il y a un renvoi infini d’un signifiant à un autre signifiant : sa place est coincée dans le symbolique. À partir de l’année suivante, et en particulier pendant l’année 1963, Lacan questionnera le rapport entre le désir et la loi, allant jusqu’à affirmer dans « Kant avec Sade » qu’ils sont la même chose. Ou, mieux, en fonction de l’interdit, ils sont l’envers et l’avers de la même médaille. Le désir est à la fois « défense » et « transgression » : Lacan montrera, en le considérant sous tous ses différents aspects, que le désir est pris dans un mouvement qui traverse les trois dimensions – « ditmensions [34]  » dit-il – de l’expérience, c’est-à-dire l’imaginaire, le symbolique et le réel [35] .



Le désir, partagé entre le désir de l’Autre et ce qui lui fait obstacle, représente pour le sujet la barrière à la jouissance en même temps que la voie d’accès à cette dernière. C’est le caractère paradoxal du désir qui le fait échapper à tout contrôle, qui le fait basculer dans la catégorie de l’impossible, qui montre les failles de la logique. Le théorème de Gödel dévoile l’incomplétude de tout système symbolique, dans lequel il y a une zone où l’on peut soutenir une chose et son contraire : c’est la zone des paradoxes, où on aboutit à un point où les choses se renversent, où une proposition peut être à la fois vraie et fausse.



Contradiction du désir : le désir est à la fois infini et fini. Il est infini, car le manque ne sera jamais comblé et le désir insistera. Le désir est l’insatisfaction permanente du système du langage : déplacement de chaque intention, décalage de la demande, de la satisfaction de cette demande, ce que nous obtenons n’est jamais ce que nous désirons. Cet écart est ce que Lacan nomme « désir ». Mais le désir est aussi fini : il ne peut être satisfait, ce qui reste est toujours le même, le désir résiste sur le même point de fixation, il résiste sur ce qui le cause.



La formule de Lacan « le désir est le désir de l’Autre [36]  » renferme en soi toute la problématique du lien entre désir, loi, Autre, répétition, pulsion et jouissance. Lacan, en s’inspirant de la lecture de Hegel par Kojève [37] , met en valeur le fait que, dans la réalité, il faille tenir compte du rapport entre les consciences, de sorte que, en ce qui concerne le désir, il n’y a pas foncièrement « désir d’objet » mais « désir du désir ». Le sujet n’est pas seulement à la recherche d’un objet, il tend plutôt à la capture du désir de l’Autre, autrement dit, il désire le désir de l’Autre. Cela, bien évidemment, ne l’empêche pas de vouloir tel objet de la réalité ou tel autre, même si l’objet empirique n’est pas ce qui cause son désir.



Lacan souligne, en reprenant les thèses de Freud, l’importance du rapport entre désir et répétition : à travers les formations de l’inconscient (fantasme, rêve, lapsus, acte manqué, symptôme, etc.), indices du désir du sujet, le sujet répète la première jouissance « ratée ». Car la répétition « rate », toujours : le sujet rencontre la castration, comme dit Freud, ou le manque, comme dit Lacan. Néanmoins, cette rencontre « manquée » est une condition nécessaire pour la réactivation du désir du sujet.



La répétition vise un noyau de réel non assimilable, dont le modèle est le trauma, autrement dit, elle est répétition de l’évitement d’un noyau de réel : c’est la réalité psychique, qui est en souffrance et qui attend.



Sous un autre aspect, dans la répétition, le sujet cherche à revivre, de façon active, ce qui a été vécu passivement. Comme une nouvelle naissance subjective, la répétition apporte de l’inattendu [38]  : le désir pris dans la relation transférentielle le montre bien [39] . À travers son versant régressif, celui du transfert comme figure dérivée de la suggestion et de l’hypnose, le sujet répète sa dépendance aux matrices familiales. Sous un autre versant, il s’ouvre à la nouvelle rencontre : transfert comme nouvel amour – inattendu –, capable d’augmenter la puissance d’agir du sujet [40] , à travers un désir qui se relance toujours, grâce à l’amour (du transfert).



Précisons qu’en 1964 Lacan, dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, prend soin de distinguer transfert de répétition. Mais de quelle répétition s’agit-il ? À l’époque de ce séminaire, Lacan fait valoir que, dans la répétition, derrière l’automaton – l’automatisme de la chaîne signifiante (le symbolique) – ce qui se répète est toujours la tuché : la « mauvaise rencontre », la rencontre avec le réel comme manquée [41] . La tuché détermine la chaîne signifiante et se répète (automaton) à l’insu du sujet. Le sujet est complètement passif dans le processus, piloté par le réel et aliéné dans le symbolique. La temporalité de la répétition est celle de la première fois, elle ne cumule pas les unités qui se répètent : le fait qu’on répète ne modifie pas ce qui se répète. Cette forme de répétition annule le temps.



Mais en 1972, dans le séminaire …ou pire, la répétition devient pour Lacan une « répétition qui ouvre au nouveau ». À travers une analyse originale du nécessaire et du contingent [42] , il montre que la répétition est un retour toujours modifié du réel traumatique. Bien entendu, le nouveau dans la répétition n’est pas de l’ordre de l’extraordinaire, du prodigieux, il n’est qu’« un très faible écart dans le sens de la jouissance », avait dit Lacan en 1969, dans L’envers de la psychanalyse
 [43] .



L’après-coup traumatique, de l’ordre du réel, vécu dans la répétition, n’est pas une tautologie, même s’il s’inscrit dans la série traumatique du sujet. Autrement dit, le nécessaire (le réel qui revient toujours à la même place) est déjà contingent (l’improbable, l’imprévisible, et même ce qui est au-delà de l’imprévisible) dans la répétition, et la répétition est déjà différence, distance, nouveauté. Prenons encore comme exemple le transfert : le transfert n’est pas seulement retour au passé, mais il agit au futur, grâce à la connexion du réel et de la contingence : contingence du transfert, contingence du symptôme, contingence du savoir qui peut « s’accumuler » dans le temps de l’analyse. Si l’autre forme de répétition annule le temps, celle-ci le crée et le transforme en savoir du sujet.



Le désir – qui est répétition –, pris dans la dialectique de la tuché et de l’automaton, est à la fois nécessaire et contingent. Le désir se met en place à partir d’une rencontre avec le réel ; mais la jouissance qui le cause ne sera pas du même ordre que celle que le sujet retrouvera à partir des mouvements de son désir.



C’est l’articulation entre le désir et la jouissance qui se désigne comme le vrai apport inédit de Lacan à la psychanalyse. Sa théorie de l’objet a montre que la cause du désir sort du champ de la parole et du langage : a se sépare – tombe – de la chaîne signifiante. Il sort aussi du champ de la perception : l’objet a n’est ni un objet de l’expérience, ni bien sûr un signifiant (l’objet qui cause le désir ne peut pas se dire [44] ).



Lacan n’interrompra jamais le questionnement sur la structure ambiguë de l’objet cause du désir : qu’est-ce que cet objet qui n’est pas un objet ? Et quel est le rapport entre l’objet comme cause du désir et l’objet en tant qu’inatteignable ? En d’autres termes, quel lien existe-t-il entre désir et castration ? C’est la finitude et l’infinitude du désir qui sont en cause dans cette interrogation.



C’est paradoxal : le désir n’a pas d’objet et pourtant il entretient un rapport avec celui-ci, via la pulsion. La pulsion est toujours objectale, son objet « conditionne » le désir. Ce que Freud a appelé « pulsion » est une tendance (Trieb) qui ne se détruit pas, une force qui persiste. Dans « Pulsions et destins des pulsions », il dit qu’elle est une force constante : « La pulsion […] n’agit jamais comme une force d’impact momentanée mais toujours comme une force constante [45] . » Lacan, dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, considère la pulsion comme une force à la fois constante – car elle insiste, de façon régulière, dans le psychisme du sujet – et sujette à variations. Ce n’est pas une contradiction : la force de la poussée est la même, mais non son intensité [46] .



D’un point de vue énergétique, la pulsion est une force permanente, mais qui peut varier en intensité ; surtout, elle ne s’annule pas quand l’objet de satisfaction est atteint : la pulsion « résiste » infiniment, en se fixant sur l’objet dont elle fait le tour, sans apaisement possible.



Nous désirons avant de savoir ce que nous désirons, en revanche la pulsion sait ce qu’elle veut, et elle le trouve ! Le désir ne peut pas trouver ce qu’il veut, car il ne sait pas ce qu’il veut. À la différence du désir, la pulsion se satisfait, mais d’une façon bizarre : c’est dans l’insuccès, la déception, l’insatisfaction qu’elle se comble. Et l’apaisement se fait toujours attendre, car le véritable but de la pulsion est l’échec, échec qui relance le mouvement pulsionnel à l’infini. Infatigable, la pulsion suit sa trajectoire, elle insiste : le processus de répétition est en marche.



L’histoire du sujet est la somme des incessants ratages des objets de la pulsion, et des tentatives de repartir à leur poursuite. La satisfaction (de l’échec !) de la pulsion n’est pas la jouissance convoitée : l’objet est forcément manqué, car il est perdu de structure. Effet de la castration, dit Freud, effet de l’inexistence du rapport sexuel, pour Lacan.



La pulsion est, à la différence du désir, une demande que nous ne pouvons pas interpréter : la pulsion est toujours dans la certitude. Nous parlons de désir lorsque, dans la pulsion, nous trouvons une « défense » à la pulsion même : le désir suit le cours de la pulsion, mais en même temps il s’y oppose (pensons encore au désir pris dans le transfert : d’un côté, il se fixe au passé, de l’autre, il se renouvelle toujours de manière différente).



Dans sa poursuite de l’insatisfaction – à travers la poussée pulsionnelle –, le désir rencontre la jouissance. Le circuit pulsionnel, sorte d’automaton libidinal, vise à la fermeture autistique, à la jouissance de l’Un, au non-rapport : comment alors le désir peut-il rompre avec l’éternel retour à l’égal de la jouissance ? Comment peut-il dépasser – esquiver – l’horizon mortifère de la jouissance de l’Un ?



Le désir casse cette orientation grâce à son caractère singulier. Cette singularité existe dans l’ouverture à l’autre/Autre et dans la différence : un désir qui ne fait pas l’Un, qui divise le sujet et le sépare de soi-même, et de l’Autre. La singularité d’un désir s’exprime à travers ses apories : dans le tiraillement, dans l’instabilité, dans ses mouvements contradictoires. Car le désir est lié par l’Autre, mais il vise en même temps à s’en libérer ; il est articulé (au langage), même s’il est inarticulable ; il est soumis à la loi de la castration tout en étant l’élément qui la fait sauter.



C’est dans le paradoxe que le sujet décide de son désir, dans l’écart entre la position du sujet comme telle et la contingence de sa décision. En effet, c’est le désir qui décide – le désir fait loi –, et le sujet suit jusqu’au bout sa course, dans sa division (
[image: ]
).




« Wo es war, soll ich werden », « là où était le ça, je dois advenir », dit Freud. Le sujet de l’inconscient désigne ici le ça freudien, le foyer des pulsions refoulées, instance du désir inconscient : c’est le sujet dans « son ineffable et stupide existence [47]  » d’après Lacan. C’est de là que « ça parle » – « l’inconscient, ça parle [48]  », dit Lacan –, ça parle dans la vérité du désir du sujet.



Le « sujet de l’énonciation » ne coïncide pas avec « le sujet de l’énoncé » : le « dire » ex-siste au « dit », pour Lacan, l’énoncé occulte la vérité du désir. Il affirme en 1972, dans « L’étourdit » : « Le dire de Freud s’infère de la logique qui prend de source le dit de l’inconscient. C’est en tant que Freud a découvert ce dit qu’il ex-siste [49] . » Autrement dit, le sujet de l’énonciation ex-siste à l’énoncé.



Le concept d’ex-sistence chez Lacan n’est pas à confondre avec celui d’ek-sistence chez Heidegger, qui propose cette écriture avec un tiret. Dans le séminaire RSI (1974-1975), Lacan considère que l’inconscient ex-siste au nœud qui lie les trois dimensions du réel, du symbolique et de l’imaginaire (le nœud borroméen). En d’autres termes, l’inconscient ex-siste dans une position d’ex-centricité
 [50] , en tant que « dehors qui n’est pas un non-dedans [51]  » selon l’expression de Lacan. Un espace fait intervalle, propice à l’irruption du sujet de l’inconscient, « embarras, défaillance, fissure ». « Dans une phrase prononcée, écrite, quelque chose s’étale », affirme-t-il. L’inconscient comme intervalle, pause, interruption, c’est dans les interstices du langage qu’il ex-siste. Fonction pulsatile de l’inconscient, d’ouverture et de clôture, marque de la discontinuité, où quelque chose se manifeste comme vacillement.



« Le sujet […] on ne lui parle pas. Ça parle de lui et c’est là qu’il s’appréhende [52]  », écrit Lacan dans « Position de l’inconscient ». Précisons que le sujet du désir s’oppose au moi, qui cherche une unité fictive et qui, dans sa tentative d’esquiver le réel, n’atteint finalement que l’imaginaire.



C’est le désir inconscient qui décide, en même temps que le sujet se décide à désirer, à partir de l’insu qui l’anime. Le sujet « s’appréhende », comme dit Lacan, à partir des manifestations de son désir inconscient – l’inconscient est ses formations –, et il en assume les conséquences, à travers son dire et ses actes. Il s’active, s’autorise, supporte, devient responsable de son désir. Il s’agit d’une responsabilité éthique – comme un impératif éthique qui, pour Lacan, découle de la loi du désir – conjointe à une décision, la décision du désir. Cette décision n’a rien à voir avec un choix conscient, la maîtrise, la possession de soi, la volonté. La décision du désir n’est pas gouvernée par le sujet de l’intentionnalité, elle n’est pas dirigée par la conscience.



Il y a une aporie dans le désir, due à la conjonction entre la responsabilité éthique du sujet et sa propre perte. Car c’est seulement à partir d’une dépossession – de soi, de l’Autre –, d’une absence d’autodétermination, que le sujet décide de son désir. Comme dit Spinoza, je ne suis pas libre de disposer de mon existence causa sui, je peux seulement faire quelque chose à partir de toutes les déterminations qui l’ont instituée. Mais comment décider de ce qui nous dépasse, comment assumer ce qui nous oriente à notre insu ? Et comment passe-t-on d’un désir pris dans le symptôme et dans la compulsion de répétition à la décision du désir ?



Le sujet, se trouvant à devoir répondre de son désir, s’éprouve comme divisé dans l’opération. Le sujet intervient dans le désir, sans en être à l’origine. Le désir décidé est ancré dans les déterminations inconscientes. Il décide en fonction d’un impossible dont le risque est de ne pas pouvoir être repris au compte du désir. Le sujet ne décide pas lorsque la cause du désir devient le noyau symptomatique. Dans ce cas, le sujet agit – pulsionnellement – à partir du retour du refoulé : si le désir est impliqué dans le symptôme, ce n’est pas sa décision.



Lorsque cet impossible est repris au compte du désir, la nécessité (du désir inconscient) devient libre (nous nous inspirons de Spinoza lorsqu’il écrit qu’une « chose sera dite libre [lorsqu’elle] existe d’après la seule nécessité de sa nature [53]  »). Ce qui se libère, c’est l’être désirant : le sujet, libre de vivre son désir, s’abandonne à la nécessité – la libre nécessité – de celui-ci. Confluence du nécessaire et du contingent dans le désir.



La décision du désir concerne le désir inconscient, la pensée inconsciente : rappelons que, selon Freud, l’inconscient est constitué par des « chaînes de pensées [54]  », ce qui correspond à « l’inconscient structuré comme un langage [55]  » de Lacan. Néanmoins, ces pensées inconscientes n’aboutissent pas au discours sensé comme les pensées conscientes, mais à des coupures, des béances, des orifices, des vides … vides qui ouvrent à la question du corps [56] . L’inconscient, à travers ses formations, se présente comme un nouage entre le corps et le langage. Il y a un accord, dans la décision du désir, entre inconscient, corps et pensée. Voyons comment s’opère cette rencontre.



Pour Lacan, l’homme pense avec son corps – et non avec son âme, comme le dit Aristote [57]  –, il pense avec un corps découpé par la structure du langage. La pensée participe de l’image fragmentée et confuse que le sujet s’est fait de son corps, et, comme le corps, elle cherche à s’unir, à se perfectionner. Il est difficile d’établir une séparation – radicale – entre la pensée (esprit) et le corps (étendue) comme le veut Descartes, car la pensée est aussi corps : « La cogitation reste engluée d’un imaginaire qui est enraciné dans le corps [58]  », souligne encore Lacan en 1975. Pensons aussi au concept d’« identité de pensée » tel qu’on le retrouve dans l’« Esquisse [59]  ». La pulsion « transite » par la pensée, en particulier dans la pensée analogique : l’identité entre les pensées est recherchée pour obtenir une satisfaction, et rappelons-nous que d’après Freud la première satisfaction est une satisfaction du corps.



Pour Spinoza, la pensée – il en va de même pour le corps – dépasse la connaissance qu’on en a. Parallélisme du corps et de la pensée [60]  : la décision (dans la pensée) va de pair avec la détermination (du corps). Spinoza écrit : « La décision de l’esprit, aussi bien que l’appétit et la détermination du corps vont de pair par nature, ou plutôt sont une seule et même chose, que nous appelons Décision quand elle est considérée sous l’attribut de la Pensée, et qu’elle s’explique par lui, et que nous nommons Détermination quand elle est considérée sous l’attribut de l’Étendue […] [61] . » Il y a un synchronisme structural entre la pensée et le corps : la pensée est coexistante, coextensive du corps chez Spinoza, et la décision (du désir) est sa détermination dans le corps. Encore Spinoza : « Ce qui, d’abord, constitue l’essence de l’esprit n’est rien d’autre que l’idée du corps existant en acte […] [62] . »



Il n’y a aucune domination entre corps et pensée. C’est plutôt la conscience qui est dévalorisée par rapport à une pensée qui a sa racine dans l’inconscience : l’inconscient de la pensée « va de pair » avec l’inconnu du corps [63] .




Le conatus est l’effort – du corps et de la pensée – de persévérer dans l’être [64] . Cet effort – de la pensée et du corps – s’appelle désir [65] , que Spinoza définit comme « l’essence de l’homme [66]  » (Lacan dira en 1963 que « le désir [est] la vérité du sujet [67]  »). Le désir est l’effort (conatus), et l’effort est l’essence. Il y a une conception dynamique de la nature humaine chez Spinoza : notons que conatus est le participe passé du verbe latin conor
 [68] , qui signifie littéralement « se mettre en marche », « entreprendre », « essayer », ou encore « être disposé », « se préparer », « se mettre en état [69]  ». L’essence de l’homme chez Spinoza, qui s’exprime dans le désir, conserve donc un caractère de mobilité, d’instabilité, de précarité, qu’aucune maîtrise de soi ne pourra limiter.



Dans le désir décidé, il y a la jouissance qui « cède » et l’acte [70]  qui « coupe ». Voyons l’étymologie latine du verbe « décider ». Decidere en latin a deux significations différentes provenant de deux étymologies différentes : decido signifie « tomber », « choir » (de-cado : « chuter », « tomber ») et aussi « trancher » (de-caedo : « frapper », « briser »).



La question du manque – « manque-à-être » dit Lacan, inspiré par Sartre et Heidegger – s’articule à celle de la perte (déperdition de la jouissance, « plus-de-jouir » dit Lacan, inspiré cette fois-ci par Marx). La jointure entre le langage et le corps dans cette articulation se montre comme un passage qui va de l’absolu – fixité – de la jouissance à la temporalité indéfinie [71]  – inconstante – du désir.
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