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Les hassidim racontent une histoire sur le monde à venir, qui dit : là-bas tout sera précisément comme ici. Telle qu’est notre chambre à présent, elle sera dans le monde à venir ; où notre bébé dort, il dormira également dans l’autre monde. Et les vêtements que nous portons ici, nous les porterons là-bas. Tout demeurera comme à présent, à peine modifié.
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  La municipalité avait aménagé une voie aérienne abandonnée en promenade plantée que l’agent et moi longions vers le sud, le temps étant chaud pour la saison, après un dîner de fête scandaleusement hors de prix à Chelsea, durant lequel le chef avait, entre autres, littéralement massé à mort des bébés poulpes. Nous avions ingéré ces petites choses d’une tendreté incroyable, la première tête intacte que j’aie jamais consommée, celle qui plus est d’un animal qui décore sa tanière et se livre, a-t-on eu l’occasion d’observer, à des jeux élaborés. Nous marchions vers le sud, les rails hors d’usage luisaient faiblement, ici et là poussaient sumac et cotinus semés avec soin, et nous avons atteint la partie de la High Line où les planches, sciées, deviennent des marches en bois qui mènent plusieurs degrés sous la structure ; le niveau inférieur, équipé de fenêtres verticales donnant sur la Dixième Avenue, forme une sorte d’hémicycle où l’on peut s’asseoir et regarder la circulation. On s’est assis pour regarder la circulation et je plaisante et je ne plaisante pas quand je dis que j’ai eu l’intuition d’une intelligence étrangère, que je me suis senti soumis à une succession d’images, de sensations, de souvenirs et d’affects qui, à proprement parler, ne m’appartenaient pas : la capacité de percevoir la lumière polarisée ; un amalgame du goût et du toucher tandis que le sel pénétrait les ventouses ; une terreur localisée dans mes extrémités, court-circuitant entièrement le cerveau. Je racontais tout cela à voix haute à l’agent, qui inspirait et expirait de la fumée, et nous riions.


  Quelques mois plus tôt, l’agent m’avait envoyé un e-mail : elle me pensait susceptible de décrocher un à-valoir « solide, à six chiffres » sur la foi d’une nouvelle parue dans le New Yorker ; tout ce que j’avais à faire, c’était de m’engager à en faire un roman. J’ai réussi à esquisser une proposition sérieuse quoique imprécise et voilà que les grandes maisons d’édition new-yorkaises se l’arrachaient aux enchères et que nous mangions des céphalopodes dans ce qui serait bientôt la scène d’introduction.


  – Comment comptez-vous développer l’histoire, au juste ? m’avait-elle demandé, le regard perdu au loin parce qu’elle calculait le pourboire.


  – Je vais me projeter dans plusieurs avenirs possibles simultanément, aurais-je dû dire, un léger tremblement dans la main ; je m’appliquerai à passer de l’ironie à la sincérité dans une ville partie à vau-l’eau, tel un aspirant Whitman de cette grille urbaine vulnérable.


   


  Un poulpe géant était peint au mur de la pièce où l’on m’avait envoyé en septembre dernier passer des examens – un poulpe, une étoile de mer et d’autres animaux aquatiques dotés d’un crâne et de branchies : c’était un service pédiatrique et la scène marine était censée calmer les enfants et les distraire des aiguilles ou des petits marteaux utilisés pour tester les réflexes. Je me trouvais là car, à l’âge de trente-trois ans, un médecin m’avait découvert par hasard une dilatation de l’aorte entièrement asymptomatique, susceptible de provoquer une rupture d’anévrisme, à surveiller de près et sans doute à opérer, l’explication la plus commune d’une telle malformation à mon âge étant le syndrome de Marfan, une maladie génétique du tissu conjonctif qui, en général, donne des individus aux membres longs et souples. Un cardiologue m’avait conseillé cette évaluation : lors de la consultation j’avais fait valoir ma masse graisseuse excessive, l’envergure normale de mes bras, ainsi que ma taille à peine au-dessus de la moyenne, mais lui avait souligné en retour mes longs orteils si fins, mes phalanges légèrement hyperlaxes, et affirmé que je pouvais bien me situer dans le spectre. La plupart des marfanoïdes sont dépistés dans l’enfance, d’où le service de pédiatrie.


  Si le diagnostic était positif, m’avait expliqué le cardiologue, le palier au-dessus duquel on opérait était moindre (le diamètre de la racine aortique devait atteindre 4,5 centimètres), c’est-à-dire que j’en étais à un cheveu (d’après l’IRM, j’étais à 4,2 centimètres), car la possibilité de ce qu’on appelle une « dissection », un déchirement de l’aorte presque toujours fatal, est plus élevée chez les marfanoïdes ; si je ne souffrais pas de ce trouble génétique, si mon aorte était jugée idiopathique, il faudrait sans doute m’opérer un jour ou l’autre, mais le palier était plus éloigné (5 centimètres) et le mal pouvait progresser bien plus lentement. Quoi qu’il en soit, je devais à présent vivre avec ce poids : il y avait un risque non négligeable que la plus grosse artère de mon corps lâche à tout moment – événement que je visualisais, de façon erronée, tel un tuyau d’arrosage fouettant l’air, aspergeant mon système sanguin de sang ; avant même que je touche le sol, mon regard se fait distant comme si, etc.


  Donc j’étais là, à l’hôpital de Mount Sinai, sous l’eau, sur une chaise en plastique rouge conçue pour un enfant de maternelle, chaise qui eut pour effet immédiat de me faire prendre conscience de ma gaucherie, dégingandé que j’étais dans ma blouse en papier, confirmant ainsi la maladie avant même l’arrivée de l’équipe chargée de m’évaluer. Alex, qui m’avait accompagné pour, comme elle disait, me soutenir moralement – bien que son soutien fût en fait d’ordre pratique, vu que j’étais bien incapable de garder, en sortant d’une consultation, le moindre souvenir de ce qui s’y était dit, y compris les informations les plus simples – attendait en face de moi dans la seule chaise pour adulte de la salle, à l’évidence placée là pour accueillir un parent, un carnet de notes ouvert sur les genoux.


  J’avais été prévenu que l’examen serait mené par un trio de médecins qui se retirerait pour délibérer et me ferait part de son opinion, que je voyais comme un verdict, mais je n’avais pas prévu deux choses concernant les praticiennes au sourire éclatant qui venaient d’entrer : elles étaient belles et plus jeunes que moi. Heureusement qu’Alex était présente car elle ne m’aurait pas cru si je lui avais dit que les médecins – toutes originaires du sous-continent asiatique – étaient idéalement proportionnées sous leurs blouses blanches, que leurs traits étaient parfaitement symétriques, que leurs visages aux pommettes hautes, sans doute grâce à l’habile application d’ombres et de gloss, rayonnaient d’une santé si éclatante qu’elle semblait parodique, teint vieil or même sous la lumière d’hôpital. J’ai regardé Alex, qui m’a répondu d’un haussement de sourcils.


  Elles m’ont demandé de me lever et ont entrepris de noter la longueur de mes bras, mon tour de poitrine, la courbure de ma colonne vertébrale et celle de ma plante de pied, à prendre tant de mesures, suivant un programme nosologique auquel je ne comprenais rien, que j’ai eu l’impression que mes membres s’étaient multipliés. Leur jeunesse constituait malheureusement le seuil au-delà duquel la science médicale n’était plus à même de se pencher sur mon corps avec un paternalisme bienveillant, car, à présent, ces médecins verraient dans ma chair pathologisée leur propre déclin à venir, plutôt que leur immaturité passée. Et pourtant, dans cette pièce aménagée pour les petits, j’étais infantilisé de conserve par ces trois femmes étonnamment séduisantes, qui n’avaient pas trente ans, tandis que, perchée sur sa chaise à une distance plus que littérale, Alex suivait la scène non sans compassion.


  Il peut goûter ce qu’il touche, mais sa proprioception laisse à désirer, le cerveau échoue à déterminer la position du corps dans le courant, en particulier au niveau de mes bras, et le fait que la souplesse l’emporte sur les stimuli proprioceptifs signifie qu’il manque de stéréognosie, qui est la capacité à se former une image mentale de la forme globale de ce que je touche : il détecte les variations locales de texture mais ne peut intégrer ces informations dans une scène d’ensemble, ainsi il lui est impossible de lire cette fiction réaliste que le monde paraît être. Ce que je veux dire c’est que mes membres en venaient à prendre une terrible autonomie neurologique, spatiale mais aussi temporelle, mon avenir s’effondrant sur moi à chaque contraction qui étendait, de manière infinitésimale, le tubage trop souple de mon cœur. Moi inclus, j’étais plus vieux et plus jeune que tous les gens dans la pièce.


   


  Son soutien était moral et pratique mais aussi intéressé car Alex, peu de temps auparavant, avait suggéré une fécondation avec mon sperme. Non, comme elle l’expliqua sur-le-champ tant bien que mal, in copula, mais par insémination intra-utérine parce que, je cite, « ce serait trop bizarre de te baiser ». Le sujet fut abordé au Metropolitan Museum où nous allions souvent l’après-midi, en semaine, vu qu’Alex était sans emploi et moi, écrivain.


  Nous nous étions rencontrés à la fac, moi en première année, elle en dernière, dans un cours ennuyeux sur les grands classiques, et on avait tout de suite éprouvé une sympathie mutuelle, mais nous n’étions devenus meilleurs amis qu’en nous retrouvant quasiment voisins à Brooklyn, où j’ai emménagé quelques années après mes études – nous avions pris l’habitude de nous promener ensemble ; dans Prospect Park, quand les derniers rayons de lumière disparaissaient dans les tilleuls ; depuis notre quartier de Boerum Hill jusqu’à Sunset Park, où des cerfs-volants aux ailes souples voletaient à l’heure bleue ; de nuit, le long de la promenade, les intensités menaçantes de Manhattan scintillant de l’autre côté de l’étendue d’eau sombre. Six années de balades sur une planète en proie au réchauffement, même si nous ne faisions pas que marcher, avaient fait d’Alex une présence consubstantielle à mes sensations de déplacement dans la ville, et il me semblait qu’elle était à mes côtés même quand elle n’y était pas ; quand je traversais un pont en silence, j’avais souvent l’impression que, ce silence, je le partageais avec elle, même si elle était montée voir ses parents dans le nord de l’État ou qu’elle se trouvait en compagnie d’un petit ami, que je ne manquais pas de détester – pour cela, on pouvait compter sur moi.


  Peut-être a-t-elle abordé le sujet au musée plutôt que devant un café ou assimilé parce que, dans les salles, comme durant nos balades, nos regards étaient parallèles, dirigés droit sur un tableau et non l’un vers l’autre, et c’était là le cadre de nos échanges les plus intimes ; nous échangions nos points de vue en co-construisant la vue que nous avions littéralement sous le nez. Nos yeux ne s’évitaient pas, j’admirais la couleur ciel couvert des siens, leur épithélium sombre, leur stroma clair, mais nous avions tendance à nous taire quand ils se croisaient. Ce qui signifie que nous déjeunions en silence, ou en discutant de tout et de rien ; il me faudrait attendre le trajet retour pour apprendre le diagnostic, sa mère en stade terminal. Peut-être nous avez-vous vus sur Atlantic Avenue, elle, les joues ruisselant de larmes, moi l’enlaçant, mais chacun regardant droit devant soi ; ou peut-être m’avez-vous aperçu durant l’un de mes propres épisodes lacrymaux, de plus en plus fréquents, et elle me consolant sans pour autant que nous nous arrêtions sur le pont de Brooklyn, pas tant en couple que conjoints.


  Ce jour-là nous étions devant la Jeanne d’Arc de Jules Bastien-Lepage – Alex lui ressemble un peu, dans cette version – et elle a dit, de but en blanc : « J’ai trente-six ans et je suis célibataire. » (Dieu merci, elle avait quitté le dernier type en date, un avocat du travail divorcé, frisant la cinquantaine, parfois employé par le dispensaire qu’elle codirigeait avant qu’il ne fasse faillite. Deux verres de vin et il se mettait invariablement à régaler quiconque voulait bien l’écouter d’histoires sur son job humanitaire, si vague que c’en était louche, au Guatemala ; trois verres, et l’avocat embrayait sur son ex-épouse, sexuellement refoulée et frigide à tout point de vue ; quatre ou cinq, et il entremêlait ces deux fils pourtant sans commune mesure, de sorte que le génocide et l’expression de sa frustration sexuelle étaient mis sur un pied d’égalité implicite dans son discours pâteux. Quand j’étais là, je m’assurais toujours que son verre était bien plein, précipitant ainsi l’issue de cette relation.)


  – Il ne s’est pas passé un seul jour, ces six dernières années, où je n’ai souhaité avoir un enfant. Oui, je suis clichée à ce point. Je veux que ma mère voie mon enfant. J’ai soixante-quinze semaines d’indemnités chômage et de couverture sociale, quelques petites économies, et même si je sais que, dans ces conditions, je devrais avoir plus peur que jamais de me reproduire, ce que je ressens, en fait, c’est qu’il n’y aura jamais de bon moment, que je ne peux pas me permettre d’attendre que mon rythme personnel s’aligne sur mon contexte professionnel. Tu es mon meilleur ami. Tu ne peux pas vivre sans moi. Et si tu faisais un don de sperme ? On verra au fur et à mesure quel sera ton degré d’investissement dans tout ça. Je sais que c’est fou et j’aimerais que tu dises oui.


  Trois anges transparents flottent dans l’angle supérieur gauche du tableau. Ils viennent d’ordonner à Jeanne, assise devant un métier à tisser dans le jardin de ses parents, de sauver la France. L’un des anges tient sa tête dans ses mains. C’est comme si Jeanne trébuchait vers le spectateur, le bras gauche tendu, cherchant peut-être un appui, en pâmoison d’avoir entendu l’appel de Dieu. Au lieu de saisir une branche ou des feuilles, sa main, soigneusement placée dans le champ de vision de l’un des anges, semble se dissoudre. Le cartel du musée dit qu’on reprocha à Bastien-Lepage d’avoir échoué à réconcilier l’essence éthérée des anges et le réalisme du corps de la future sainte, mais cet « échec » est ce qui en fait l’un de mes tableaux favoris. C’est comme si la tension entre les mondes métaphysique et physique, entre deux ordres temporels, avait causé un bug dans la matrice picturale ; le second plan avale ses doigts. En le contemplant cet après-midi-là avec Alex, m’est revenue en mémoire la photographie que Marty garde sur lui dans Retour vers le futur, un film clé de ma jeunesse : comme ses voyages dans le temps perturbent la préhistoire familiale, Marty et ses frères et sœurs se mettent à pâlir et disparaître du cliché. Si ce n’est que, ici, c’est une présence, non une absence, qui ronge sa main : elle est tirée vers l’avenir.
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      La présence du futur
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      L’absence du futur


    


  


  Nous co-construisions un diorama dans une boîte à chaussures pour accompagner le livre que Roberto et moi avions prévu d’autoéditer concernant la méprise scientifique dont était victime le brontosaure : au dix-neuvième siècle, un paléontologue avait placé un crâne de camarasaure sur un squelette d’apatosaure, persuadé d’avoir découvert une nouvelle espèce, de sorte que l’un des deux dinosaures emblématiques de ma jeunesse n’a en réalité jamais existé ; et cette révision, tout comme la relégation de la planète Pluton au statut de plutoïde, a rétrospectivement porté un coup sévère à la vision du monde qui fut la mienne enfant, à ma perception ressouvenue de l’espace galactique comme du temps géologique.


  Roberto, huit ans, était dans la classe de CE2 de mon ami Aaron à l’école bilingue de Sunset Park. J’avais demandé à ce dernier si je pouvais aider l’un de ses élèves d’une façon ou d’une autre, tout en révisant un peu mon espagnol. Roberto était intelligent, sociable, mais encore plus sensible à la moindre distraction que les autres enfants, et Aaron pensait que nous consacrer ensemble à une série de projets extrascolaires pourrait, sinon le plonger dans des états de concentration profonde, du moins lui en donner un aperçu. J’étais dans l’école sans autorisation officielle, même si Aaron avait demandé à la mère de Roberto – en soulignant que j’étais un écrivain publié – si elle avait quelque chose contre le projet et non, elle n’avait rien à y redire.


  Durant notre première session, Roberto avait fait une allergie aux fruits à coque présents dans les barres de céréales que j’avais apportées sans prévenir Aaron, et comme le petit, cramoisi, n’arrivait plus à respirer, sans pour autant perdre le sourire, j’avais été pris d’une terreur animale ; je m’imaginais avoir à lui ouvrir la trachée d’un coup de stylo. Par chance, Aaron était rentré d’un rendez-vous dans une salle attenante et avait réussi à me calmer : l’allergie de Roberto était légère, la crise passerait vite, à l’avenir il faudrait faire attention – il ignorait que j’avais prévu un goûter. La troisième ou quatrième semaine, alors qu’Aaron était de nouveau sorti, Roberto, sans prévenir, s’est rebiffé, déclarant qu’il allait retrouver ses copains et que, n’étant pas son instit, je ne pouvais pas l’en empêcher. Il s’était rué dans le couloir et je lui avais emboîté le pas, les joues en feu, brûlant d’une honte qui, auprès d’un témoin adulte de la scène aurait pu passer, avais-je craint, pour une forme de lubricité. J’avais fini par retrouver sa trace dans le coin du gymnase où se tenait la cafétéria, parmi un petit cercle d’élèves penchés sur la carcasse absolument gargantuesque d’une blatte, et j’avais réussi à ramener Roberto en classe contre la promesse de le laisser jouer avec mon iPhone.


  À présent, cela faisait trois mois que je faisais le tuteur, et nous étions devenus bons amis : pour le goûter, j’apportais des fruits frais qu’il ne touchait jamais et, à la demande d’Aaron, la mère du petit lui avait déconseillé toute velléité de désobéissance à mon égard. Dans le contrecoup immédiat du diagnostic, quand, toutes les quelques minutes, j’étais persuadé que j’étais en train de disséquer, les moments passés à cajoler Roberto pour le convaincre de se concentrer sur les mythes du kraken ou des restes récemment découverts de requin préhistorique furent les seuls où j’ai réussi à ne pas penser au renflement peut-être fatal de mon sinus de Valsalva.


  Ainsi, quelques jours à peine après l’évaluation Marfan, me suis-je de nouveau retrouvé dans une chaise pour enfant, à découper, armé d’une paire de ces ciseaux si malcommodes d’école élémentaire, divers dinosaures trouvés sur Internet et imprimés sur du carton coloré : autant de proies ou de partenaires pour l’apatosaure du diorama, en faisant sûrement fi de la chronologie, car nous n’avions pas la patience de déterminer quels dinosaures correspondaient à quelle période géologique, lorsque Roberto est revenu à un sujet qui hantait ses rêves depuis qu’il avait vu une émission, sur Discovery Channel, à propos de la deuxième période glaciaire.


  – Quand les gratte-ciel gèleront, ils vont s’effondrer comme le 11-Septembre et écrabouiller tout le monde, déclara-t-il, comme toujours plein d’entrain, quoique plus bas que d’habitude. Roberto modulait le volume plutôt que le ton de sa voix pour communiquer sérieux et émotion.


  – Peut-être que si ça se refroidissait vraiment, les scientifiques trouveraient un nouveau système de chauffage pour les immeubles, répondis-je.


  – Mais le réchauffement climatique, fit-il, avec un sourire qui dévoilait le trou où pousserait une incisive définitive, mais en chuchotant presque – indice de peur sincère.


  – Je ne pense pas qu’il y aura une nouvelle glaciation, mentis-je en découpant un nouveau spécimen d’une espèce disparue.


  – Tu ne crois pas au réchauffement climatique ?


  J’ai marqué un temps.


  – Je ne crois pas que les immeubles vont nous écrabouiller. Tu en as encore rêvé ?


  – Dans mon cauchemar, ce qui se passe, c’est que Joseph Kony essaie de m’attraper, et…


  – Joseph Kony ?


  – Le méchant, en Afrique, qu’on voit dans le film.


  – Qu’est-ce que tu sais de Joseph Kony ?


  – J’ai vu une vidéo YouTube sur lui et sur tous les gens qu’il tue en Afrique.


  – Pourquoi Joseph Kony viendrait à Brooklyn ? Quel rapport avec le réchauffement climatique ?


  – Ce qui se passe dans mon cauchemar c’est que les immeubles gèlent tous après le réchauffement qui amène la glaciation et les prisons se cassent à cause du froid et tous les tueurs s’échappent et essaient de nous attraper et Joseph Kony essaie de nous attraper et on doit s’enfuir au San Salvador mais ils ont des hélicoptères et ils voient de nuit et, de toute façon, on n’a pas de papeles alors on ne peut aller nulle part.


  Il a interrompu son découpage et posé le menton, puis le front, sur la table.


  Cette sensation de plus en plus fréquente et vertigineuse, comme une agnosie passagère mais totale, où l’objet que je tiens, ce jour-là une paire de ciseaux verts pour enfant, cesse d’être un outil familier pour devenir un artéfact étranger, qui aliène la main elle-même – symptôme lié à l’intuition d’un effondrement spatial et temporel ou, paradoxalement, au sentiment écrasant d’une intégration soudaine, comme l’irruption via YouTube d’un mercenaire ougandais dans le rêve brooklynien d’un petit Salvadorien sans papiers, qui rêve d’un avenir dévasté par des changements climatiques terribles et d’un système juridique impérial qui le condamne à rester apatride ; Roberto, comme moi, voyait la mondialisation sous l’angle apocalyptique.


  Je lui ai dit de me regarder puis lui ai fait, en deux langues, la seule promesse à ma portée : il n’avait rien à craindre de Joseph Kony.


  J’ai confié Roberto à sa mère, Anita, devant l’école, après lui avoir demandé la permission d’acheter des churros à une femme aux cheveux argentés drapée dans une couverture rouge vif, l’une des nombreuses vendeuses ambulantes qui apparaissaient à la sortie des classes ou de l’étude, vendant des churros par tous les temps et des helados quand il faisait chaud, assaillies par de beaux enfants ; davantage d’éclat, de texture, d’échange intergénérationnel dans ces brèves rencontres que dans toute mon enfance à Topeka ; je n’ai pas entamé, comme d’habitude, la longue marche pour rentrer chez moi ; à la place je suis retourné dans le bâtiment, mû par une force subtile. L’école s’était vite vidée ; à l’exception d’un garde et d’un vigile obèse morbide avec qui j’avais coutume d’échanger un signe de tête, les seuls occupants étaient désormais quelques instituteurs retranchés dans leurs salles de classe, qui collaient des gommettes en forme d’étoile, préparaient les leçons ou changeaient les copeaux de cèdre tapissant le fond des cages métalliques ; des présences que je sentais en remontant les couloirs et laissant courir ma main sur les dessins automnaux sur carton coloré : cimes d’arbre crayonnées aux teintes changeantes, cornes d’abondance, dindes dont le corps était formé par des extrémités à plusieurs doigts.


  Me comprenez-vous si je vous dis qu’en arrivant à l’étage pour jeter mon papier gras, j’étais de retour à l’école élémentaire Randolph, j’avais sept ans, les murs étaient ornés de lettres à Christa McAuliffe écrites à la main dans des cursives trop appuyées afin de lui souhaiter bonne chance durant la mission Challenger, qui aurait lieu dans quelques mois ? J’entre dans la classe de Mrs Greiner, je trouve ma place, la chaise est désormais à la bonne taille, Pluton flotte parmi les planètes en polystyrène du mobile suspendu au plafond. Mes parents sont à la clinique Menninger ; la classe de mon grand frère est pile au-dessus de la mienne ; Joseph Kony vient tout juste de faire parler de lui en prenant la tête d’une force prémillénariste ; mon aorte est peut-être bien proportionnée, ou pas ; le radiateur grésille dans un coin parce que, dans le passé, il fait souvent froid en novembre. La classe n’est pas vide, mais les présences sont vacillantes : Daniel apparaît au bureau près du mien, Daniel dont les bras sont toujours un patchwork de pansements Snoopy et de petits hématomes, qui va se retrouver aux urgences au printemps car il a inhalé – sur un défi que j’ai lancé – un bonbon par le nez, désormais coincé à une hauteur dangereuse, qui, au collège, sera le premier de la bande à fumer mais qui, à cette époque, est connu pour ingérer subrepticement des paquets de sucre Domino. C’est triste de construire un diorama de l’avenir avec un petit garçon dont on sait qu’il finira par se pendre, pour un certain nombre de raisons, dans le sous-sol de ses parents à dix-neuf ans, mais c’est ce qu’on nous a dit de faire. Mrs Greiner est debout non loin pour voir comment ça avance, le parfum de synthèse de son lait pour le corps à la noix de coco se mélange à celui de la colle à base de latex. C’est à moi de réaliser la figurine de Daniel et inversement, mais on co-construira le vaisseau spatial, pour le laisser pendouiller d’une ficelle telle une proposition mal fichue, en désintégration perpétuelle.
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      Nous tirant vers le futur


    


  


  Et je souhaite dire quelques mots aux écoliers américains qui ont vu le décollage de la navette en direct. Je sais que c’est dur à comprendre, mais, parfois, des choses douloureuses arrivent et celle-ci en est une. Cela fait partie du processus d’exploration et de découverte. Cela fait partie du pari que nous faisons, que nous devons faire pour élargir l’horizon de l’humanité. L’avenir n’appartient pas aux timorés ; il appartient aux braves. L’équipe de Challenger nous tirait vers le futur, et nous continuerons à la suivre.


   


  Un système cyclonique de taille peu commune, au cœur d’air chaud, approchait de New York. Le maire prit des mesures inédites : il fit diviser la ville en zones, décréta l’évacuation de celles jugées inondables et annonça que les métros seraient fermés avant que la tempête touche les terres ; dans certaines parties du sud de Manhattan, l’électricité pourrait être coupée à titre préventif. On émit l’hypothèse que le maire, critiqué pour son manque de réactivité lors de la tempête de neige du siècle, l’hiver dernier, faisait exprès d’exagérer, de se préparer au pire à outrance, mais son ton aux conférences de presse qui se multipliaient ne trahissait pas tant une autorité austère qu’une inquiétude authentique, comme s’il s’incluait au nombre de ceux qu’il implorait de garder leur calme.


  Portée par un bon million d’interfaces d’information, mobiles pour la plupart, la conscience de la tempête s’est infiltrée en ville, pénétrant l’architecture et les gros passereaux, modifiant le cours de la circulation et les « sycomores améliorés », ainsi nommés car il s’agit d’un croisement d’espèces adapté à la vie urbaine : je veux dire que la ville devenait un organisme, se constituait en rapport à une menace visible de l’espace, un monstre marin vu du ciel, autour de l’œil unique duquel se déployaient des rubans de pluie tentaculaires. Une myriade d’applis le suivaient, étudiaient le doppler dont le code couleur faisait ressortir l’intensité des précipitations – grâce à cette même technologie, on avait mesuré la vitesse de mon flux sanguin dans mes artères.


  Chaque conversation surprise dans une file d’attente, dans la rue ou le métro tournait désormais autour du même sujet, une discussion commune à laquelle il devint très facile de prendre part, au mépris des conventions qui cloisonnaient l’espace social ; sur la ligne N qui m’emmenait au Whole Foods d’Union Square, je me suis surpris à échanger des prédictions sur l’onde de tempête avec un hassid et une infirmière antillaise en blouse violette. À l’arrêt de Canal Street nous a rejoints une adolescente dont le corps semblait plus petit que l’étui de violoncelle qu’elle portait sur le dos. Elle nous a expliqué que toute cette hystérie apocalyptique avait pour seul but d’évacuer le sud de Manhattan, afin que la police ait tout loisir de placer des micros et autres mouchards dans chaque appartement. On s’est tus quand un orchestre mariachi, trois hommes d’une vingtaine d’années dont l’un portait un pantalon droit en mousseline brodée, s’est mis à jouer « Toda una vida ». Difficile de dire s’ils étaient particulièrement bons ou si les passagers, tout à la chaleur de cette sociabilité accrue, étaient mieux disposés à leur égard ou envers la musique en général. Quoi qu’il en soit, la chanson, débordant d’un pathos peu commun, fut suivie d’applaudissements, et le chapeau s’est rempli d’une quantité elle aussi peu commune de monnaie.


  Quand je suis sorti du métro, il faisait nuit noire, l’air frémissait d’appréhension et d’autre chose, l’ambiance des jours enneigés dans l’enfance, quand le temps n’était pas régulé par des institutions, quand la neige était comme une technologie destinée à le mettre en déroute, ou qu’elle était elle-même un temps en déroute tombant du ciel, chaque particule de glace scintillante devenant un instant qui vous était rendu, un cadeau sauvé de la routine. Mais, aujourd’hui, la forme que prenait l’excitation n’était pas celle de la glace : l’air près d’Union Square était lourd d’eau en phase gazeuse, d’une humidité tropicale étrangère à New York, menaçante. Devant le Whole Foods où Alex m’avait donné rendez-vous – c’était absurde d’y faire les courses, vu que même en temps normal le magasin était pris d’assaut, mais c’était le seul endroit qui vendait un thé auquel Alex prétendait être accro, l’un des rares plaisirs qu’elle s’offrait –, une journaliste baignée de lumière au tungstène parlait face caméra de la ruée sur les lampes de poche, les conserves et les bouteilles d’eau. Des enfants couraient de-ci de-là derrière elle et, parfois, s’interrompaient pour faire coucou.


  Alex m’a salué et j’ai noté à part moi une différence dans son aspect, un éclat d’origine incertaine, mais, en fendant aussi doucement que possible la foule, je me suis rendu compte que le changement devait s’être produit dans mon œil à moi, vu que tout ce qui restait sur les étagères me semblait aussi changé, comme chargé d’énergie. La rareté relative des produits offrait un spectacle étrange : les allées d’habitude rutilantes, surabondamment chargées, étaient à présent trouées de grands vides, surtout dans les rayons des produits conditionnés de base, même si des fruits et légumes bio scandaleusement hors de prix scintillaient encore dans la rosée artificielle. Alex avait préparé une vague liste – radio de secours, lampe à dynamo, bougies, aliments variés ; mais il ne restait déjà presque plus rien. Qu’à cela ne tienne, nous avons arpenté le grand magasin, suivant le courant de consommateurs, qui étaient d’une politesse et d’un entrain peu communs en dépit des policiers postés près des caisses.


  Je voudrais dire que j’avais l’impression d’être défoncé, c’est d’ailleurs ce que j’ai dit à Alex, qui a ri et opiné, « Moi aussi », mais ce que j’entendais par là, c’est que la tempête approchante rendait la routine des courses assez inhabituelle pour me rendre viscéralement conscient à la fois du miracle et de la folie que représentait notre système économique banalisé. J’ai fini par mettre la main sur un ingrédient de la liste, et vital qui plus est : du café instantané. J’ai pris la boîte en plastique rouge, l’une des trois dernières en rayon, et je l’ai brandie comme la merveille qu’elle était : les graines des fruits violets des cafetiers avaient été cueillies sur les flancs de la Cordillère et torréfiées, moulues puis humidifiées et déshydratées dans une usine de Medellín, empaquetées sous vide et transportées par avion à JFK avant d’être livrées en gros dans le nord de l’État, à Pearl River, pour être reconditionnées et conduites au magasin où je lisais en cet instant l’étiquette. Comme si les relations sociales qui avaient produit l’objet que je tenais s’étaient mises à briller en son sein, au moment même où elles étaient menacées, à s’éveiller dans leur emballage, lui conférant une sorte d’aura – la majesté et la stupidité meurtrière de cette organisation du temps, de l’espace, du carburant et du travail rendue visible à même le produit, maintenant que les avions étaient cloués au sol et que les autoroutes se mettaient à fermer.


  Tout demeurera comme à présent, à peine modifié – rien n’avait changé, ni en moi ni dans le magasin, sinon peut-être mon aorte mais, à bien y regarder, ce qui semblait d’habitude être le seul et unique monde possible n’en était plus qu’un parmi de nombreux autres et ce qui faisait son sens pouvait être saisi, durant un instant fugitif – dans le passage d’un train, dans une boîte de café insipide.


  Alex a trouvé son thé. On a pris l’un des derniers packs d’eau – Alex voulait s’en charger car je suis censé ne rien porter qui serait susceptible d’accroître ma tension intrathoracique, mais je ne l’ai pas laissée faire – puis, comme on avait faim, nous nous sommes arrêtés à l’un des buffets fumants qu’il y avait sur place, qui, ce soir-là, était le coin le moins bondé du magasin, et on s’est servis des assiettes copieuses, mélange incohérent de périssables hors de prix : samoussas, poulet végétarien, poulet, divers plats au quinoa et salade caprese. On a réglé nos repas, ainsi que le thé et le café, en plaisantant sur notre manque de préparation avec l’ado derrière la caisse, chevelure noire méchée de rose, sur quoi on a repris le métro pour rentrer dans notre quartier, décidant en cours de route d’aller chez Alex.


  Une fois dans sa rue, il s’est mis à pleuvoir, mais c’était comme s’il pleuvait déjà et on s’est avancés en fendant les gouttes comme un rideau de perles. J’aurais pu méprendre mon attention plus forte au vent pour un vent plus fort. On a longé le jardin communautaire : deux filles s’y collaient l’une à l’autre dans un effort furtif. J’ai cru qu’elles allumaient une cigarette mais elles se sont éloignées et on a vu les cierges magiques qu’elles tenaient, la combustion brillante, blanche du magnésium virant lentement à l’orange. Un petit chien jappait après les étincelles dispersées par les filles dans le jardin qu’elles arpentaient en dessinant des cercles, en riant, peut-être en écrivant leurs noms. J’avais une conscience aiguë du fait que rien ne traversait le ciel en clignotant, que personne ne regardait la ville d’en haut, virant sec en descente.


  Chez Alex, on a réchauffé nos plats préparés sur la cuisinière en écoutant le dernier bulletin radio sur la tempête – qui gagnait en force – et on a suivi la plupart des recommandations : remplir d’eau tout contenant disponible, débrancher les appareils électriques, préparer des piles de rechange pour la radio et les lampes torches. J’ai constaté avec plaisir que la cave d’Alex était bien fournie, sans doute un souvenir de l’avocat, et j’ai ouvert le vin rouge au millésime le plus ancien, satisfait de savoir que sa valeur m’échapperait totalement. Je me suis versé à boire dans un pot de confiture propre et, alors qu’Alex prenait une dernière douche avant de remplir la baignoire, j’ai regardé les photographies sur le frigo qui, soudain, ne m’étaient plus si familières : Alex enfant – vichy et tresses – avec sa mère et son beau-père ; sa petite cousine au second degré, qu’elle appelait sa nièce, et moi, à une fête l’été dernier : je plaçais une couronne de carton coloré sur sa tête avec une solennité de pacotille et des bougies magiques brûlaient sur le gâteau, derrière elle. Tout dans la photographie était conforme à ce qui avait eu lieu, quoique modifié, comme si l’image était indéterminée depuis peu, comme si elle vacillait entre deux temporalités. Puis ça s’est arrêté. Un calendrier d’indemnités chômage était fixé au frigo par un aimant du département d’études du secteur public de NYU.


  Nous nous sommes assis – même si l’électricité marchait encore – pour dîner à la lumière de bougies votives qu’Alex avait retrouvées ; alors seulement le danger et la force de la tempête nous ont paru réels, peut-être aussi parce que le repas faisait un peu « dernière cène » ou que manger ensemble créait l’impression d’appartenir à un foyer – assez pour mesurer, par contraste, l’ampleur de la menace. La radio annonça que la tempête toucherait la côte vers quatre heures du matin ; il était dans les vingt-deux heures et les vagues étaient déjà très fortes, il y avait de quoi s’inquiéter. Êtes-vous prêts, demanda la radio, à passer plusieurs jours sans eau courante ? La nourriture nous a paru meilleure qu’elle ne l’était car on ne mangerait rien d’aussi bon avant un bout de temps, et Alex a même fini son assiette, alors qu’on se les échangeait en général au terme du repas, pour que je puisse finir la sienne. Elle m’a prié de rester sobre quand j’ai vidé la bouteille, au moins jusqu’à ce qu’on sache à quoi s’en tenir. Tu ferais mieux de ne pas avoir la gueule de bois sans eau courante, dit-elle, attachant ses cheveux bruns en une queue de cheval haute, et je ne te laisserai pas écluser nos réserves.


  Buvais-je à cette vitesse parce que j’étais mal à l’aise de passer la nuit chez Alex, ce qui, pourtant, m’était souvent arrivé par le passé ? J’étais stressé par la tempête, me dis-je, avant de débarrasser et de faire la vaisselle. Comme d’habitude, on a décidé de projeter un film sur le mur de la chambre ; un ancien employeur lui avait offert un projecteur LCD auquel elle branchait son ordinateur. Internet pouvait sauter à tout moment, donc on s’est cantonnés à ses quelques DVD. Le Troisième Homme me disait le plus, peut-être en raison de sa ville en ruine, et je l’ai inséré tandis qu’Alex se mettait en pyjama, puis on s’est glissés ensemble dans le lit, même si j’ai gardé mes habits, la radio de secours et la lampe torche près de moi sur la table de nuit, en cas de panne de courant.


  Les ombres des arbres qui ployaient dans le vent, de plus en plus fort, devant la fenêtre, balayaient l’image projetée sur le mur blanc, se fondaient au film, comme en cadence avec la cithare de la bande-son ; comme on passe facilement d’un monde à l’autre, me dis-je, avant d’en faire part à Alex, qui m’a fait taire – j’avais la mauvaise habitude de parler durant les films. On a regardé jusqu’à ce qu’Alex s’endorme, qu’Orson Welles meure de la main de son ami à Vienne, et j’entendais la pluie battre de plus en plus fort le petit Velux dont je craignais qu’il n’explose bientôt, fracassé par un débris en vol. À la fin du film, j’ai regardé ce qu’il restait comme choix et j’ai mis Retour vers le futur, que j’avais trouvé un jour dans un carton plein de vieux DVD sur la Quatrième Avenue, mais j’ai coupé le son pour ne pas la réveiller. J’ai branché des écouteurs sur la radio et, de l’oreille gauche, j’ai suivi le bulletin météo tandis que Marty retournait en 1955 – par ailleurs l’année où l’énergie nucléaire a pour la première fois alimenté l’éclairage de toute une ville : Arco, dans l’Idaho, où a aussi eu lieu le premier accident nucléaire en 1961 – et se démène pour rentrer en 1985, l’année où j’ai eu six ans et où les Kansas City Royals sont devenus champions nationaux, en partie parce qu’un arbitrage absurde avait décrété une septième manche, alors qu’Orta était clairement en faute. Dans le film, ils manquent de plutonium pour activer la voiture à remonter le temps, alors qu’en vrai il y en a plein le sol de Fukushima ; Retour vers le futur était en avance sur son temps. Je regardais le film muet et je me suis mis à angoisser au sujet des réacteurs de la centrale d’Indian Point, en amont de la rivière.


  Soudain j’ai pris conscience d’une sensation étrange : un léger écho de la radio dans mon tympan sans oreillette. J’ai mis un moment à comprendre que les voisins du dessous écoutaient la même fréquence. Je me suis tourné vers Alex, j’ai regardé les couleurs du film jouer sur son corps endormi, j’ai remarqué la chaîne en or qu’elle portait toujours au niveau des clavicules. J’ai dégagé une mèche de ses cheveux de son visage pour le caresser, puis son cou, frôlant sa poitrine et son ventre, un seul et unique geste au ralenti dont j’essayais de me convaincre qu’il était fortuit, sans trop y croire. Ma main remontait vers ses cheveux quand j’ai vu ses yeux ouverts. Il m’a fallu toute ma force de volonté pour soutenir son regard sans le détourner et donc admettre que j’étais allé trop loin ; elle semblait curieuse, c’est tout, et pas inquiète. Un moment plus tard, j’ai repris mon vin afin de suggérer que, si quelque chose d’inhabituel venait de se produire, c’était à mettre sur le compte de l’ivresse ; quand je l’ai regardée de nouveau ses yeux étaient fermés. J’ai reposé le récipient sans boire et, allongé à ses côtés, je l’ai observée longtemps, puis j’ai caressé ses cheveux de la paume de ma main. Qu’elle a prise dans la sienne, peut-être dans son sommeil, avant de l’appuyer sur sa poitrine et de l’y laisser, que ce soit pour m’arrêter, que ce soit pour m’arrêter, m’encourager ou rien de tout ça, je n’en savais rien. On est restés comme ça, à attendre l’ouragan.


  J’ai fini par m’endormir, bercé de rêves étranges dans lesquels se glissait la radio, et je me suis réveillé en sursaut, certain d’avoir entendu des bris de verre. Il était 4 h 43 à mon téléphone, le menu du DVD s’affichait toujours au mur, nous avions donc du courant. Je me suis concentré sur la voix dans mon oreille : Irene avait été rétrogradée avant de toucher terre, les Rockaways et Red Hook avaient été modérément inondés, l’expression « on l’a échappé belle » revenait souvent, tout comme « mieux vaut prévenir que guérir ». Je me suis levé, je suis allé à la fenêtre ; il pleuviotait, voilà tout. Les lampadaires jaunes éclairaient une scène familière : quelques branches étaient tombées, mais les arbres avaient tenu bon. Dans la cuisine, j’ai bu un verre d’eau en lançant un coup d’œil au café instantané sur le plan de travail, et aucune différence n’était plus visible, il n’était plus l’émissaire d’un monde à venir ; mon soulagement était mâtiné de déception face à l’échec de la tempête.


  J’ai éteint le projecteur et Alex a marmonné quelque chose en se retournant dans son sommeil. J’ai annoncé : « Tout va bien, je rentre chez moi », histoire de pouvoir affirmer que je l’avais dit au cas où elle me reprocherait, plus tard, d’être parti sans la prévenir. J’ai envisagé de l’embrasser sur le front mais ai immédiatement rejeté l’idée ; l’intimité physique éveillée entre nous s’était évanouie avec la tempête, même ce geste relativement affectueux serait à présent étrange. Et plus encore : comme si l’intimité physique avec Alex, la sociabilité entre inconnus ou l’aura des objets n’avaient pas simplement pris fin, mais avaient été effacées rétrospectivement. Comme ces instants avaient été rendus possibles par un avenir qui n’avait jamais eu lieu, il était impossible de s’en souvenir depuis cet avenir-ci, devenu le présent ; ils s’étaient évanouis de la photographie.


   


  Quand on s’est désaccouplés, il m’a semblé voir l’haleine condensée d’Alena flotter au ralenti dans l’air, mais il faisait trop chaud dans l’appartement ; quoi qu’il en soit, on aurait dit que son corps avait retrouvé l’homéostasie bien plus vite que le mien. Elle a quitté le matelas, lissé la robe qu’elle n’avait pas enlevée, et j’ai repris mes esprits pour la suivre sur l’escalier de secours, admirer les lumières des gratte-ciel plus hauts qui se profilaient aux alentours, tous comme nimbés. Elle a pris une cigarette dans un paquet qui devait déjà se trouver sur un pot de peinture plein de sable et l’a allumée à l’aide d’une allumette-tempête – dont la provenance m’était incertaine – qu’elle a grattée contre le mur en brique.


  – Oh, pitié, ai-je fait, tant son cool était exponentiel, impossible, et elle a ri en renâclant légèrement, puis a toussé de la fumée, et est redevenue réelle.


  Le temps qu’elle finisse sa cigarette, on a évoqué son exposition – le vernissage était dans une heure ou deux – et mon esprit était encore tout pénétré de sa proximité physique, car tout atome qui lui appartenait m’appartenait aussi, tous sens confondus dans une sursensibilité globale, et des éclats de verre scintillant sur l’asphalte, en bas. Elle a éteint son mégot contre le mur, une petite pluie d’étincelles, et je l’ai suivie à l’intérieur, dans ce qui était le pied-à-terre du propriétaire de la galerie. Alena est allée aux toilettes sans allumer la lumière et je l’ai écoutée pisser ; elle n’a pas tiré la chasse d’eau, ne s’est pas lavé les mains et, vu l’obscurité, n’a pas dû se regarder dans le miroir.
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      « Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos » – Walter Benjamin


    


  


  On a quitté l’immeuble ensemble mais, une fois dans la rue, Alena m’a expliqué qu’elle préférait arriver seule au vernissage, auquel assisterait un ex jaloux qui ne manquerait pas de la harceler de questions, ce qu’elle souhaitait éviter. J’ai été un peu piqué mais, en m’efforçant d’imiter sa nonchalance, j’ai dit bien sûr, moi-même j’avais prévu de retrouver Sharon dans un café près de la galerie avant de me rendre à l’expo avec elle ; on s’est embrassés et je suis parti.


  Alena travaillait avec Sharon et son mari Jon, deux de mes plus vieux amis à New York, dans une petite boîte de production de films documentaires. Alena y bossait « à mi-temps » pour financer ce qu’elle appelait sa « pratique artistique », pratique que Sharon avait eu du mal à expliquer et qui, en raison justement de l’expression « pratique artistique », me laissait sceptique. En fin de compte, il s’avéra qu’Alena était sérieuse, en dépit de l’étiquette d’étoile montante dont l’avait affublée un monde de l’art post-médiatique qui, si souvent, valorise la stupidité. Son exposition actuelle, qu’elle avait accrochée sous mes yeux mais sans mon aide, du fait de mon incapacité à porter quoi que ce soit, consistait en images et, à l’occasion, en objets habilement vieillis par ses soins : elle avait peint un portrait à partir d’une photographie contemporaine puis l’avait patiné – je ne comprenais pas les explications techniques qu’elle me donnait à contrecœur – de façon à en couvrir la surface d’un réseau de fines craquelures, comme sur un tableau ancien. L’une des toiles avait été exécutée à partir d’une image téléchargée sur Internet puis agrandie, une jeune femme dont le maquillage a coulé, sur le visage de laquelle un homme, hors champ, vient d’éjaculer ; elle fixe le spectateur depuis un autre siècle, pourrait-on croire ; les craquelures brouillent les genres et lui confèrent une gravité stupéfiante ; son titre : Le Portrait de Sasha Grey. Alena avait peint de magnifiques imitations d’expressionnistes abstraits puis les avait soumis à cette méthode de travail ; les Pollock changeaient à peine, ce qui était fascinant, mais d’autres tableaux semblaient avoir été déterrés des décombres du MoMA après une attaque, ou décongelés après une glaciation future. Il y avait un petit autoportrait, d’après photographie, qui n’avait subi ni altération ni craquèlement, et qui vous prenait immédiatement à partie dans le contexte des autres œuvres, par quoi j’entends que le regard direct du modèle s’inscrivait si puissamment dans l’instant présent qu’il était difficile à soutenir.


  J’ai fait une bise à Sharon au café et senti de l’électricité statique en frôlant sa joue, comme si Alena et elle entraient en contact à travers moi. Sharon a commandé un thé à la menthe et j’ai pris ce que je pensais être un simple café filtre et qui se révéla être une boisson au prix exorbitant, d’origine unique, tirée d’une cafetière Chemex. À la table minuscule près de la fenêtre qui donnait sur Houston Street, on a partagé une grosse part de cake au chocolat.


  – C’est du Valrhona, dit Sharon, ce qui pour moi était du chinois. Elle avait le vocabulaire d’un maître chocolatier – tout ce qu’elle mangeait semblait plus ou moins cacaoté.


  – Alors ça y est, vous couchez ensemble ?


  On a quitté le café pour remonter vers le sud et les métros vibraient sous mes pieds. Je sentais, ou du moins imaginais sentir, le pouls de Sharon dans son biceps, un peu plus rapide que le mien, vu que – comme toujours – nous marchions en nous tenant par le bras. J’ai vu un panneau publicitaire illuminé où rien n’apparaissait qu’un fond violet, sans doute parce qu’une nouvelle affiche allait apparaître, et j’ai demandé à Sharon, qui est daltonienne, ce qu’elle voyait. Au-dessus de nos têtes, les étoiles, invisibles à cause de la pollution lumineuse, étaient là à la façon de mots projetés dans le temps et j’avais conscience de l’eau autour de la ville et de ses mouvements ; j’avais conscience de la délicatesse des ponts et des tunnels qui la traversaient, et de la circulation dans ces artères, comme si une réorganisation corticale me liait désormais en personne à l’infrastructure, comme par un sursaut proprioceptif en avance sur le corps collectif. Sharon voyait des gris et des bleus, en traversant Delancey, elle m’a décrit un film qu’elle voulait faire sur les synesthètes daltoniens qui perçoivent les nombres teintés de couleurs qu’ils ne distinguent par ailleurs pas.


  La galerie était bondée ; on pensait y retrouver Jon, mais il a prévenu par SMS que son rhume avait empiré. On s’est frayé un chemin jusqu’au vin blanc, sur un buffet, dans le coin le plus proche. J’ai vu Alena discuter avec deux grands et beaux jeunes gens, de l’autre côté de la pièce, et j’ai levé la main en un geste maladroit. Elle m’a dévisagé en conversant, sans pour autant me rendre mon salut ; je n’arrivais pas à dire si ses yeux maquillés exprimaient une parfaite indifférence ou s’ils brûlaient d’une grande intensité, et cette forme d’ambiguïté était sa marque de fabrique. J’ai entrepris de me détourner pour bavarder avec Sharon, comme si je n’avais pas remarqué son expression, mais j’ai renversé du vin en le portant à mes lèvres. J’ai jeté un coup d’œil à Alena, qui réprimait un sourire.


  En général, il est impossible, aux vernissages, de voir les œuvres ; et moi je voyais dans cet exercice une déconstruction rituelle des conditions de visibilité des artéfacts censément célébrés. Sharon et moi avons essayé de faire un tour et, même si mon bien-être résiduel s’évanouissait lentement, ces légères collisions avec tous ces corps m’étaient encore une source de plaisir plutôt que d’irritation ; comme si la foule était un organisme unique, doué de sensibilité. J’ai salué quelques connaissances qui travaillaient pour des revues d’art dans lesquelles j’avais écrit, mais j’ai vite compris que Sharon voulait partir et on s’est frayé un chemin vers Alena pour la féliciter avant d’aller boire un verre.


  Alena et Sharon se sont fait la bise, mais elle et moi ne nous sommes pas touchés. J’ai expliqué, avec une nonchalance feinte, que Sharon et moi allions discuter quelque part au calme, mais elle n’avait qu’à m’envoyer un SMS quand la soirée finirait, je repasserais lui donner un coup de main. Elle a dit merci, mais elle ne pensait pas avoir besoin d’aide ; son ton sous-entendait que, avec ma proposition, je me faisais des illusions sur le degré d’intimité créé par notre échange de fluides.


  J’ai été inquiet de constater l’intensité de mes sentiments face à la dissimulation d’Alena, je me sentais berné, comme si notre rencontre sur le sol de l’appartement n’avait jamais eu lieu. Et moi, les joues encore rouges du coït, mes sens et la ville vibrant à la même fréquence, je ne désirais rien d’autre que la posséder et être possédé par elle de nouveau, alors qu’elle me toisait avec un détachement si total que j’avais l’impression d’être, moi, cet ex jaloux qu’elle voulait éviter, un bourgeois prude, incapable de concevoir l’érotisme en dehors du champ lexical de la propriété. Peut-être s’était-elle séparée de moi juste pour pouvoir me recroiser comme si de rien n’était, pour affirmer sa capacité à établir des distances insurmontables en dépit de notre proximité physique. D’un côté, montait en moi une colère jalouse, le désir qu’elle me désire – la seule forme de désir à ma portée, comme me l’avait reproché Alex lors d’une dispute. D’un autre, j’admirais sans retenue sa faculté à me prendre ou me laisser, à me prendre et me laisser en même temps : ça m’excitait, et même ça m’inspirait, comme si l’énergie que nous avions générée était à présent libre de circuler plus largement, imprégnant tout – les corps, les lampadaires, les techniques mixtes.


  On a marché vers l’ouest, dans un bar que Sharon aimait bien. Ambiance tamisée façon bar clandestin, lambris sombres, plafond en aluminium repoussé, pas de musique.


  – Jon dit qu’elle fait du krav-maga. Mettez-vous d’accord sur un safeword.


  C’était si calme qu’on entendait le barman préparer un cocktail maison.


  – Et qu’est-ce qui te fait croire que j’aime être dominé ?


  Nos boissons, à base de gin et de pamplemousse, étaient servies dans des verres Collins.


  – Parce que t’es une lopette.


  Sharon s’efforçait d’être vulgaire avec un enthousiasme contraire à l’idée même de vulgarité.


  – N’empêche que c’est moi qui baise chez un inconnu avec une mystérieuse jeune femme qui se fout probablement de moi. Et toi qui es mariée.


  J’avais célébré leur mariage après m’être fait ordonner en ligne.


  – Elle ne se fout pas de toi. C’est juste qu’elle n’aime pas s’attacher.


  – Quand un poulpe mâle « attaque » pour s’accoupler, il utilise ses ventouses pour s’agripper à la proie et insérer l’hectocotyle.


  – Si Alena se reproduit un jour, ce sera par parthénogenèse.


  – Ce jeu d’asphyxie érotique, lâchai-je avec l’aide de mon deuxième cocktail, ça me rend nerveux.


  – Et si tu arrêtais d’essayer de protéger les femmes de leurs propres désirs ?


  On descendait Delancey et un gaz, dont j’espérais que c’était de simple vapeur d’eau, montait des grilles d’aération.


  – Peut-être que c’est sa façon d’affronter la peur de la mort et de la surmonter.


  – Peut-être que c’est sa façon d’affronter la peur du mutisme.


  Une ambulance nous dépassa en nous inondant de lumière rouge.


  – Ou de prendre du plaisir à te forcer à admettre le plaisir que tu prends à ces menaces.


  – La montée d’oxygène, au moment où on lâche tout.


  On est descendus dans le métro.


  – « Une allumette brûlant dans un crocus ; un sens caché presque inexprimé », citai-je, mais mes mots se sont perdus dans le fracas de la rame.


  – Attention à la fermeture des portes.


  – On a monté un film sur les bonobos pour la BBC ; c’est l’espèce la plus proche de la nôtre et ils ne sont pas exclusifs pour un sou, sexuellement parlant.


  – Il paraît que la monogamie découle de l’agriculture. La paternité n’a eu d’importance qu’au moment où on a eu des biens à transmettre.


  HIV – FAITES LE TEST, N’ATTENDEZ PAS, disait une affiche sur la ligne D.


  – D’un autre côté, ils mangent les petits des autres primates.


  – Pourquoi tu t’es mariée, si tu ne voulais pas d’enfants ?


  Le métro a fait surface sur le pont de Manhattan ; tout le monde consultait ses e-mails ou ses SMS.


  « Tu es parti sans dire au revoir », disait celui d’Alex.


  « Shine bright like a diamond », chantait Rihanna dans le casque de la fille assise à mes côtés, les ongles décorés de petites étoiles.


  On s’est assis dans un restaurant de Crown Heights, dont le sol, une mosaïque de piécettes en cuivre, luisait à la lumière des bougies.


  – Je crois aux promesses. Je crois à la publicité.


  « Je promets de traverser une série de mondes avec toi », avait-elle dit en prononçant ses vœux. J’avais déclaré au serveur que je me contenterais de boire du vin, mais j’ai quand même mangé la moitié de ses gnocchis aux épinards, puis j’ai tout payé.


  – Elle va se lasser très vite de toi, a déclaré Jon. Il était vautré sur le canapé et regardait The Wire en streaming sur son portable ; deux tortillons de kleenex roses lui sortaient des narines, comme la moustache d’un méchant dans une pièce de théâtre d’école primaire. La table basse était couverte de sachets de thé usagés et d’exemplaires de Film Quarterly. J’ai fouillé leur cuisine en vain, ils n’avaient que du gin tiède.
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