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Préface


Ce livre a été publié en 1993 avec le sous-titre : Comment une société humaine est-elle possible ? La thèse principale en était en effet qu’outre la prohibition de l’inceste mère- fils trois autres prohibitions ayant le même caractère d’universalité existent : celles du mensonge, du meurtre et de l’appropriation du don sans y répondre par un contre-don. L’ensemble de ces lois constitue l’ordre symbolique sans lequel la vie sociale ne serait pas possible.


Un thème est cependant resté à l’arrière-plan, celui de la division du sujet entre le procès de l’énonciation et le procès de l’énoncé. C’est ce thème qui vient au premier plan dans la présente réédition, où cette division est ramenée à notre situation au sein du langage. Ce dernier nous sert, certes, à exprimer nos intentions et à parler des choses, mais il ne nous donne pas la moindre définition qui puisse être considérée comme une saisie de l’essence. Nous parlons de l’âme sans savoir ce qu’elle est, ni même si elle existe ; nous opérons des calculs sans savoir ce qu’est la calculabilité. Le sujet de l’énonciation réside dans ce non-savoir qui peut donner lieu, dans un deuxième temps, aux questions relatives à la nature de l’âme, ou à la définition de la calculabilité. Nous touchons ici au ressort de ce que Jean Cavaillès appelle la « nécessité de devenir ». Nécessité qui, en principe, ne connaît pas de repos : puisque nous passons d’un savoir à l’autre et, du même pas, d’une ignorance à l’autre. En mathématique comme en tout, nous passons notre vie à nous expliquer avec les mots. Ce que la psychanalyse, elle, démontre, c’est le lien étroit que le signifiant, sans considération aucune pour nos intentions, entretient avec la vérité. Laquelle vérité est à concevoir comme surgissement et non pas comme découverte de quelque chose de caché. De fait, c’est la présupposition que rien ne se trouve s’il n’était pas déjà là quelque part qui est à la racine de la fiction épinglée par Lacan sous la dénomination de « sujet supposé savoir ».


Ce déplacement du centre de gravité du livre a entraîné des modifications considérables de la première édition. Une nouvelle introduction a remplacé l’ancien « Liminaire » ; un nouveau chapitre a remplacé l’« Épilogue », sous le titre de « Au-delà de la société ». Les autres chapitres ont subi des modifications plus ou moins considérables. L’ampleur de ces remaniements est telle qu’il ne serait pas exagéré de parler d’un nouvel ouvrage.







Introduction


Dans son essai inachevé, De l’éloquence en langue vulgaire, Dante fait cette double remarque : les êtres humains sont mus non par instinct de nature mais par raison ; mais la raison elle-même prend en chacun des formes si diverses quant au connaître, quant au jugement et quant au choisir, que chaque homme semble constituer en lui-même une espèce à part. D’où il conclut à la nécessité du langage considéré comme un signe à la fois rationnel et sensible, qui permet à tout homme de comprendre son prochain.


Quelques siècles plus tard, dans un ouvrage intitulé On Some of the Characteristics of Belief, Religious and Scientific1, le logicien britannique John Venn a émis quelques remarques qui vont dans la même direction. Selon lui, on ne peut pas asseoir nos croyances sur une base comparable à celle sur laquelle on construirait un bâtiment inébranlable. De même, on ne saurait ramener nos jugements à une proposition qui réunirait l’accord de tous en raison de son évidence intrinsèque. Ce qu’on appelle même un simple fait n’est en grande partie que le produit de notre jugement et, partant, de notre imagination (fancy) s’exerçant sur des données fragmentaires. La vérité ne coule pas d’une seule source. On la distille à partir d’un nombre incalculable de canaux. C’est là un fait que nos systèmes de logique (systems of logic) sont obligés de négliger afin de contenir la « dispute » dans des limites traitables.


Au regard de cet accent mis sur l’impossibilité d’un accord entre tous les êtres pensants, on ne saurait considérer l’existence d’une règle universelle, telle la prohibition de l’inceste, comme le fruit d’un tel accord. On ne peut pas plus attribuer cette prohibition à un quelconque législateur qu’on ne peut la considérer comme une loi stipulée et adoptée par l’ensemble des groupements humains. Car, outre la considération que je viens d’évoquer concernant l’impossibilité d’un accord universel, on ne voit pas comment des êtres humains encore soumis aux seules lois de la nature deviendraient d’un coup les auteurs d’une loi opposée aux lois de la nature, et qui constitue le fond commun à tous les systèmes de mariage, quelle que soit par ailleurs leur variabilité, à savoir la loi de l’interdiction de l’inceste fils-mère. De fait, toutes les interprétations sociologiques de cette interdiction comportent un cercle vicieux qui rappelle l’impasse à laquelle aboutissent les cogitations sur l’origine du langage. 


L’explication de Freud selon laquelle les frères, au lieu de s’entretuer, ont décidé d’un commun accord de renoncer à leurs mères, i.e. aux objets mêmes pour lesquels ils avaient tué leur père, est de la même veine. Cependant, au-delà de cette explication « laïque », Freud avait, lui, le sentiment net de l’affinité entre la prohibition de l’inceste et l’ordre du sacré, comme l’atteste le double lien qu’il établit de cette prohibition avec le meurtre du père, et avec le totémisme, considéré par lui comme forme élémentaire de la religion.


Qu’il s’agisse là d’un mythe est incontestable. Mais ce n’est pas une raison de méconnaître le fait que, tout en le voilant, ce mythe approche de si près : avec la prohibition de l’inceste, nous n’avons pas affaire à une loi qu’on nomme, telle la loi de Moïse ou de Mahomet ; ici, c’est le nom même qui fait loi. De tous les noms que comportent les différents systèmes de la parenté, c’est dans le nom du père que la loi de la prohibition de l’inceste se signifie de la façon la plus immédiate et la plus tangible pour l’enfant qui fait ainsi sa première expérience de la légalité. Le terme même de fils suppose l’existence d’un père auquel la société reste libre de donner le statut qui lui agrée : comme esprit, ou comme celui qui reconnaît le fils en tant que tel, ou encore comme l’homme qui vient de l’autre clan, etc. Même là où le nom du père ne figure pas, comme cela semble être le cas dans tel ou tel système de parenté, la question n’en reste pas moins ouverte des effets qu’induit le nom sous lequel se subsument les membres d’un groupement humain qui, de ce fait, se reconnaissent comme parents soumis à un certain nombre d’obligations et de prohibitions, dont celle de se marier entre eux, au premier chef.


Le point sur lequel on n’insiste pas suffisamment est que cette prohibition s’adresse en premier à la mère, avant de s’adresser à l’enfant. Il suffit d’imaginer une mère dont aucune loi ne freine les désirs, ni ne l’empêche, si le cœur lui en dit, de gratifier les demandes de la sexualité infantile de ses rejetons, pour qu’on sente que toute assise pour l’émergence d’un sujet du désir ferait défaut dans ces conditions où l’enfant figure simplement comme l’objet de la libre jouissance de l’Autre. C’est sous l’angle de sa contribution à la mise en place du sujet désirant qu’au cours de l’expérience psychanalytique la prohibition de l’inceste atteste son efficacité. En d’autres termes, cette expérience nous conduit à considérer la prohibition de l’inceste non pas comme étant simplement une règle sociale, mais surtout comme la tête de pont sur laquelle repose l’érection du sujet comme sujet de cette variété spécifique du manque qu’est le désir. Sous cet angle, le désir est un phénomène purement culturel, au sens où il est inséparable de l’existence tant du langage que de la loi.


La découverte de l’inconscient fut, au fond, celle d’un manque foncièrement rebelle à sa réduction à l’ordre des instincts et des besoins biologiques. Mais l’ayant baptisé « libido », Freud ne l’a pas radicalement disjoint d’une entité biologique, qui, comme toute entité de cet ordre, serait sujette à une évolution qui va, comme le dira un Abraham, de je ne sais quel narcissisme primaire à la première organisation objectale, celle de la phase orale, et aboutit à la phase génitale où l’autre est enfin reconnu et aimé comme tel. Au vrai, il s’agit d’une élucubration grâce à laquelle l’énigme du désir comme manque distinct de celui du besoin et de celui de l’amour (sans parler de son affinité avec le fantasme, ni de sa perversion polymorphe) a été récupérée par la biologie, science modèle à l’époque.


Ce que les pages de ce livre tentent de mettre en lumière, c’est la division du sujet qui, d’un côté, est un semblable pris dans des relations individuelles et collectives, toutes médiatisées par son moi et qui, de l’autre côté, est un sujet qu’on peut dire absolu, en ce sens qu’il ne saurait en aucun cas s’objectiver, privé qu’il est de toute conscience de soi ou de toute réflexivité. Division qui recouvre celle du sujet comme sujet des significations dont il partage la connaissance avec ses semblables, et par ailleurs comme sujet du signifiant. La question se pose s’il est sujet du signifiant, au sens d’en être le maître ou bien au sens d’y être assujetti. C’est une question que j’espère avoir l’occasion d’aborder dans un travail ultérieur ; pour le moment, je penche du côté du second terme de l’alternative.




Mais dans l’immédiat, j’ouvre ici une parenthèse pour noter que c’est à cette double relation au langage, qui équivaut, d’un côté, à la relation au savoir et, de l’autre, à la vérité, que ressortit ce que Freud nous apporte dans son article-testament, puisqu’il resta inachevé et ne fut publié qu’à titre posthume : « Le clivage du moi dans le processus de défense2 ». Il y évoque le cas de tel jeune garçon qui, face au manque du pénis chez la fille – ce qui confirme à ses yeux la réalité de la menace de castration dont l’exécution est toujours attribuée au père –, ne va pas jusqu’à contredire la réalité et halluciner ce qui n’est pas ; il se contente d’un « déplacement de valeur », Wertverschiebung, qui consiste à reporter – non sans régression, précise Freud sans s’étendre sur ce point – la « signification pénienne », Penis Bedeutung, sur une autre partie du corps de la femme. Nous avons affaire ici à un mécanisme de défense qui fait toute la différence entre la névrose et la psychose ; et c’est l’idée de ce mécanisme qui fait toute l’originalité de cet écrit – ce dont Freud avait le pressentiment, comme il le dit dès les premières lignes3. Freud note ensuite que la menace de castration n’a pas été réduite au silence pour autant. Elle a engendré un léger symptôme que le garçon a gardé jusqu’à l’âge adulte, celui pour lequel il est venu en analyse : une susceptibilité anxieuse à l’attouchement de ses orteils. C’était comme si, au milieu du va-et-vient entre le désaveu et la reconnaissance, la menace de castration n’avait manqué de trouver le moyen de s’exprimer. On voit ici que la résolution de ce symptôme réside dans la reconnaissance, au cours de l’analyse, de la menace qu’il recouvre. Cette reconnaissance équivaut aux yeux de Lacan à celle d’une dette, car il estime, non sans raison, que cette menace n’est pas seulement due à la rivalité avec le père ; il y va, plutôt, d’une rivalité sans issue où le sujet s’empêtre à mesure qu’il s’identifie avec le phallus comme signifiant de son être au regard du désir de celle qui occupe pour lui la place de l’Autre, à savoir la mère. L’idée, largement étayée par les observations analytiques, de l’identification au phallus comme signifiant du désir de l’Autre, et son corollaire, à savoir la conception de la castration comme dette d’une reconnaissance incontournable sur le chemin qui mène le sujet vers sa propre satisfaction, jettent sur le complexe de castration une lumière dont le moindre prix n’est pas de rendre résoluble ce complexe qui, selon le témoignage de Freud dans son « Analyse finie et analyse infinie », constituait le roc sur lequel se brisaient les analyses conduites par lui. Au fond, le terme même de « division du moi » laisse à redire : puisque le moi est justement l’instance où s’investit le mirage de l’unité. Il est vrai que Freud parle de la « fonction synthétique du moi », mais non sans insister sur ses défaillances au point de rendre son existence même fort douteuse. Après tout, de quoi s’agit-il dans l’histoire du cas rapporté par Freud ? D’un analysant en proie à une menace qui pèse sur lui à son insu. Nous retrouvons encore une fois le non-savoir au niveau duquel nous avons repéré le sujet de l’énonciation, quitte à retrouver du même pas le symptôme comme ce qui s’articule au niveau de l’énoncé. Je ferme ici cette parenthèse pour revenir à la suite de mon propos.


Outre la prohibition de l’inceste, il m’a semblé qu’un certain nombre d’autres lois existaient, ayant le même caractère d’universalité et qui attestaient pareillement la division du sujet. Ainsi en est-il de l’interdiction du meurtre dont Freud a montré, dans son Totem et tabou, les effets de culpabilité qu’engendre sa transgression, là même où la société autorise ce crime, pour ne pas dire y incite, comme dans l’état de guerre.


De même pour l’interdiction du mensonge : elle se présente comme une obligation morale à laquelle souscriraient toutes les sociétés humaines, alors que nous voyons la vérité fonctionner dans l’inconscient comme loi ou cause du retour du refoulé.


De même, enfin, pour la loi qui requiert le don en retour. Cette loi fonctionne comme une loi sociale grâce à laquelle le donateur, engageant sa foi, constitue le donataire comme responsable. Mais, pour autant que le refoulé se signifie dans le retour du refoulé, nous voyons cette signifiance surgir comme un moment de vérité dont le sujet est responsable comme d’une dette qui mérite d’être qualifiée de symbolique puisqu’elle se paie, si l’on peut dire, dans le champ du signifiant. Toutefois, la notion de la dette évoque celle du contrat et, dès ses premiers commentaires de L’Homme aux rats, en 1951, Lacan a montré comment tout un pan de la symptomatologie de l’obsessionnel relève du refus de payer une dette que le sujet n’a pas contractée. Il m’a semblé cependant qu’à condition de ne pas hypostasier le nom de « Celui qui est », la notion religieuse de l’Alliance, sur laquelle je m’explique dans l'avant-dernier chapitre de ce livre, nous donne une conception qui est au plus près de ce dont il s’agit dans la structure subjective.




Je dois le titre de ce livre à Lacan. À une époque lointaine, mais où j’étais déjà revenu sur la conception simpliste du transfert comme répétition projective de telle ou telle figure familiale, j’ai été amené à propos de je ne sais quel « matériel » qui m’avait été livré par l’un de mes analysants à poser cette question à Lacan, au cours d’une séance de contrôle : « Mais où est le père dans tout ça ? » Il répondit : « Mais c’est lui qui tient la balance entre vous deux [analysant et analyste]. » Et d’ajouter : « Car entre deux sujets, il n’y a que la parole ou la mort. » Sous sa forme actuelle, ce livre est l’aboutissement de cette parole entendue il y a plus d’un demi-siècle.











I


Sens et vérité en psychanalyse


Selon Aristote, ce que nous disons, du moins philosophiquement, est subordonné aux choses telles qu’elles sont en réalité. Théorie où s’oublie que telles qu’elles sont en réalité, les choses sont subordonnées au langage : rien n’est, pour nous, qui n’ait sa place dans le langage et dans le réseau de relations où, de ce fait, il s'insère ; l’idée même de la réalité est une création du langage. Cet oubli n’a pas empêché la transmission de cette théorie au fil des générations. Trois propositions qui en découlent sont ainsi devenues des évidences.


1) La forme première de la parole est la proposition.


2) La proposition dit ce qui est et ce qui n’est pas.


3) Sa fonction est de communiquer ce qu’elle affirme à autrui.


Le mérite d’un bon nombre de protagonistes de la philosophie analytique consiste dans leur tentative de montrer que tous les actes de langage s’expliquent à partir de ces prémisses. Leur tentative échoue ne serait-ce que pour cette raison : que la même forme propositionnelle peut servir à des fins aussi différentes que le commandement, l’interrogation ou encore la tromperie.


Le but de ce chapitre est de montrer que cet échec est dû à la méconnaissance de la division du sujet entre : a) le sujet des significations communes dont il partage la connaissance avec ses semblables, et qui lui permettent d’articuler ce qu’il veut leur dire ; b) le sujet des signifiants où se fait entendre ce qu’il veut dire vraiment. Cette méconnaissance est tout aussi bien partagée par l’herméneutique, comme je le montrerai.


Dans le dernier chapitre des Études sur l’hystérie, qu’il a rédigé en 1894-1895, Freud consacre quelques pages à une description topographique de la « triple disposition » des matériaux psychiques, telle qu’elle se dégageait des analyses qu’il conduisait alors qu’il était en fraîche rupture de ban avec l’hypnose4 :
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