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Mes souvenirs de jeunesse, je les ai écrits très tard.

J’aurais dû tenir un journal entre treize et dix-neuf ans, pendant les années de guerre en Allemagne où mon père nous avait entraînés, ma mère juive, mon frère et moi. Or, dès mai 1940, la Gestapo perquisitionnait nos chambres. Nous étions prévenus : toute trace écrite pouvait nous trahir. Non seulement nous devions nous taire, mais ne rien posséder de suspect.

Après la guerre, le moment était idéal pour relater, oralement ou par écrit, mes souvenirs tout frais. Je ne suis pas la seule à l’avoir constaté : les souvenirs de guerre n’intéressaient personne. J’étais rentrée en France en 1945, et les épisodes que je venais de vivre bouillonnaient dans ma tête, j’aurais aimé en discuter. Personne pour m’écouter, on voulait tourner la page, recommencer à vivre normalement. Si j’avais été perspicace, j’aurais prévu qu’un jour une nouvelle génération, curieuse du passé, s’intéresserait à la vie quotidienne des individus pendant la guerre. Je n’ai pas anticipé, je n’ai pas écrit en 1945.

 

J’ai donc attendu presque cinquante ans pour raconter comment j’avais vécu la guerre de 1939 à 1945. C’était en 1995, je venais de tirer en 13 × 18 les trois mille négatifs rapportés par mon mari du Brésil. Le temps était venu de « tirer » sur papier A4 mes propres souvenirs.

L’émotion que j’avais ressentie à la lecture de plusieurs autobiographies parues en Allemagne, dont je mentionnerai principalement celle de Victor Klemperer, m’incita à écrire. Le problème était d’expliquer les raisons qui poussèrent mon père à emmener sa femme et ses deux enfants vivre en Allemagne, à la veille de la guerre. Alors que nos parents et amis le suppliaient de n’en rien faire. Ma famille maternelle recueillait régulièrement des amis juifs réfugiés d’Allemagne ou d’Autriche qui racontaient les persécutions auxquelles étaient exposés leurs coreligionnaires restés là-bas. Il m’incombait aussi de faire comprendre comment une femme intelligente et courageuse de la trempe de ma mère avait pu accepter de suivre son mari et entraîner ses enfants dans une aventure aussi périlleuse. J’ai pris le parti de décrire brièvement l’enfance de mon père et celle de ma mère avec l’espoir de trouver dans les traumatismes de leurs premières années une explication à leur manque de jugement. Qu’est-ce qui unissait mes parents issus de milieux très différents ? Chacun, à sa manière, était non conformiste, détaché sans révolte du milieu où il était né. Vivant à leurs côtés, j’ai appris à faire le grand écart entre deux cultures. Rétrospectivement, je mesure l’effort que cet écart me coûtait et la souplesse mentale qu’il m’a donnée.

 

La naissance dans les années 1990 de mes petits-enfants, qui voudraient peut-être connaître leurs origines, m’incitait à écrire. Les images revenaient, les histoires s’enchaînaient, forcément déformées. Je me les étais racontées mille fois, sélectionnant les épisodes valorisants, scotomisant les échecs, les fautes, les lâchetés. J’ai dû reconstituer certains faits pour boucher les trous de mémoire, vérifier les dates et les lieux. Le squelette était là, porteur de souvenirs décharnés. Ces six années en Allemagne occupent dans mes pensées une place immense : elles pèsent plus que le reste de ma vie.

 

En 2010, je fis la connaissance de Maurice Olender qui m’incita à écrire mes mémoires pour les publier. Le noyau dur des lecteurs qui résistent aux sirènes de l’image manifeste aujourd’hui de la curiosité pour les témoignages écrits du temps disparu. Je repris mon manuscrit de 1995. Il s’arrêtait en 1945 à la fin des hostilités en Europe et constitue la première partie. J’y ajoutai une deuxième partie couvrant les quatre années suivantes durant lesquelles, à tâtons, je me frayai un chemin.

 

Pour ranimer mon souvenir je décidai de retourner sur les lieux où j’avais vécu pendant la guerre. En novembre 2012, à l’occasion d’un voyage au Luxembourg, un ami a bien voulu m’accompagner à Prüm, en Allemagne, la bourgade ou j’ai passé l’Abitur en 1944. Je voulais revoir l’église baroque. Je la reconnus, sans la reconnaître. Un peu comme revoir un visage familier qui serait trop maquillé. Renseignements pris, la bourgade, en 1944 après la fin de ma scolarité, avait été détruite par un bombardement à 85 %, dont l’église qui avait été reconstruite à l’identique. Faisons confiance au temps pour lui redonner une âme.

Invitée en 2013 à participer à un colloque autour d’Anita Albus, écrivain et peintre, dans le village de Schwalenberg en Westphalie, je suis passée par Düsseldorf. Le chauffeur chargé de me conduire à l’aéroport a accepté de me mener aux endroits de la ville que je désirais revoir. Les platanes de la Königsallee ont beaucoup grandi en soixante-dix ans. La végétation cicatrise mieux que la pierre : les arbres mutilés par les bombes donnent naissance à de nouvelles branches pour reformer un équilibre. Mais dans les trous laissés par les maisons détruites ont poussé des immeubles qui étouffent cette ville jadis si élégante et aérée. Les parcs sont ratatinés. Partout des travaux, des grues, des embouteillages.

 

Je ne suis pas sûre qu’il faille revisiter les lieux de ses souvenirs.

*

Le récit de mon enfance et de mon adolescence peut se lire comme un document. Le destin singulier d’une enfant belge, de mère juive, à qui on impose de vivre en Allemagne sous le Troisième Reich.

 

Ce texte permet aussi une seconde lecture : une adolescente aux prises avec des parents qu’elle juge irresponsables parce qu’ils ont entraîné leur famille dans la gueule du loup.

 

En écrivant ces lignes, j’ai fait la paix avec ma mère et mon père.

Paris, janvier 2014.
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