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Quand elle a frappé à ma porte, il n’était

pas minuit. J’étais en train de regarder un

dessin animé. Je me suis traîné jusqu’au

couloir, pas facile avec ma patte folle et mon

dos qui se tord. Par l’œilleton, je l’ai vue.

Elle était en larmes, dans sa tenue de pauvre

petite créature. Normalement, je n’aurais

pas ouvert, j’ai trop peur de tout. Mais, je ne

sais pas, la pitié m’est venue d’un coup,

comme par miracle. J’ai ouvert. Pas vraiment en grand, parce qu’il subsistait en

moi une sorte de méfiance sécuritaire. Elle

avait beau être belle, la beauté n’est pas une

garantie contre les mauvaises surprises.

« Vous êtes bien Clinty Dabot, le célèbre

handicapé ? » a-t-elle demandé, en reniflant

ses larmes.

Célèbre, c’était beaucoup dire. Mais peut-être qu’on lui avait parlé de moi. Dans le

quartier. Je suis assez connu dans le quartier. Alors j’ai dit oui, que j’étais bien Clinty

Dabot, le célèbre handicapé.

« Je peux utiliser vos toilettes, c’est urgent,

merci », a-t-elle dit, avant de me passer devant

et de s’enfiler à toute vitesse dans le couloir.

Son chagrin était humide et venait de loin,

parce qu’en secouant la tête elle en fichait

des gouttes partout, pendant que je clopinais derrière elle, comme un damné, après

avoir repoussé la porte d’un franc coup de

béquille. Elle m’a lancé qu’elle n’en avait

pas pour longtemps.

Effectivement, une minute plus tard, je la

recevais en pleine face, au milieu de la

lumière du salon-salle à manger, une révélation absolue pour moi qui n’ai pas eu souvent l’occasion d’étudier les filles de si près.

« Ah, Clinty, Clinty, Clinty ! s’est-elle

exclamée en essuyant ses joues à l’aide d’un

morceau de papier toilette.

– On se connaît ? me suis-je enquis, au

cas où.

– Je suis la fée Benninkova. Vous ne me

connaissez sans doute pas, car je suis moins

réputée en qualité de fée que vous ne l’êtes

en tant que handicapé.

– Benninkova ? C’est un nom qui ne me

rappelle rien. Mais vous savez, je ne connais

pas tout ce qui mérite d’être connu. À cause

de ma mémoire. Elle a toujours été très

moyenne. Mais Benninkova, ça se retient

bien, je trouve. Je suis sûr que je ne l’oublierai jamais. »

Je ne croyais pas si bien dire. Je ne suis

pas près de l’oublier, la fée Benninkova.

« Je vous dérange, peut-être ? » a-t-elle

pris la peine de s’inquiéter en découvrant le

dessin animé qui gesticulait sur l’écran de

la télévision.

Elle avait l’air effaré. Elle jetait des coups

d’œil tout autour, nerveuse, se mordant la

lèvre inférieure, embêtée de m’avoir gâté

un de mes spectacles favoris, s’accusait-elle.

« Non, non, madame Benninkova, c’est un

film que j’ai déjà vu au moins soixante fois,

ils le rediffusent trois ou quatre fois par an,

j’aurai d’autres occasions.

– Je peux me reposer un instant ? »

Sans attendre ma réponse, elle se laissa

choir sur le canapé. Je n’ai rien trouvé de

mieux à faire que de l’accompagner dans cet

écroulement qui ne devait qu’à la fatigue.

La station debout m’est en effet plus que

déplaisante. J’y souffre le martyre, courageusement d’ailleurs, sans jamais me plaindre.

Dans le quartier, tout le monde admire ma

bonne humeur.

Arrangé comme je le suis, et de naissance,

la logique voudrait que je gémisse à chaque

pas, que je me fâche contre les bordures de

trottoirs, les accès malaisés dans les boutiques, toutes ces complications urbaines

qui sont autant de pièges pour un individu

aussi diminué que moi. Mais il n’est pas

né celui qui pourra se vanter de m’avoir vu

grimacer. Mine de rien, sur le plan du bonheur, je pourrais en remontrer à beaucoup

de gens qui ont leurs deux bras, leurs deux

jambes et toute leur tête. Albin Merino, le

buraliste, m’a plus d’une fois donné en

exemple à ses enfants, qui se lamentent pour

un oui pour un non :

« Au lieu de pleurnicher pour rien, regardez plutôt monsieur Dabot. Il n’a aucune

raison d’être content, mais il sourit, lui, du

matin au soir, et il remonte le moral à tout

le monde. »

C’est bien vrai. Mais il y a tant de choses

bien vraies dans la vie, qu’on s’y perd.

Personnellement, je ne suis pas sûr, en

tout cas pas aussi convaincu que l’est Albin

Merino, d’avoir à me réjouir d’être ce que

je suis, une sorte de loque humaine, tout

en vrilles, en torsions, avec des pattes qui

s’élancent n’importe comment, dans tous

les sens, et pour des causes plutôt imprévisibles, et inexplicables, même après coup.

Je donne toujours l’impression d’avoir

quelque chose à me gratter. Je suis secoué

par des tics, des convulsions bizarres, des

contractions musculaires. C’est pour cette

raison, je pense, que je ne me sens vraiment moi-même que devant les dessins

animés.

« Qu’est-ce que je vais devenir ? sanglotait

la fée Benninkova. Je suis tellement fatiguée. Une chance que vous ayez accepté de

me prêter vos toilettes. Je n’en pouvais plus,

monsieur Dabot.

– Vous pouvez m’appeler Clinty, ai-je proposé, parce qu’il me semblait que le fait de

partager les mêmes toilettes pouvait autoriser un commencement de familiarité.

– Je sais bien, Clinty. Vous êtes un brave

parmi les braves. Mais vous n’aurez pas à le

regretter. J’exaucerai un de vos vœux. »

C’était une fée, elle me le rappelait, j’avais

failli l’oublier.

« Votre vœu le plus cher, reprenait-elle, je

l’exaucerai. Dès que j’aurai retrouvé ma

baguette. Vous devez vous dire que c’est fou,

ça, une fée qui a perdu sa baguette. Mais,

vous voyez, je suis la preuve vivante que ce

sont des choses qui arrivent. Croyez bien

que j’en suis désolée. Si vous saviez comme

je me sens désarmée sans ma baguette ! »

C’était un drame, ce qu’elle vivait. Une fée

sans baguette, ce n’est plus une fée et ce n’est

pas non plus une femme comme les autres.

« C’est rien du tout, dit-elle.

– Il ne faut pas exagérer non plus, ai-je

estimé, avec une moue.

– Par exemple, continua-t-elle, si j’avais eu

ma baguette, je n’aurais pas eu besoin de

commettre l’incorrection de vous déranger

au milieu de la nuit, je me serais fait une

toilette automatiquement. Un coup de

baguette et, hop, la toilette apparaît là où on

veut qu’elle apparaisse. On en use pour ce

qu’il faut et, quand on n’en a plus besoin,

un coup de baguette et, hop, plus de toilette.

Ni vu ni connu. C’est pratique.

– Si vous n’aviez pas perdu votre baguette,

madame Benninkova, je n’aurais pas eu l’immense plaisir de faire votre connaissance. »

Je lui répétais combien j’étais fier d’avoir

été en mesure de lui rendre ce service, et

combien j’étais heureux de pouvoir bavarder

en sa compagnie, et combien je la trouvais

éblouissante de beauté et de tristesse.

En fait, j’étais sous le charme. Déjà, elle

me tenait à sa merci, sous influence. Pour

lui venir en aide, j’étais prêt à me couper en

quatre, sacrifice aggravant pour un handicapé de mon niveau. Elle me parlait de sa

vie de fée, du bien qu’elle avait répandu

partout où elle était passée, les jouets aux

petits enfants, les dioptries pour les vieillards, des guérisons de maladies incurables,

des aides à la personne, en tout temps, en

tous lieux, sur mer comme sur terre.

« Il m’est même arrivé de transformer un

crapaud en prince charmant. C’est une

action assez démodée, de nos jours. Mais

bon, de temps à autre, il n’est pas trop

déplacé de rendre un hommage à la tradition. Si vous achetez une citrouille, mon

cher Clinty, je vous la métamorphose en

grosse cylindrée. Vous n’aurez qu’à choisir

la marque et la couleur de la carrosserie, je

me charge du reste.

– C’est incroyable ! Mais vous n’essayez

pas de me fourrer des carabistouilles, là ?

– Je ne me le permettrais pas, cher Clinty.

Pas à vous. Vous êtes trop sympathique.

J’aime beaucoup la plaisanterie, mais pas

quand elle s’exerce aux dépens de quelqu’un

à qui je dois tant.

– Mais vous ne me devez rien, madame

Benninkova. D’ailleurs, vous ne vous êtes

pas beaucoup servie de mes toilettes. Une

minute, pas plus. Ça ne compte pas.

– Oui, poursuivait-elle, il y a eu les toilettes, je ne vous en remercierai jamais assez.

Mais il y a aussi que vous m’avez permis de

m’asseoir un instant sur votre canapé.

– C’est le moins. J’attache la plus haute

importance aux lois de l’hospitalité.

– Vous êtes bien le seul dans ce quartier.

J’ai frappé à toutes les portes. Personne n’a

répondu. À notre époque, vous pouvez bien

mourir sur un paillasson, on ne vous portera

pas secours, on ne vous offrira pas un verre

d’eau, on ne vous accordera pas un regard.

Les locataires vous enjamberont pour rentrer chez eux, c’est tout. C’est comme si les

malheureux n’existaient pas. Les gens ne se

rendent pas compte de ce qu’ils perdent

en me refoulant, moi, puisque je peux

réaliser leur vœu le plus cher, vous comprenez ? Ils y perdent. Et vous, Clinty, vous

pourriez bien y gagner. Parce que vous êtes

le meilleur, je crois. Le cas idéal. Dès que je

récupère une baguette, je ne me retiendrai

pas de faire de vous un prince charmant.
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