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    Toute destinée, aussi longue et compliquée qu’elle soit, comprend en réalité un seul moment : celui où l’homme sait à jamais qui il est.




    Jorge Luis Borges


  




  

    Prologue




    Le mythe parle à une enfant de la Shoah




     




    Si je me tourne vers le passé bien lointain qui est le mien, étrangement, il m’en reste peu. Rien d’un paysage déployé sous mes yeux, mais plutôt une carte fragmentée où quelques éminences se distinguent, des moments isolés, taillis emmêlés.




    L’écriture peut-elle restituer davantage, faire émerger des pans cachés ?




    Ma vie selon la biographie fut bousculée, rompue même dans le plus jeune âge. Je cherche ici à comprendre ce que fut la succession de deux existences. Comme si un anneau magique s’était tourné à mon insu, une partie du monde avait disparu, je me retrouvai dans l’autre hémisphère, tête en bas et pieds en l’air. Une chimère. Il ne s’agit pas ici de recoller les morceaux, mais d’imaginer la persistance du jeune être qui était toujours moi et pourtant pas, celui qui avait survécu au séisme. Comment ?




    Et Achille avec son talon dans cette affaire ? Il appartient à mes apprentissages scolaires. Pendant des années, je me souviens de l’exercice continu pour maîtriser la langue grecque, d’abord la difficulté de lecture d’un alphabet autre, à la différence du latin qui m’avait de suite enchantée par sa solidité. Plus tard, pour l’agrégation, j’avais dû m’entraîner à la traduction improvisée d’une page d’Homère. L’épreuve redoutée du petit Homère, comme on disait. Hélas, ne l’ayant guère enseigné par la suite, j’ai tout perdu de ma familiarité avec la langue ancienne et j’en éprouve la tristesse d’une désertion de ma part. Mais la force de ses récits me poursuit, plus qu’à l’époque des concours.




    Leur lecture est-elle encore de mise quand des merveilles technologiques proposent des énigmes, des enquêtes à n’en plus finir ? Rien n’était à disposition dans ma jeunesse, quelques images de réclame qui vous envoyaient aux tropiques quand le froid et la guerre sévissaient. Des flashs, un moment d’éblouissement. Mais la vie interrompue de l’enfant que j’étais, comment aurait-elle pu se poursuivre sans le fil de récits ? Vivre et se raconter à soi, c’est tout un, même quand les mots n’impriment pas encore au-dedans.




    J’ai senti quand il m’a fallu revisiter d’un peu près les années lointaines à quel point elles s’étaient nourries des fables mythologiques, celles qu’on s’invente sur bases d’archétypes en suspens dans l’air qu’on respire, et plus tard des œuvres écrites. L’Iliade et l’Odyssée sont une source pure, intarissable pour le lecteur qui s’y aventure sans pouvoir s’en sortir depuis des années, comme je l’ai fait. Cherchant à approcher l’imaginaire de l’enfant d’autrefois, j’ai emprunté les voies des récits anciens. L’Odyssée d’Homère s’y prête par le récit fascinant d’une longue errance. Lisant par fragments, en tous sens, elle m’a émue autrement que jadis, et je me suis perdue avec délices dans le dédale de ma propre histoire et les détours enchantés du récit.




    Quand si peu de souvenirs existent, pas de traces confirmées, reste l’enquête à mener. Je ne l’ai pas engagée à l’époque où des témoins m’y auraient aidée. Était-ce un hasard ou le fait que d’emblée j’avais choisi la fiction comme mode de vie ?




    À l’époque de la guerre de Troie, la longue familiarité entre les dieux et les hommes, leur fréquentation quotidienne, a cessé. Demeurent les héros, leurs protégés, auxquels ils se manifestent de façon fugace, parfois incertaine, par des indices, une allure, une façon de s’avancer. Dans un monde qu’ils ont évacué, les dieux sont devenus le privilège de quelques-uns.




    Après la chute de la ville gardienne du détroit des Dardanelles, riche en or et en héros, une civilisation s’effondre, quatre siècles dits des « Temps obscurs » succèdent à l’âge d’or de Troie la somptueuse. L’épopée d’Homère, vers 800 avant notre ère, recueille les fragments d’un âge disparu, désormais inatteignable.




    Deux médiateurs demeurent. Achille et Ulysse vont permettre d’interroger le passé pour éclairer le présent. Quel lien possible encore avec les puissances surnaturelles ? La nostalgie héroïque manifeste la volonté humaine de poursuivre son histoire, vaille que vaille. Quand les dieux sont partis dans un exil définitif, comment les entendre ? Le grand Pan est mort. Les héros homériques sont les derniers à participer encore des deux univers, l’ici et l’ailleurs.




    Entre deux mondes, quelle enfant le fut autant que celle de l’automne 1942 ? Déconnectée en un instant à l’ensemble de sa vie. Parents partis en voyage, dieux en exil définitif. Rapt à la sortie de l’école en banlieue parisienne. Éblouissement. Noir. Aucune continuité entre l’avant et l’après. Comment se situer désormais dans le temps quand un moment insensé devient fatalité et s’impose comme un destin ? Deux vies séparées, l’enfant devenue villageoise apprend les codes, la séduc­­tion pour plaire à tout un chacun. L’autre attend à la sortie de l’école.




    Un si long temps, des décennies. Rien n’y fait, tant que les mots n’ont pas été prononcés, le réel ne s’inscrit pas. L’âme espère toujours. Une phrase mensongère, dite à la sortie de l’école par une étrangère, père parti en voyage, ne marque pas. Pourtant il l’était, parti en voyage… comment le savoir, vers une destination inconnue. Mais pour l’enfant, pas. Pourquoi son dieu l’aurait-il plantée là, lui qui se souciait tant de sa divinité enfantine ?




    Cette suspension du temps de la vie est hallucination. Entre le passé perdu et un avenir arbitraire à inventer, quel est le vrai ? À quoi se vouer pour exister ?




    Elle, perdue dans les corridors du temps, quand un meurtre silencieux a eu lieu, assassinant les parents et l’enfant. Quelqu’un est resté là, une enveloppe vide, mais vivante. Quel devenir, quelle destinée ? Dans le monde déserté, quel recours ?




    J’étais sauvée et déplacée. Loin des bottes et des hurlements, l’île de mon abandon était verdoyante et riche. Baume et blessure. J’eus la chance de tomber dans un milieu campagnard où tout disait la vie bien en chair. L’animalité surgissait de partout, pour se nourrir, rire et se moquer, faire l’amour. L’enfant demeurait en repli, silencieuse, à l’écoute dans la grande salle du café, assise sur la margelle de la cheminée, des jours, un mois, je ne sais pas. Un siècle. La chaleur des corps m’entourait, on riait beaucoup sous l’Occupation. Ainsi la vie ne se tut pas en moi.


  




  

    Achille




    Quelle traversée des siècles à la vitesse de l’éclair pour un héros parvenu jusqu’à nous, toujours prêt à fendre l’air, il n’est qu’un sillage, une boule de feu qu’aucun regard ne peut fixer, pas même une reconstitution en 3D. Brad Pitt, modèle de séduction, a dû pour l’incarner user de prothèses destinées à augmenter ses mollets et ainsi mieux coller au modèle. Achille pieds rapides aux belles jambières. Des boucles blondes le couronnent, c’est un enfant gâté de la nature qui a tout pour lui, la force et la beauté.




    En lui tant de talents, tant de vies offertes au départ. Les légendes nous disent sa multiplicité. Son goût des femmes déclaré tôt, encore adolescent, là où il a été caché par ses parents, à la cour du roi Lycomède, pour échapper au départ à la guerre. Sous les voiles féminins, sa beauté blonde fait des ravages. Il séduit la fille du roi et la viole.




    Les femmes, il en eut tant qu’il le voulait, offertes ou conquises. La farouche Amazone Penthésilée, il s’éprend d’elle au moment de la tuer.




    On lui prête même une liaison avec Hélène, sous les murs de Troie, quand l’armée est bloquée. Une nuit, rencontre clandestine, venue de la cité assiégée, elle est à lui, la non-farouche, prête à convoler. Juste compensation, pense-t-il, à sa tentative avortée pour se soustraire à la conscription. Partir et se faire tuer loin de son pays pour un cocu qui mobilisait la Grèce entière en faisant croire à l’enlèvement d’une femme qui avait bien volontiers mis les voiles !




    Tout lui est permis, on lui prête infiniment, comme c’est le cas pour les puissants, les chefs de toutes sortes.
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