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    « J’ai joué dans le stade antique, 
sur la terre foulée par les dieux et les héros.
J’ai entendu les pierres raconter 
au vent les mythes et les légendes. »




    Georges Séféris, Discours de réception 
du prix Nobel de littérature, 1967


  




  

    



    Prologue




    [image: ]es histoires que je vais vous conter ont l’air de fables à dormir debout ; mais, à qui sait les écouter, elles disent des vérités. Ce sont des mythes, autrement dit des paroles à la fois mensongères et vraies. On n’y croit pas, et pourtant on les écoute avec un plaisir sans cesse renouvelé ; en fin de compte ils se vérifient tous les jours. C’est que leur vérité n’est pas une ni intangible. Elle naît de la différence, de la nuance, des échanges entre les versions, les époques, les auteurs – surtout, du dialogue entre celui qui dit ou qui écrit le mythe, et celui qui l’écoute ou qui le lit.




    On trouve ces fables dans des livres ou des dictionnaires, mais, pour la plupart, elles nous viennent de bien plus loin – d’une époque où personne ne savait l’art d’écrire les lettres. Pour la plupart, ils nous viennent, ces contes, de Mnémosyné « Mémoire », une très ancienne déesse qui se souvient de tout. Elle a appris ces histoires à ses filles, les Muses, qui les dictent à ceux qui sauront les chanter ; elles reconnaissent volontiers que la fiction poétique a quelque chose à voir avec le mensonge :




    « Nous savons dire bien des mensonges 
en tout semblables à la réalité ;




    Mais, quand nous le voulons, 
nous savons proclamer la vérité. »




    Hésiode, Théogonie, v. 27-28




    Comme il arrive souvent aux gens qui écoutent les dieux, les poètes n’entendent pas tous la même chose ; et puis, chacun arrange l’histoire pour la mettre au goût de son temps, de son pays, des gens qui sont venus l’entendre, au soir d’une grande fête, ou pour distraire les convives d’un banquet. Ainsi se crée un mythe nouveau, parfois contradictoire avec le précédent, mais, assez mystérieusement, de quelque façon il reste le même : c’est celui qu’avait dicté la déesse.




    Ce qui compte après tout, ce sont les vérités qu’on trouve dans ces beaux mensonges ; non pas des modèles à imiter, ni parmi les dieux, ni parmi les héros, qui se comportent souvent comme les pires des humains ; ce qu’il faut y chercher, ce sont les bonnes questions.




    Dans la suite des temps, les Grecs ont rencontré, adapté et perfectionné l’usage des lettres phéniciennes, qui permettent de préserver les œuvres de Mémoire. Ainsi, nous pouvons lire les mythes, qui souvent ne sont plus poésie dictée par les Muses, mais textes écrits par des conteurs et des savants, qui ont lu les antiques poètes, d’autres conteurs, d’autres savants ; ils finissent par devenir des répertoires de « paroles gelées » comme celles qu’entendit Pantagruel.




    Mais ces personnages, ces aventures, on a pu, on peut encore les voir. Les dieux et les héros ont parlé, crié, chanté sur les scènes du théâtre de Dionysos ; et sur les scènes d’Europe, depuis la Renaissance, Orphée a pleuré la perte de son Eurydice. Des peintres, des sculpteurs ont créé d’innombrables images, depuis des millénaires ; sur les écrans, de nos jours, Héraclès, sous le nom latin d’Hercule, combat encore les monstres, Jason voyage au bout de l’univers, Ulysse aveugle le Cyclope.




    Ainsi vivent et croissent les mythes, comme ces oliviers aux troncs puissants et multiples qu’on honore sur la place d’un village, quelque part en Argolide ou en Crète, ces arbres vénérables et toujours jeunes qu’un Grec – un héros peut-être – planta il y a trois mille ans.




    Écrivons-les à notre tour, ces mythes antiques, après tant d’autres ; il faut les lire, les écrire et les relire encore, jusqu’à les faire vivre dans notre mémoire à nous, et dans nos rêves. Il faut les imaginer dans ces époques si lointaines qu’elles ont rejoint l’imaginaire.




    



    Mais ce ne sont pas des contes hors du temps, hors du réel : en lisant Pausanias, le voyageur érudit de l’époque romaine, nous pouvons les voir parmi leur paysage. À Mycènes, à Tirynthe, les touristes d’aujourd’hui peuvent toucher les blocs gigantesques dont les Cyclopes avaient fait des remparts. Celui qui comprend la langue grecque de l’Antiquité peut lire à haute voix les chants d’Homère.




    Ensuite, fermons les livres. Homère était aveugle. Les plus belles histoires, il faut les écrire dans sa mémoire, pour les lire les yeux fermés. Noble façon de dormir debout.




    [image: ]
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    chapitre 1




    La naissance 
des dieux
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    Hésiode et la naissance des premiers dieux




    [image: ]l faut commencer par un paysage : une montagne rocailleuse, une forêt de pins, des taillis de chênes verts, d’oliviers sauvages et de salsepareille ; une source qui sourd au pied de la falaise, un troupeau de brebis et quelques chèvres insolentes qui n’obéissent pas au chien.




    Or un beau jour, en Béotie, un pauvre berger, qui gardait ses brebis sur les hauteurs de l’Hélicon, a rencontré les Muses, filles de Zeus et de Mémoire, neuf jeunes femmes qui savent nourrir les chants des poètes et faire danser les garçons et les filles. Il a appris leurs noms, qui chantent, qui charment et qui dansent [p. 28].




    Un beau souvenir, ou un beau rêve…




    « De leurs jambes gracieuses 
auprès de la source aux eaux sombres




    elles dansent, honorant l’autel du puissant fils de Cronos,




    et baignent leur tendre corps dans l’eau du Permesse, 
ou de la Fontaine du Cheval. […]




    Elles disparaissent, et, voilées d’une épaisse brume,




    cheminent dans la nuit, chantant de leur voix merveilleuse. »




    Hésiode, Théogonie, v. 3-10




    



    [image: ]




    



    Ce jour-là, elles ont expliqué au berger ce qui s’était passé au début du monde ; et le pauvre pâtre, sale et sans instruction, qu’avaient choisi les Muses, devint un aède, c’est-à-dire un chanteur et un poète. Ce berger, qui s’appelait Hésiode – et qui n’était peut-être pas un vrai berger – nous a conté la Théogonie, la « Naissance des dieux ».




    Des débuts pleins de copulations et de naissances bizarres, de violence et de fureur avant que s’établisse l’harmonie du Cosmos : le mot grec désigne l’ordre et la beauté, mais aussi l’univers que Zeus gouverne depuis l’Olympe et qu’il défend contre les forces étrangères ou hostiles.




    Ni le monde, ni les dieux ne sont éternels. Les dieux sont des puissances qui sont apparues un jour. Certains, vaincus par de plus puissants, ont disparu dans le Tartare, c’est-à-dire les ténèbres souterraines de l’oubli. D’autres ont trouvé leur place dans le monde et reçu pour toujours leur part d’honneur. Les dieux naissent, mais ils ne vieillissent ni ne meurent jamais.




    Au début…




    Au début, il n’y avait rien ; seulement Chaos, la gueule béante du Néant. Ensuite apparurent Gaïa, « Terre », et Érôs, « Amour » sans qui rien ne se crée ; et de Chaos naquit Nuit, et de Nuit naquit Aither, l’espace le plus haut, le plus pur et le plus lumineux dans le ciel, et Lumière du jour – comme il arrive depuis, chaque matin. La grande Terre créa Ouranos, « Ciel », les Montagnes, et Pontos, « Flot de la haute mer ».




    Ciel couvrit Terre et de cette union Terre enfanta les Titans : Océan, immense fleuve qui gronde tout autour du monde ; Mnémosynè, « Mémoire », dont nous parlions tout à l’heure ; Dionè, « Celle de la lumière », Théia, « Divine » qui sera la mère de Soleil, de Lune et d’Aurore ; Rhéia, qui sera mère des grands dieux olympiens, et bien d’autres encore. Et puis, Terre enfanta aussi les Cyclopes « À l’œil rond », ces colosses qui de leurs bras énormes forgent le tonnerre, l’éclair et la foudre. Et puis encore trois monstres, les Hécatonchires, les « Cent-Bras », chacun pourvu en outre de cinquante têtes…




    La castration de Ciel




    Cependant Ciel sans arrêt couvrait Terre, et pesait lourdement sur elle, étouffant ses enfants malgré leur force. Il les avait en horreur.




    Le plus jeune d’entre eux, Cronos, était le plus malin, le plus hardi, comme il arrive souvent dans les contes. Quand Terre, furieuse, demanda à ses fils de l’aider à se séparer de Ciel, ce conjoint insupportable, Cronos eut le courage et l’habileté de brandir comme il fallait une serpe qui trancha le sexe immense de Ciel. Depuis, Ciel et Terre sont loin l’un de l’autre, et la vie des dieux et des hommes a pu s’épanouir dans cet espace libéré, entre Terre féconde et Ciel étoilé.




    Du sang jailli sur le sol sont nées les « déesses de la Vengeance », les Érinyes : depuis, chaque fois qu’un meurtre est commis, dès que le sang touche la Terre, elles se dressent et poursuivent l’assassin jusqu’à le rendre fou de terreur. Des mêmes gouttes sanglantes sont nés les Géants farouches, armés de pied en cap et sur le pied de guerre : un jour viendra où ils attaqueront l’Olympe [p. 31].




    La semence de Ciel, elle, fut emportée par la mer, et de cette blanche écume (aphros) sortit une fille d’une beauté incomparable, Aphrodite, déesse de l’amour [p. 58].




    La descendance des premiers dieux




    L’immense mémoire d’Hésiode lui permet de réciter les noms des familles nombreuses, voire innombrables, engendrées par les premiers dieux : les autres enfants de Nuit, par exemple, qui ne furent pas lumineux comme Jour : Thanatos, « Mort », Hypnos, « Sommeil », qui vont souvent ensemble ; pourtant les caractères des deux frères sont bien différents : le premier est intraitable et détesté, le deuxième amical et tranquille. Nuit a bien d’autres enfants : Mômos, « Sarcasme », les Rêves et Chagrin, et d’autres encore, comme les Hespérides, « Dames du Soir », qui gardent les pommes en leur jardin du bout du monde [p. 357] ; et puis les Moirai, « les Moires, les Parts », qui fixent la part de chacun dans les destins des mortels, et Vieillesse…




    Ou bien la descendance de Pontos, le flot marin : Kêtô, la « Baleine », « aux belles joues », et Nérée, le Vieux de la mer, maître de vérité, lui-même père de cinquante filles, les Néréides, aux chevelures ondoyantes, qu’on voit danser dans les profondeurs des eaux marines [p. 116]… D’Océan et de son épouse Thétys sont nés les fleuves du monde, et les nymphes qui nourrissent la jeunesse, et les trois mille Océanines – que le poète, pour le coup, a renoncé à énumérer.




    Le père d’Aphrodite et le chant d’Orphée




    D’autres poètes ont raconté à leur manière les débuts des dieux. Aphrodite naît chez Homère des amours de Zeus et de Dionè, et pas du tout comme le raconte Hésiode [p. 19].




    C’est une tout autre naissance des dieux que contait Orphée [p. 537], dont le chant profond savait charmer les pierres, les arbres, les animaux sauvages. Il disait les mystères du monde et de l’au-delà ; mais il ne les révélait qu’aux initiés, et, de ses chants, nous n’entendons plus que les échos presque effacés.




    Selon le chant d’Orphée, au début du monde est Chronos, « Temps », qui ne saurait vieillir, et qu’on ne doit pas confondre avec Cronos ! De Temps sont nés Aither et Chaos, mais c’est Nuit la puissance primordiale, qui crée un œuf brillant. Quand éclot cet œuf merveilleux, un être en surgit, Phanès, « Celui qui apparaît », et ce faisant fait apparaître le monde. Il est aussi Amour, avec ses ailes d’or, mâle et femelle à la fois…




    Qui sera le roi des dieux ?




    Mais Hésiode, le berger chéri des Muses, n’en avait pas fini avec les luttes pour le pouvoir sur le monde des dieux.




    Cronos fit à Rhéia de nobles enfants : Hestia, l’aînée, qui sera la déesse immobile et pure du Foyer ; puis Déméter, Héra, Hadès et Poséidon. Mais Cronos, comme tous les tyrans, savait qu’il serait détrôné, et par un de ses enfants – comme il avait fait avec son père ; c’est pourquoi il les dévorait l’un après l’autre. Aussi Rhéia, quand elle eut mis au monde Zeus, alla le confier à Terre. Elle le cacha au fond d’une grotte de Crète, et à sa place donna à Cronos, pour qu’il la dévore, une pierre bien emmaillotée.




    Le petit dieu, à l’abri dans une caverne du mont Ida, put développer toute sa force, nourri du lait d’une chèvre merveilleuse, Amalthée ; nous racontons ailleurs [p. 221] les aventures crétoises de ce bébé divin menacé par son ogre de père.




    Ayant crû en âge et en puissance, il put contraindre son père à recracher ses sœurs et ses frères, et aussi la pierre emmaillotée, qu’on peut voir encore dans le sanctuaire de Delphes.




    Puis il libéra les frères de son père. Les Cyclopes lui donnèrent en récompense tonnerre, éclair et foudre, qui feront de Zeus le maître des dieux et des hommes, et les Cent-Bras mirent à son service leur puissance guerrière.




    La guerre contre les Titans




    Car certains Titans n’acceptaient pas la domination de Zeus. Une guerre formidable commençait entre eux et les enfants de Cronos : elle dura plus de dix ans. La puissance des dieux, la foudre de Zeus et les trois cents bras de ses alliés les Hécatonchires finirent par écraser la résistance des Titans révoltés, désormais ensevelis à jamais au plus profond des gouffres, le Tartare.




    Mais l’ordre du monde n’était pas encore assuré : un monstre épouvantable naquit des amours de Terre et du Tartare : Typhée ou Typhon (Tuphôeus, Tuphôn), pourvu de cent têtes de serpents, dont les yeux étincelaient de feu. Zeus aperçut à temps ce dragon capable de tout détruire et de devenir le roi du monde, un roi de cauchemar. Il le foudroya si violemment que les vallons de la montagne s’embrasaient et la terre fondait, comme on peut le voir encore aux pentes rougeoyantes de l’Etna. Le dragon, sorti du plus profond des souterrains horribles, finit calciné, et finalement jeté, comme les Titans, au fond de ce Tartare qui l’avait conçu. Son nom Typhon – que nous avons gardé pour parler d’un ouragan, d’une tempête – était expliqué dans l’Antiquité par un verbe grec qui signifie « fumer, être calciné ».




    Ainsi, Hésiode chantait la gloire de Zeus et sa prise du pouvoir sur les dieux. D’autres poètes, nous le verrons bientôt, ont imaginé autrement la conception et le destin de Typhon, qu’ils situent à la suite de la guerre des Géants [p. 33]. Car l’ordre du monde est toujours menacé. La royauté de Zeus ne se maintient pas sans combats.




    [image: ]


  




  

    



    chapitre 2




    L’Olympe
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    L’Olympe, montagne céleste et siège du pouvoir




    [image: ]eus a pris possession des espaces lumineux du ciel. Comme l’aigle qui l’accompagne et le représente, il siège volontiers au sommet des monts d’où son large regard peut voir l’immensité du monde. Mais sa demeure, celle des dieux sur lesquels il règne, c’est l’Olympe, la haute montagne qui domine, à près de trois mille mètres, le nord de la Grèce, et dont le sommet scintille, couronné d’un nuage qui dissimule le palais sublime des dieux.




    Le couple souverain : Zeus « époux d’Héra »




    Zeus est le maître de l’Olympe et le père des dieux, fermement installé sur son trône, mais en un sens il partage sa souveraineté avec son épouse : il est l’« époux d’Héra » ; ou plutôt, l’épouse n’admet la souveraineté de Zeus que quand elle ne peut faire autrement.




    Ce fut à la fois un mariage d’amour et un mariage incestueux. Amoureux de sa sœur Héra, Zeus se transforme en coucou pour l’approcher en cachette, et il épouse secrètement la grande déesse souveraine, qui devient pour les humains la patronne du mariage. En souvenir, chez les mortels, la jeune fiancée, avant la nuit de noces, dort avec un petit garçon aimé des dieux : on l’a choisi parce que son père et sa mère sont encore vivants.




    



    

      [image: ]




      La Grèce des dieux et des héros


    




    



    Héra « aux yeux de vache » (boôpis), la déesse « aux bras blancs », règne à Argos, le « pays rayonnant de lumière », dans l’île de Samos, plus tard en Grande-Grèce, à Crotone, à Poséidonia (Paestum). Elle tient dans sa main une grenade – pleine de graines et d’un jus sanglant – et trône en compagnie des paons dont le plumage est constellé d’yeux scintillants.




    Zeus a de son épouse trois enfants légitimes, Hébè, « Jeunesse », Arès le guerrier farouche et brutal, et Ilithye (Eileithyia), protectrice des femmes en couches.




    On ne saurait dire que le couple souverain vive dans l’harmonie. Les scènes de ménage sont fréquentes, les insultes et les menaces volent bas ; à plus d’une reprise le mari en colère envisage de donner la volée à sa fière épouse. Il s’agit le plus souvent des infidélités du dieu, de sa progéniture illégitime, mais aussi des initiatives d’Héra, qui entend répondre aux incartades de Zeus en faisant naître des divinités toute seule : la naissance d’Héphaïstos répond ainsi à celle d’Athéna [p. 44]. À la suite d’une de ces querelles, Héphaïstos voulut défendre sa mère ; Zeus le jeta du haut de l’Olympe et sa chute le laissa difforme. Parfois l’un ou l’autre en vient à des mesures violentes. Certaines de ces histoires croustillantes proviennent de la Mémoire de la Muse, d’autres de la fantaisie de l’aède ou de l’écrivain, qui a bien le droit d’inventer de temps en temps.




    On apprend ainsi qu’Héra a tenté, un jour, un surprenant coup d’État, avec la complicité de Poséidon et d’Athéna : ils avaient prévu d’enchaîner Zeus, mais celui-ci convoqua un des Cent-Bras, Briarée, et les dieux révoltés ont dû rentrer dans le rang.




    Une autre fois, c’est Zeus qui suspend Héra en plein ciel, une enclume d’or attachée à chaque pied. Il est vrai que la reine de l’Olympe garde des secrets inquiétants dans la chambre forte que lui a construite Héphaïstos :




    « Il a garni les montants de vantaux solides fermés




    par un verrou secret : nul autre dieu ne l’ouvre. »




    Iliade, XIV, v. 167-168




    



    La souveraine a des accointances douteuses avec les forces du désordre : elle crée ou élève des monstres – Typhon selon une version du mythe [p. 33], Python à Delphes, l’Hydre à Lerne, monstres qu’Apollon ou Héraclès devront combattre [p. 53, 345].




    Mais enfin la déesse chaque année retrouve sa virginité, et leur amour chaque printemps recommence, pour la joie des humains, car l’union amoureuse des souverains olympiens, qui s’enlacent au sommet des montagnes à l’abri d’un rideau de brume, provoque les pluies qui fécondent Terre. Héra sait réveiller le désir de l’époux volage, et se sert des charmes qu’Aphrodite lui prête à l’occasion pour l’endormir à sa façon, en particulier pour manipuler les combats de Troie.




    La société des Olympiens




    Autour du couple royal se réunissent les dieux olympiens pour un festin ou pour un conseil plus politique, où les divinités s’affrontent, sous la haute autorité de Zeus. Il est vrai que, par exemple, Héra l’épouse légitime et Lêtô – qui a donné à Zeus deux enfants lumineux, Apollon et Artémis – ne sont guère disposées à s’entendre.




    D’autres ne sortent pas volontiers de leurs domaines de résidence. Hadès, maître de l’obscur royaume des morts, ne fréquente guère l’Olympe.




    Hestia, l’aînée des enfants de Cronos (ou Cronides), toujours vierge et toujours immobile, reste pure comme le feu du foyer au centre du palais royal. Il est difficile de raconter sur elle de bonnes histoires.




    Il arrive à Poséidon de quitter son empire marin et son épouse Amphitrite pour figurer un moment dans l’Olympe, ou pour lutiner quelque beauté terrestre, déesse, nymphe ou héroïne.




    Hermès est le maître des passages, surtout celui de la lumière à l’ombre. Patron de l’illusion des songes, il est celui qui passe sans qu’on le voie et le maître des échanges. Il est donc le messager de Zeus, capable de porter ses ordres jusqu’au bout du monde, comme il fait pour tenter de négocier avec Prométhée enchaîné au Caucase [p. 142], ou bien pour ordonner à Calypsô, dans son île perdue au bord de l’Océan, de laisser Ulysse prendre le chemin du retour [p. 505]. Le héraut des dieux est en concurrence avec la belle Iris, « Arc-en-Ciel », qui relie, de son voile multicolore, le ciel des dieux à la terre des mortels, et porte les messages de Zeus ou d’Héra.




    Les Muses et les Charites (les Grâces)




    La vie des dieux dans l’Olympe est, dans son principe, une fête sans fin. Les Muses, filles de Zeus et de Mémoire [p. 9] y chantent et y dansent : Clio, « Qui donne la gloire », Euterpe, « Qui sait charmer », Thalie, « Celle des fêtes », Melpomène, « Celle qui chante », Terpsichore, « Aux délicieuses danses », Ératô, « Aimable », Polymnie, « Aux nombreux chants », Uranie, « Celle de Ciel » et Calliope, « À la belle voix ». Elles accompagnent volontiers Apollon, maître de musique et de poésie.




    Les Charites, « Grâces », filles de Zeus et de la belle Océanide Eurynomè, sont au nombre de trois : Aglaiè, « Brillante », Euphrosynè, « Joie » et Thaliè, « Fête » ; de leurs yeux se répand le désir de l’amour, et elles se plaisent à la compagnie d’Aphrodite et de Dionysos. Elles sont indispensables à cette vie par définition sublime qui est celle des immortels.




    « Même les dieux n’organisent danse 
ni banquet sans les Charites. »




    Pindare, Olympiques, XIV, v. 8-9




    Depuis l’Antiquité, les artistes se sont plu à représenter la ronde légère de ces trois beautés à la fois semblables et différentes.




    Charis est aussi le nom de l’épouse d’Héphaïstos [p. 49, 167] ; dans d’autres traditions, c’est Aphrodite.




    



    Ambroisie et nectar, Hébé et Ganymède




    La vie aristocratique, dans la Grèce archaïque, est centrée sur le banquet où l’on consomme le vin mélangé à une proportion d’eau dans un grand vase, le cratère. Les convives et buveurs sont installés sur des lits ; un échanson distribue les coupes emplies de la délicieuse liqueur qu’il a puisée au cratère. Il s’agit en général d’un jeune garçon choisi pour sa beauté.




    Or les dieux vivent dans l’Olympe une vie aristocratique sans fin et sublime.




    Ce que sont pour les mortels le miel ou le vin, ce sont pour les dieux la « nourriture d’immortalité », l’ambroisie, et la « liqueur qui vainc la mort », le nectar. Dans l’Olympe, c’est d’abord Hébé, « Jeunesse, Puberté », la fille d’Héra, qui assure ce service et sert aux dieux le nectar et l’ambroisie. Jeunesse et beauté sont requises pour cet office, c’est pourquoi Héphaïstos le boiteux, quand il se mêle de verser à boire aux dieux, provoque un immense éclat de rire (Iliade, I, v. 559-600). Quand Hébé épouse Héraclès, les dieux veulent un échanson pour la remplacer ; l’expérience faite avec Pélops ayant échoué [p. 254], Zeus choisit un prince troyen de la famille royale, le plus jeune fils de Tros, ou, selon d’autres, le fils de Laomédon [p. 319] ; en tout cas, un garçon tout jeune encore et d’une extraordinaire beauté, qui se nomme Ganymède, « Celui qui réjouit l’esprit » ou « Qui prépare la liqueur de joie », un nom qui convient vraiment bien à son histoire. D’ailleurs, à Phlionte en Argolide, Hébé elle-même s’appelle Ganyméda !




    Ainsi, enlevé par Zeus, ou par son aigle, comme par un coup de vent, fixé dans son âge tendre, le gamin aimé de Zeus distribue l’immortalité en s’ennuyant divinement. Bien sûr, il peut jouer aux dés avec Érôs, « Amour », l’autre enfant de l’Olympe, mais ce garnement-là est un malin, un tricheur qui gagne tout le temps…




    



    [image: ]




    Poséidon dieu des mers, provoque tempêtes 
et tremblements de terre avec son trident


  




  

    



    chapitre 3




    Les menaces d’En-bas : les Géants, Typhon, les Aloades
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    La guerre des Géants (Gigantomachie)




    [image: ]n confond souvent Titans et Géants – une erreur qui a été commise dès l’Antiquité. Mais la guerre des Géants, bien qu’elle ressemble à celle des Titans, n’est pas du même niveau : elle n’oppose pas des dieux entre eux pour la domination du cosmos. C’est une révolte contre le pouvoir de Zeus, qu’en principe il a assuré après sa victoire sur les Titans, en les enfermant dans le Tartare.




    Seulement cette victoire a fait souffrir Terre, la mère des Titans, qui n’a pas accepté leur écrasement. Or elle garde dans son camp des forces d’une grande puissance qui pourraient la venger : ce sont les Géants. Ils sont nés du sang de Ciel, qui a coulé sur Terre quand il fut émasculé par Cronos [p. 19]. Ce sont des êtres d’une taille immense et d’une force incomparable, à la crinière épaisse et à la barbe hirsute. Leurs jambes ont, selon certains, la forme d’énormes serpents. Leur caractère sauvage en fait des combattants quasiment invincibles. Ils sont représentés le plus souvent comme des guerriers équipés de pied en cap, comme les hoplites des cités grecques. Poussés à la guerre par leur mère Terre, ils commencent à attaquer l’Olympe, à lancer contre le ciel des rochers, des chênes enflammés. Le combat, pour les dieux, s’annonce terriblement difficile.




    Les Géants sont-ils des immortels ou des mortels ? Ils sont entre les deux, pourrait-on dire. Ils peuvent être tués au combat, mais dans des conditions très particulières : selon un oracle, il faut à la fois, pour tuer un Géant, l’action d’un dieu et celle d’un mortel. Certains, comme Alcyoneus, étaient immortels tant qu’ils se trouvaient sur leur terre de naissance, la péninsule de Macédoine dont le nom moderne est Kassandra, et que les Anciens nommaient Pallène ou Phlégrai, c’est-à-dire les « Champs Phlégréens » (ou « Brûlants »). Ce même nom fut donné ensuite à la région de Campanie, en Grande-Grèce, où fument les volcans ; c’est pourquoi la guerre des Géants fut parfois située dans ces parages.




    Gaïa, « Terre », avait fait pousser une plante magique capable de les protéger de la mort ; mais Zeus s’arrangea auprès des divinités de la lumière (Aurore, Soleil et Lune) pour provoquer une profonde obscurité et cueillir lui-même la plante, le pharmakon. Il convoqua les autres Olympiens, y compris les puissantes déesses, mais aussi le seul mortel capable de combattre aux côtés des immortels, Héraclès ; cependant Dionysos, qui est né mortel, peut aussi, selon certains textes, jouer le rôle de l’acolyte des dieux.




    Le grand combat




    Cette confrérie brutale des Géants a donc engagé le combat contre les dieux. Héraclès frappe Alcyoneus d’une de ses flèches fatales ; le Géant tombe et se relève en pleine forme, parce qu’il a touché la terre – comme le lutteur Antaios qu’Héraclès finira par étouffer [p. 359, 365] – et jette un rocher qui tue vingt-quatre des compagnons du héros. Héraclès le tire jusqu’à l’extérieur de la péninsule de Pallène et derechef le frappe d’une autre flèche et le tue. Par la suite, les filles du Géant, désespérées, se jetèrent dans la mer et furent transformées en oiseaux, les alcyons.




    Le roi des Géants, Porphyrion, se dirige vers Héra ; comme d’autres impies égarés par leur orgueil, il est intéressé par la déesse souveraine – peut-être tombe-t-il d’ailleurs dans un piège tendu par le mari, aussi rusé que puissant. Alors que Porphyrion s’occupe à déchirer les vêtements de la grande déesse pour lui faire violence, Zeus le foudroie et Héraclès l’achève d’une flèche.




    Un Éphialtès (un autre apparemment que l’Aloade dont nous parlerons bientôt [p. 35]) reçoit une flèche d’Apollon dans un œil, une flèche d’Héraclès dans l’autre. Dionysos abat Eurytos d’un coup de thyrse, Hécate brûle un autre Géant avec ses torches. Héphaïstos bombarde ses adversaires avec des masses de fer rouge. Certains Géants tentent de fuir : Athéna écrase Encelade sous l’île de la Sicile, Poséidon se contente d’arracher un morceau à l’île de Cos pour le lancer sur Polybotès. On voit encore ce morceau de roche fumer à la surface de la mer Égée : c’est l’île volcanique de Nisyros. Hermès n’est sans doute pas aussi puissant, mais il porte le casque d’Hadès, qui rend invisible [p. 40] : il tue son Géant, comme Artémis le fait de son côté. Héraclès les achève tous avec son arc.




    Ainsi prit fin cette formidable menace contre le pouvoir établi de Zeus et des Olympiens. Mais Terre ne s’avouait pas vaincue.




    Typhon




    Nous avons raconté, en conclusion de la guerre contre les Titans, le combat de Zeus contre Typhon, selon la Théogonie d’Hésiode [p. 22]. Comme si souvent, l’histoire de Typhon est toute différente chez d’autres auteurs.




    Terre, dont la colère ne fait qu’empirer, s’unit au Tartare pour enfanter un monstre épouvantable. Mais, pour l’aède qui compose l’Hymne homérique à Apollon, c’est Héra elle-même, l’épouse de Zeus et la souveraine de l’Olympe, qui pour faire pièce à la naissance d’Athéna, engendre seule – sans union avec un dieu mâle – le monstre qui va faire trembler le pouvoir de Zeus. Ainsi, les menaces les plus terribles ne viennent pas forcément des régions souterraines où naissent les monstres fils de Gaïa : elles peuvent apparaître au sein de l’Olympe lui-même, de la colère d’une grande reine offensée.




    En tout cas, Typhon est un Géant démesuré, de forme humaine de la tête jusqu’à la taille, mais plus haut que les montagnes, capable d’embrasser les horizons ; de ses bras immenses se détachent d’innombrables têtes de serpents. Le bas du corps est encore plus effrayant : c’est un innommable entrelacement de gigantesques vipères sifflantes. Avec une violence inouïe, ce dragon qui crache le feu attaque le Ciel avec des hurlements.




    L’offensive est si terrifiante que les dieux s’enfuient. En Égypte, à l’initiative de Pan [p. 105] – dit aussi Aigipan, « Pan des chèvres » – ils prennent une apparence animale – après tout, dans ce pays, les dieux sont représentés sous la forme d’animaux, et le combat de Seth contre Osiris ressemble à celui de Typhon contre Zeus. Ainsi, Apollon devient un épervier (comme le dieu égyptien Horus), Hermès, un ibis (comme Thot), Héra, une vache (comme Isis), Artémis, une chatte (comme Bastet, en grec Boubastis). Dionysos, qui aime tant les boucs, se change en bouc (comme l’égyptien Mendès), le héros Héraclès, en faon (pour mieux tromper l’ennemi), Héphaïstos, en bœuf (comme Ptah).




    Athéna et Zeus, eux, tiennent tête au monstre, parmi les montagnes qui séparent l’Égypte de l’Arabie. Le dieu est armé de son foudre (quand la foudre arme le bras du dieu, le mot est masculin) et d’une sorte de sabre d’acier, la harpè. Dans la mêlée, Typhon s’empare de cette arme et réussit à trancher les tendons des bras et des jambes de Zeus. Voilà le dieu souverain désormais sans forces, aux mains d’un monstre destructeur, qui le charge sur ses épaules et l’emmène en Cilicie où il l’emprisonne au fond d’une grotte. Les tendons du dieu, où résidait sa force, il les enferme dans une peau d’ours et les confie à la garde d’un dragon. C’est là qu’Hermès et Aigipan les retrouvent et les subtilisent ; ils les replacent dans le corps divin de Zeus qui récupère aussitôt toute sa puissance, se libère et reprend le formidable combat. Il poursuit le monstre sur un char que tiraient des chevaux ailés, jusqu’au mont Nysa, où Typhon « goûte aux fruits éphémères » et fuit en Thrace, où il jette des montagnes contre son divin adversaire, qui les lui renvoie, puis plus loin encore, vers la Sicile ; c’est là que Zeus l’écrase définitivement sous l’Etna, cette grande montagne qui gronde, tremble et brûle encore des traits de foudre lancés par le dieu.




    Pour remercier Aigipan du service rendu, Zeus le fait figurer dans le ciel : c’est notre signe du Capricorne, « Aux cornes de Bouc ».




    Les Alôades




    Alôeus, fils de Poséidon, épousa Iphimédéia ; celle-ci se prit d’amour pour son beau-père, Poséidon lui-même. Pour une fois, on ne peut reprocher au dieu cet amour bizarre : la jeune femme venait continuellement se promener sur le rivage, puisait dans le ressac un peu d’eau qu’elle gardait au creux de ses mains, puis la faisait couler sur son sein. La tentation était trop grande : le dieu lui fit l’amour, et engendra les Alôades, deux garçons jumeaux, Ôtos, « Hibou » et Éphialtès, « Qui s’élance » (on peut lire les deux noms à la suite : le « Hibou qui s’élance »). C’étaient vraiment deux beaux bébés, qui grandissaient à vue d’œil : ils gagnaient chaque année une coudée (44 cm) en largeur et une brasse (1,8 m) en hauteur, si bien qu’à neuf ans ils étaient larges de neuf coudées (à peu près 4 m) et grands de neuf brasses (environ 17 m).




    Ils se sentirent alors de taille à affronter les dieux de l’Olympe, d’autant que leur père Poséidon les avait rendus invulnérables. Ils commencèrent à entasser les montagnes de la région de l’Olympe les unes sur les autres, l’Ossa sur le Pélion, et ils envisageaient de remplir la mer avec d’autres montagnes. Ils s’en prirent à Arès, un mythe qu’Homère évoque dans l’Iliade :




    « Il a souffert, Arès, quand Ôtos et le fort Éphialtès,




    les fils d’Alôeus, l’attachèrent d’un lien puissant,




    et l’enfermèrent dans une jarre de bronze 
pendant treize mois !




    il y aurait bel et bien péri, Arès, 
qui ne se lasse jamais de la guerre,




    si leur belle-mère, la toute belle Êéribée,




    n’avait pas alerté Hermès. Quand il leur déroba Arès,




    le dieu était à bout de forces. »




    Iliade, V, v. 385-391




    Comme souvent, ces Géants ivres de leur force voulaient coucher avec les grandes dames de l’Olympe : Éphialtès s’intéressait à Héra, Ôtos à Artémis.




    Certains prétendent que Zeus les foudroya, mais selon le mythe le plus répandu, c’est Artémis qui sut se débarrasser d’eux. Un jour qu’ils chassaient dans les hauteurs de Naxos, elle prit la forme d’une biche et passa soudain entre les deux frères : surpris, sans réfléchir chacun lança son épieu et tua celui qui lui faisait face. Un bête accident de chasse comme il s’en produit tous les jours, mais celui-là était bien préparé par la divine chasseresse…




    Depuis leur mort, ils sont punis aux Enfers, liés dos à dos à une colonne par des liens qui sont des serpents. Sur la colonne se tient ce hibou qu’évoquaient leurs noms – il ne s’élancera plus jamais.
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    chapitre 4




    Le règne de Zeus : naissances divines et répartition des parts
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    Zeus, roi des dieux, et le partage du monde




    [image: ]ne fois débarrassé de ces menaces pour l’ordre de l’univers, Zeus établit sa souveraineté sur l’ensemble du cosmos, dont le nom signifie « ordre harmonieux » ; il est structuré de façon symétrique selon un axe vertical, depuis le haut du ciel, espace brûlant où brillent les étoiles (Aithêr) jusqu’au plus profond souterrain, le Tartare.




    Aithêr




    Aêr




    Surface de Terre




    Hadès




    Tartare




    Les distances en sont immenses :




    « Une enclume de bronze tomberait du ciel 
pendant neuf jours et neuf nuits




    avant de toucher la Terre le dixième jour ;




    et l’enclume de bronze mettrait neuf jours et neuf nuits




    à tomber depuis la Terre pour atteindre le Tartare 
le dixième jour. »




    Hésiode, Théogonie, v. 720-725




    



    Or Zeus est un dieu céleste, qui porte dans son nom la « lumière du jour », et surveille le monde de son « vaste regard » (europa) comme l’aigle noir qui l’accompagne au haut du ciel, et donne de sa part des signes infaillibles. Il est le maître de la pluie ; on dit « Zeus pleut ». Il sait assembler les nuages de l’orage pour faire croître les blés et gonfler les fruits, ou pour foudroyer ceux qui s’imaginent pouvoir le défier. Il brandit et secoue l’égide, la « peau de chèvre » magique [p. 47, 221] qui sème l’épouvante et met en fuite ses adversaires, et qu’il prête volontiers à sa fille Athéna. Son vaste regard, sa puissance, son intelligence et sa proximité avec la Justice en font le souverain du monde. Mais même Zeus ne peut gouverner seul l’infinie diversité des êtres et des choses. C’est pourquoi il a réparti charges et honneurs avec ses frères qui participent de sa grandeur et se considèrent comme ses égaux. C’est après tirage au sort, si l’on en croit Homère, qu’il a partagé le cosmos avec ses frères : à lui le Ciel et la souveraineté ; les eaux marines et celles des fleuves à Poséidon ; à Hadès le monde obscur et souterrain des morts.




    La part de Poséidon




    À Poséidon – dont le nom a signifié « Époux de Terre » – reviennent les eaux, d’abord celles des mers blanchies d’écume où il installe son palais : nous décrivons ailleurs son domaine, les divinités qui l’accompagnent et les monstres qu’il conçoit pour peupler les abîmes et les grottes marines [p. 109]. Mais il est aussi le maître des sources, des fleuves et des eaux qui circulent sous la terre.




    Comme Zeus brandit la foudre, Poséidon brandit son trident, avec lequel il pêche les grands thons si précieux aux peuples des rivages ; il peut aussi en frapper quelque rocher pour faire jaillir une source, ou bien secouer d’un coup puissant les racines des montagnes – c’est à lui qu’appartient le pouvoir terrifiant de faire trembler la terre.
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      Poséidon, dieu de la mer et maître du cheval


    




    



    Il est aussi Hippios, « Seigneur du cheval », voire cheval lui-même – cet animal imprévisible, parfois malaisé à maîtriser, qui de toute façon n’est guère à l’aise sur le sol rocailleux et montagneux de la Grèce. Rares y sont les plaines où un cheval peut galoper librement. Il est, dans le monde héroïque, le noble compagnon des guerriers et des dieux, qui mènent des chars à deux ou quatre chevaux, pour le combat ou pour la course.




    La part d’Hadès




    Son frère Hadès, « Invisible », a reçu la part du monde qu’on ne voit jamais, du moins tant qu’on est vivant ; la plus basse, la plus sombre part, mais aussi la plus opulente. Il règne désormais sur l’obscurité des Enfers qui portent son nom : l’« Hadès » ; son arme secrète est le « casque d’Hadès », la coiffe magique en peau de chien qui rend invisible – il le prête à Hermès.




    Dans ce royaume nocturne s’accumulent toutes les richesses : c’est pourquoi il est Ploutôn, le dieu « Riche » (de ploutos, « richesse »). C’est aussi dans son royaume que finissent tous les mortels (ou presque tous…) : il est le « seigneur qui reçoit d’innombrables hôtes ».




    Il lui fallait une épouse : il enlève Coré, la fille de Déméter, qui régnera à ses côtés sur le monde souterrain pendant un tiers de l’année, sous le nom de Perséphone [p. 43]. C’est enfin dans son royaume immense et mystérieux que se rassemblent les défunts, fantômes sans chairs et sans mémoire qui errent dans la brume obscure, gardés par des monstres effrayants [p. 149].




    Zeus, père des dieux




    Au plus grand des dieux, une épouse, même Héra la reine du ciel, patronne du mariage, ne saurait suffire ; cette fois encore, qui pourrait, sans l’aide de Mémoire, énumérer les aventures de cet infatigable amoureux ? Il est ainsi, de diverses et divines amantes, le père des trois Heures, déesses des saisons ; des trois Grâces, les Charites ; des neuf Muses, filles de Mémoire, par qui nous connaissons ces étranges histoires ; et de bien d’autres rejetons, non moins fameux, nés de mortelles, comme Héraclès et Dionysos…




    Ces infidélités, Héra la souveraine, l’Argienne « aux bras blancs » ne les accepte pas. Contre les bien-aimées de son époux (déesses comme Lêtô, mère d’Apollon et d’Artémis, mortelles comme Iô sa prêtresse, Sémélé, la mère de Dionysos, et Alcmène, la mère d’Héraclès) sa vengeance est terrible, et souvent Héra menace directement le pouvoir de Zeus, allant jusqu’à s’allier aux forces les plus destructrices du monde infernal [p. 27, 344].




    Déméter et Coré, les deux déesses




    Déméter, fille de Cronos comme Zeus, porte un vieux nom de la Terre (Dê-, ou Dâ-) associé à celui de la « Mère », mêtêr. Mais Déméter est différente de Rhéia et de Gaïa, « Terre ». Elle est la déesse du blé et des grains qui nourrissent les mortels, la « déesse aux yeux bleus des blés, des prés et des moissons » (V. Hugo). Or cette grande déesse de la Terre cultivée forme un couple avec sa fille, qui dans un premier temps s’appelle tout simplement Coré, « Jeune fille » : ensemble, elles sont les « Deux déesses ».




    L’enlèvement de Coré




    Voici maintenant l’un des plus beaux mythes grecs : l’histoire de la mère et de sa fille et la création des grands Mystères d’Éleusis, où les Anciens ont trouvé une forme d’espérance au moment de partir pour le dernier voyage.




    



    Coré, « Jeune Fille », passait une jeunesse insouciante en s’amusant avec les filles d’Océan. La Jeune Fille, parmi ses compagnes, jouait à cueillir les fleurs d’un pré merveilleux dans la plaine de Nysa, qui se trouve où l’on veut, au bout du monde, ou bien en Grèce, près d’Éleusis ou en Arcadie, ou bien encore à Enna, au cœur de la Sicile.




    Mais voilà que sa beauté singulière attire les regards de son oncle, Hadès, le maître des Enfers. Consulté, Zeus autorise son frère à agir selon son désir. Alors, parmi les crocus, les violettes et les roses, s’élance soudain la tige d’un narcisse prodigieux, une fleur à cent têtes au délicieux parfum. Quand Coré se penche, les bras tendus vers la boule merveilleuse, la terre noire s’ouvre devant elle. Du gouffre surgit un char d’or aux quatre chevaux immortels. C’est le char du seigneur infernal, qui enlève Jeune Fille avec brutalité. Elle a beau se débattre désespérément, pleurer et appeler à son secours Zeus son père, rien n’y fait, personne n’entend ses appels, sauf Hécate et surtout Hélios, Soleil.
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