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                Personne ne peut dire avec certitude quand et comment cette histoire a commencé.
                

                C’est probablement pour cette raison qu’elle continue à intriguer tant d’années après. Les histoires qui ont un début, un milieu et une fin, c’est confortable, on n’a qu’à se laisser porter, on n’a qu’à suivre le fil, ce n’est pas bien difficile. Et puis, elles sont propres, ces histoires-là, elles sont nettes, elles ne viennent pas nous narguer, nous agacer. À la fin, on les domine. Là non, ça résiste, ça nous défie, on ne sait pas, on ne sait pas vraiment. On demeure, le regard légèrement vitreux, avec des interrogations.

                On pourrait se défiler : après tout, quelle importance, quand et comment ça a commencé ! Ça n’a pas tellement d’intérêt au fond. Ce qui compte, c’est ce qui s’est passé, ce qui a suivi, l’immense catastrophe, la calamité mondiale. Mais toujours ça revient, comme une ritournelle énervante.

                Alors, parce que ça résiste, parce que c’est énigmatique, on s’évertue à chercher à comprendre. On voudrait à tout prix établir une origine, construire une genèse et surtout, surtout désigner un responsable. Certains disent même : un coupable, puisqu’il y aurait faute, péché. Moi – que les choses soient claires – je ne cherche pas un coupable, pas du tout, même pas un responsable, je suis juste un romancier rattrapé par la mauvaise habitude de remplir les blancs – ou les zones d’ombre si on préfère. Rattrapé également par le besoin d’incarnation, la nécessité d’un personnage. 

                Mais un romancier n’est pas un enquêteur, pas un investigateur ni un journaliste, encore moins un scientifique, il se moque de la vérité absolue, incontestable ; ce qui l’intéresse, c’est la vraisemblance, au mieux. Et le romancier, il sait que les blancs ou les vides, c’est l’imagination qui les comble. Il fait ça depuis le premier mot écrit, c’est même sa raison d’être. Et il va plus loin encore : il se persuade que sa fiction sera plus réelle que la réalité elle-même, que ses inventions seront aussi vraies que la vérité. 

                Qui viendra lui démontrer le contraire ? 

                 

                Commençons par envisager que l’histoire du sida, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, vient de loin, dans tous les sens du terme, c’est-à-dire d’un temps et d’un lieu lointain. Imaginons que cette bombe à fragmentation qui a explosé au tout début des années 1980, ici et là, sur le continent américain notamment, a été conçue, armée beaucoup plus tôt, sur un autre continent. Posons l’hypothèse qu’il lui a fallu du temps pour s’inventer, éclore, grandir. Considérons – parce que c’est le plus probable – que le virus a été transmis par l’animal à l’homme, et que le berceau du monstre se trouve au cœur de l’Afrique, là où prolifèrent les pestes en tout genre et où le monde entier se donne rendez-vous. 

                Partons au Congo belge dans les années 1950, ancienne possession personnelle du bon roi Léopold II ; déjà, nous baignons dans le roman ou le récit d’aventures. Le décor, qui plus est, s’y prête : un pays luxuriant qui s’étend de l’Atlantique au plateau de l’est, traversé par l’équateur et dont la colonne vertébrale est un fleuve majestueux, long de près de 5 000 kilomètres. Au centre, des forêts tropicales et des marais. Au nord, des vallées profondes. Au sud, des hauts plateaux. Les principales ressources ? Le bois, le caoutchouc, mais ce qui attire colons et aventuriers, c’est l’or et le cuivre. On accourt pour piller, on espère tirer un peu de profit d’un géant qui s’ignore. Voyageurs, négociants, affairistes, trafiquants, voyous se mélangent à des diplômés notamment américains ou haïtiens, car le pays n’a pas su fabriquer sa propre élite. Pourtant, de nombreuses maladies y font des ravages, et particulièrement le paludisme. On meurt également de la lèpre. Plus tard, les émeutes et les guerres rendront l’endroit encore plus périlleux. Mais l’espoir d’une vie meilleure fait occulter tous les dangers, l’appât du gain rend courageux, au moins entreprenant.

                C’est aussi un pays de bêtes et de chasseurs, de grands singes et de petits braconniers.

                Du coup, oui, imaginons : dans cet ensemble, où se croisent tant de nationalités et tant d’intérêts, où prospèrent des pathologies infectieuses, où la souche de ce qui est peut-être le sida mute, s’adapte, se métamorphose, voilà qu’un beau jour, un chasseur à mains nues est contaminé par une de ses proies, juste après la mise à mort ou au cours des travaux de boucherie, puis contamine à son tour un étranger de passage et la mèche est allumée, la flamme peut courir tout du long.

                Ou bien un Blanc, sortant des sentiers battus à la recherche de sensations fortes, armé d’un fusil, comme dans les albums de Hergé, est attaqué par un chimpanzé ou un bonobo, mordu jusqu’au sang, et repart, loin, vers sa terre natale. Et le virus, voyageant d’un continent à l’autre, peut se propager ailleurs.

                 

                À moins que, dans un hôpital de brousse, les seringues qui ne sont jamais stérilisées, et qu’on réutilise parce que le matériel manque, parce que les moyens n’arrivent pas à temps, transmettent des affections passées inaperçues.

                Ou encore un colon viole une femme noire aux yeux luisants de fièvre avant de regagner, quelque temps plus tard, sa mère patrie. Et la bestiole fabuleuse parcourt des distances faramineuses. 

                 

                David Carr aurait-il pu être un de ces étrangers de passage ? Aurait-il pu être le premier à contracter la maladie ? Je ne cite pas ce nom par hasard. C’est celui d’un marin britannique, né au milieu des années 1930. Il meurt le 31 août 1959, à l’âge de 25 ans. Dans ses tissus, analysés trente ans plus tard par des chercheurs de Manchester, on détecte, semble-t-il, la trace d’une infection par le sida.

                Il est un fait qu’en 1958 l’homme a souffert d’une inflammation de la gencive, d’ulcères de la peau sur le visage et l’anus. Il a développé des difficultés respiratoires, subi une considérable perte de poids, connu de grandes fatigues et des fièvres violentes. À l’époque, on suppose qu’il est atteint d’une maladie tropicale du fait de ses incessants voyages. Cependant, on n’en trouve aucune empreinte. On croit à une tuberculose mais, là encore, rien qui démontre la présence de la bactérie. On diagnostique ensuite deux infections inhabituelles : une pneumocystose et un cytomégalovirus et on s’en tient là. Quand le sida fait son apparition dans les années 1980, effectuant le rapprochement, les chercheurs exhument le cas de David Carr et posent l’hypothèse qu’il a pu contracter cette maladie virale alors inconnue, laquelle aurait mis des années avant de causer la mort. Pendant ce laps de temps, le garçon a pu transmettre, sans le savoir, son mal à d’autres. Cela suffirait à démarrer une épidémie.

                Que sait-on de David, à part son métier qui le conduisait à sillonner les mers du monde ? Qu’il était originaire de Reddish, une banlieue ouvrière de Manchester, connue pour ses usines datant de la révolution industrielle. Qu’il avait des yeux plissés, des cheveux bruns ondulés, qu’il mesurait 1,70 m. Après son service militaire dans la Royal Navy, il est devenu apprenti imprimeur pour le Manchester Evening Chronicle. Il était célibataire, ce qui n’est pas extraordinaire à 25 ans. Sur ses préférences et ses pratiques sexuelles, on ne dispose d’aucune information. À peine un cousin oppose-t-il à ceux qui lui prêtent un penchant pour les garçons que notre homme était populaire auprès de la gent féminine, et qu’il fréquentait une jeune femme prénommée Elsie, depuis son retour à Manchester, ce qui ne nous conduit dans aucune direction fiable. C’est donc là que le romancier entre en scène.

                Première hypothèse, qui aurait plu à Audiard : notre marin a fréquenté tous les bordels de la planète. Je l’imagine dans un lupanar au Tonkin se lovant dans les bras d’une femme surnommée « Lulu la Nantaise » ; dans une fumerie de Bornéo consommant de l’opium étendu sur une paillasse ; à Khartoum, confetti de l’Empire britannique, jouissant des charmes d’une autochtone, dans les eaux turquoise de la Barbade entouré de filles pas farouches. Si l’origine de la maladie est une combinaison de biologique et de social, alors, à l’évidence, David est le sujet idéal pour répandre la maladie. 

                Deuxième hypothèse, qui aurait plu à Genet et à Fassbinder : notre homme serait, à son corps défendant, une possible inspiration pour le Querelle de Brest. Le voilà qui, au cours des longues traversées, attire à lui un des lieutenants du bateau, un bel homme en uniforme blanc, serviteur de sa Gracieuse Majesté, qui le reste du temps est marié et père, il lui offre sa croupe. Le soir venu, dans l’obscurité et la promiscuité des cabines, il se rapproche d’un de ses camarades, les bouches se prennent, les étreintes sont viriles, avant que les cuirasses ne tombent. À l’occasion d’une escale, il fraye avec le patron d’un bordel, un ancien maquereau de Pigalle reconverti en taulier loin de la métropole, que la chair fraîche fait bander. Il croise aussi la route d’un assassin, d’un flic, sans qu’on sache véritablement qui est l’un, qui est l’autre. Il est l’indolent, qui se repose des heures d’effort dans des bras qui le protègent, qui vient glisser son nez sous des aisselles empuanties dont le parfum capiteux l’aide à trouver plus facilement le sommeil. Il ignore qu’il transporte avec lui un virus inconnu, attrapé par hasard, dans une contrée indéterminée, dans des conditions floues. Il est un vagabond innocent, un criminel inculte de son crime.




OEBPS/Images/cover.jpg
ilippe
Besson
Patient Zéro

Ph

epIs np apefewr
Jaturaxd o7






OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg





