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Pour Karine et donc Juliette



Le deuil n’existe pas. On se souvient.

On se souviendra toujours de tout.

Dans les moindres détails.

BERTRAND BETSCH
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I

UN COUP DE LATTE, UN BAISER








(Bashung)






Ce matin, j’ai couru comme presque chaque matin. À mon réveil, des gens se massaient sous l’abri, je les ai regardés, ils se pressaient sous le toit prune et les RER grinçaient plus qu’à l’accoutumée je crois. J’ai quitté l’appartement après la pluie et les trottoirs luisaient, le béton des quais était plus sombre. J’ai marché vers le parc, sur le pont du 11-Novembre on voyait le ciel anthracite et en bas la Seine grasse et boueuse. Plus loin le long du fleuve, cette autre ville où j’avais vécu un temps, où nous avions emménagé mon père mon frère ma sœur et moi, j’avais dix-sept ans à peine et maman était morte. Il y avait un jardin potager, une plaque de ciment blanc où l’on garait la voiture, mon père avait fixé au mur de la maison l’anneau rouge d’un panier de basket. Aujourd’hui le pavillon est désert, la pancarte à vendre pend sur le grillage rouillé, le jardin est envahi par les herbes hautes, les coquelicots, les orties. Mon père n’aurait pas supporté de voir ça dans cet état.

 

Mes foulées étaient lourdes et j’avais mal au cœur. La veille j’avais beaucoup bu, vraiment beaucoup. L’enterrement du jour, c’était un gamin et c’était insupportable et j’ai mordu mes joues à m’en faire mal. Je ne pouvais m’empêcher de fixer sa petite sœur, elle était si pâle, on aurait dit qu’elle allait disparaître, s’effacer ou s’évanouir, elle enfonçait ses mains dans ses poches, les grandes poches de son manteau d’hiver et j’ai vu qu’elle tremblait, emmitouflée dans son manteau d’hiver, un manteau noir alors qu’il faisait vingt degrés. Ses cheveux blonds encadraient son visage, son regard dur et fixe et absent, elle avait cette manière de se balancer d’un pied sur l’autre, les dents serrées, les mâchoires contractées. Elle devait avoir une dizaine d’années. À un moment j’ai cru qu’elle allait hurler mais non, elle a ouvert la bouche, juste ça, cet air d’effroi et son visage livide et presque vert. Elle est restée immobile, ses parents ne la voyaient pas, ses parents ils étaient incapables de voir quoi que ce soit, ils tenaient tout juste debout, vraiment à peine.

Les collègues, eux, y allaient de leurs blagues habituelles, parlaient du match de la veille, semblaient ne porter aucune attention à ce qui se tramait là, non, pas plus d’attention qu’à un téléfilm. La boîte était incroyablement légère et j’ai poussé trop fort, habitué au poids des cercueils d’adultes. Les autres m’ont regardé hilares. Jacques a vu que je tirais la gueule, il a dit c’est rien petit, c’est le métier qui rentre.

 

J’ai longé l’étang, la surface de l’eau était couverte d’un ruban de brume, des canards gueulaient, j’ai essayé de décontracter mes épaules et mes bras. Il ne fallait pas que je pense à ces conneries, surtout pas, la gamine, son regard vide et absent et si triste et comment elle fixait le cercueil. À un moment je me suis approché, j’ai tendu ma rose, toujours on me confie ça, tendre les roses aux proches en file indienne, certains ne me regardent pas, regardent à peine la fleur, la prennent et se piquent, je me suis approché, elle était blonde et me bouleversait. Elle a tendu sa main, a pris la rose et l’a laissée tomber par terre. Quelques pétales se détachaient sur la poussière.

 

Un type a pris ma foulée et je déteste ça. J’entendais son souffle rauque, j’ai jeté un œil en arrière, il avait des pompes neuves et salies par la boue. J’ai accéléré, mes muscles étaient chauds et déliés, j’étais dans le rythme, le sang affluait, je le sentais m’irriguer régulièrement et en douceur. Le type a essayé de me suivre, s’est porté à mon niveau quelques minutes puis s’est laissé décramponner. J’ai couru une bonne heure, j’aurais pu ne jamais m’arrêter. Quand je suis rentré chez moi, il pleuvait à nouveau. Je me suis affalé dans le fauteuil indonésien, un fauteuil large dont mon chat avait lacéré les coussins de cuir orange, et j’ai fixé le masque africain sur le mur d’en face. Le bois sombre était fendu en amandes régulières au niveau des yeux, les pommettes incroyablement saillantes, le bas du visage prolongé de longs filaments noirs. J’avais les jambes lourdes et le corps tout entier et la tête vide et qui tournait. C’était comme un vertige léger et nauséeux, j’ai bu deux bières, je me suis endormis avec sous les paupières les visages confondus de ma sœur et de cette petite fille qui venait de perdre son frère, qui fixait emmitouflée dans son manteau noir le cercueil bientôt recouvert de terre, bientôt disparu, bientôt tout au fond de la terre, bientôt oublié.








Je suis arrivé en retard, Chef a tout de suite vu que j’avais la gueule de bois. Je l’ai vanné un peu à cause de son survêtement brillant, ça ne l’a pas fait rire il m’a engueulé, m’a rappelé que le match était dans trois jours, c’était pas le moment de déconner. J’avais mal au ventre, cette fille elle avait dix ans pas plus, son frère était dans un cercueil et elle se balançait d’un pied sur l’autre et je me disais que quelque chose en elle était détruit que jamais rien ne réparerait. Chef m’a dit de passer vingt minutes aux sacs, je n’aimais pas ça et il le savait.

J’ai traversé la salle, deux gamins s’agitaient sur le ring, les gants rouges leur faisaient des boules énormes au bout de leurs bras, ils avaient le torse creusé et mat, leurs visages étaient cachés par les masques de protection dont le cuir usé laissait apparaître la mousse. Ils n’avaient pas de jambes, se contentaient d’envoyer des crochets et ça finissait toujours au corps à corps à se marteler le foie et à s’éteindre bizarrement.

 

J’ai bandé mes mains, enfilé mes gants. Je me suis dirigé vers les sacs, un type frappait déjà, il y allait à mains nues, il disait qu’il préférait comme ça, qu’il sentait mieux, que sinon les choses étaient faussées, amorties. Chaque frappe rendait mes poings et mes bras plus douloureux, l’impact semblait se répercuter à l’infini, ébranlait la moindre parcelle de mon corps, me secouait jusqu’à menacer mes os de rompre. J’étais lent, je ne sentais rien et c’était presque douloureux, comme de serrer les dents sur du vide. Chef s’est pointé et m’a dit qu’aujourd’hui ce n’était pas la peine de monter, que j’étais bon à rien, que, vu mon état, un gamin de dix ans me foutrait une branlée. Je lui ai dit d’aller se faire voir et je me suis barré dans les vestiaires. Ça puait la sueur, un type se douchait en passant très lentement un savon ovale sur sa poitrine puis sur son ventre. J’ai vomi aux toilettes, je savais qu’après ça irait mieux, que je serais débarrassé de cette chose molle et de ce voile qui m’empêchaient de sentir le sac, mes mains, l’air et le mouvement. J’y suis retourné.

J’avais toujours les jambes liquides et mon estomac brûlait mais j’ai fini par trouver un peu de vitesse. Les enchaînements sont devenus secs, nerveux, précis, comme j’aime. Chef me regardait en coin, au bout d’un moment il m’a demandé d’approcher. J’ai traversé la salle, les projecteurs rectangulaires grillaient des insectes en émettant des grésillements. Il m’a dit bon on va travailler un peu ta garde. Il m’a flanqué une boule de nerfs qui bougeait dans tous les sens. Chef m’a dit voilà la règle du jeu : tu défends et t’esquives, point barre.

Le gamin devait avoir seize ans, pas plus. Il s’appelait Karim. Je le connaissais de vue, Chef le tenait pour un des plus sûrs espoirs du club. Il s’est mis à me tourner autour et à décocher des petites droites, il avançait et je ne pouvais rien faire contre ça, je devais rester concentré et anticiper ses coups, ses poings heurtaient mes gants et parfois mes avant-bras. J’ai tenu un round sans qu’il parvienne à me toucher. Chef m’a dit que je me débrouillais pas mal pour une épave.








La peinture sur les murs se détache. Je fixe les craquelures, les failles et leurs sinuosités. Le plâtre à nu au-dessus du matelas. Par terre, sur le parquet usé par endroits, ça forme des hexagones irréguliers, blancs d’un côté et gris de l’autre. J’ai du soufre dans le ventre. J’ai besoin de boire un truc frais, une bière ou autre chose. C’est la nuit, les derniers voyageurs sortent des trains et je contemple les voies emmêlées, l’alignement des poteaux et des fils électriques.

Après l’entraînement, j’ai marché dans le soir tombant. La gare grouillait à cette heure et je me suis endormi. En grinçant le RER m’a réveillé, j’ai gardé longtemps la sensation d’humide et de froid de ma joue contre la vitre sale. Quand je suis arrivé chez moi il faisait nuit et les voitures passaient en file indienne. J’entendais le bruit des moteurs, celui des roues dans les flaques.

Dans le réfrigérateur, j’inspecte les dates de péremption sur les emballages plastifiés. Il n’y a plus rien à manger mais je n’ai pas faim. Je suis fatigué et je voudrais occuper ma bouche et mes mains et mon corps. Sur la commode est posé un porte-photos dont les branches s’étendent comme les rayons d’un soleil. Si j’enlève un cliché, tout se met à tourner. Je regarde ma sœur, son sourire lumineux. Le muret et le vélo devant, le chat plus loin. Le bourdonnement des abeilles et le parfum des fleurs, la poussière du chemin et les graviers où l’on s’écorche les genoux. C’était avant. Avant le pavillon. C’était la maison de pierres épaisses, la tonnelle et les rosiers grimpants, les vieux meubles en bois et la tomette au sol, la chambre étroite et fraîche que nous partagions ma sœur, mon frère et moi, les heures passées près de la rivière, les pieds tordus sur les galets. On aimait bien marcher la nuit. Là-haut c’était criblé d’étoiles et je touchais du bout des doigts le figuier, je frottais une feuille dans le creux de ma main et l’odeur s’inscrivait là. Ma sœur reniflait ma paume et souriait. On prenait les vélos elle avait un peu peur, ne voulait pas l’avouer, il y avait le défilé des lumières aux fenêtres et les phares et les lampadaires par-dessus la nationale, bordée par les grands arbres, coincée entre la roche et l’eau, la sensation de vitesse accrue par la nuit, le bruit des pneus accrochant le bitume, le cliquetis de la chaîne sur le silence, la couleur étrange que prenaient les platanes sur la place et le sable pâle. On longeait la rivière et son grondement emplissait tout. On fumait des cigarettes, elle posait sa tête sur mes genoux.

Je décroche le téléphone, compose son numéro. Bonsoir c’est Antoine. Je ne te dérange pas. Non, rien. J’appelais comme ça. J’entends une voix, je la reconnais, c’est le type qu’elle fréquente depuis quelque temps, je ne sais pas exactement, elle ne m’en a pas trop parlé, un jour j’ai appelé et il a répondu, je me suis dit que sûrement ils devaient vivre à moitié ensemble mais ce genre de trucs, je préfère ne pas savoir, je ne lui ai jamais posé de questions.

– C’est qui ?

– C’est rien, c’est Antoine.

– Dis-lui qu’on mange.

 

J’ai raccroché, j’ai dit bon appétit, petite sœur, j’ai dit pardonne-moi, je ne voulais pas te déranger, j’ai dit je t’aime petite sœur. Elle a répondu moi aussi frangin et dans cette dernière phrase, un instant j’ai retrouvé cette voix ancienne et intacte, cette voix, celle de ma petite sœur un peu téméraire un peu peureuse, assez sage et plutôt folle. On passait des journées à chasser les insectes sous le soleil cru. Il y avait la rivière où on se baignait. Elle était terrorisée depuis qu’on lui avait parlé des serpents. Le chemin, escarpé et raide, dissuadait les familles. On s’installait sur un large rocher qui dominait un bassin plus profond, à l’eau plus franchement émeraude. Je plongeais de là et elle m’imitait, exécutant toutes sortes de figures inventées. Puis on faisait les lézards, les yeux fermés face au soleil qui nous cuisait la peau.
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