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Avant-propos




Le jour où Bowie est mort… je n’ai pas compris. Pourquoi cette angoisse ? Pourquoi cette nouvelle, et spécialement celle-là, me renvoyait-elle à ma propre mortalité, ma propre identité ? Après tout, des gens du rock qui meurent… c’est tous les jours désormais. C’est le rock lui-même qui semble demander l’euthanasie. Mais Bowie, oui beau comme Bowie, c’était un éternel jeune homme, celui qui ne pouvait et ne devait pas mourir, même si nous savions. Depuis 2004. Pour une fois, j’avais envie d’utiliser ce cliché en enfilant la sangle de ma Framus Texan, le même modèle que celle du jeune David Jones en 1965 : il y avait un Bowie en moi. Comme en tous ceux qui l’ont un jour aimé. Et c’était cela, dont la mort était inacceptable.





PROLOGUE

Lazarus





On ne sait ce qui frappe le plus. Ce visage fatigué avec ces dents fausses et refaites, cette coiffure qui fait du spike Bowie glorieux de jadis une tonsure de clown, ces mains qui agrippent la couche de douleur, cette couverture d’hôpital, laineuse, militaire, d’une sale couleur de souffrance.

Ce sont les mains sans doute. Et ces ongles. Les ongles et leurs stries – la partie du corps que les médecins légistes inspectent en priorité pour déterminer l’âge d’une personne – ne peuvent mentir, ni être changés. Bowie, depuis toujours, trompait mort et déchéance de la chair ; il semblait rester à jamais jeune et svelte, quand ses contemporains s’abîmaient. Ses ongles nous rappellent son âge. C’est son portrait de Dorian Gray.

 

C’est Lazarus, bien sûr. Le clip (comme ce mot léger et bête s’accorde mal avec ceux de mort, de legs, de souffrance, de douleur vraie, de cancer) où Bowie nous lègue sa disparition en dernier héritage. Où il se met en scène.

C’est quelque chose qui se fait peu dans l’art. On cherche les exemples. Sans vraiment en trouver. On pense à François Villon, bien sûr, et à sa Ballade des pendus, épitaphe écrite par un homme obsédé par sa fin certaine sur le gibet, qu’il pense proche. On cherche, on cherche et on ne trouve guère. On pense à Mozart ou à Mahler, mais ce sont des leurres : une dernière œuvre n’est pas pour autant une œuvre testamentaire. Ni le Requiem, une commande, ni la Symphonie no 10 ne méritent ce titre. Seul, sans doute, l’allegro final du Quatuor à cordes no 13 de Beethoven peut passer pour une autoépitaphe : écrit par un mourant, plein d’une gaieté feinte qui semble singer l’éternité…

En rock, n’en parlons pas. La mort doit surprendre, sinon elle est incongrue. On ne prépare pas sa mort pour en faire un clip MTV. Non. À la rigueur, on laisse une chanson prémonitoire, comme That’ll Be the Day ou Three Steps to Heaven. D’autres encore. Ou bien, comme Johnny Cash, on enregistre un album plein de reprises mortifères (Hurt).

Pour tout un chacun, Lazarus est le testament de Bowie. D’ailleurs, il l’avait promis depuis toujours, évoquant Mishima une fois encore : La Mort doit être une œuvre d’art, la dernière, aussi réussie que la vie dont elle est l’apothéose, l’éclatement final. Cela dit, Bowie ne nous en disait pas plus. Sa mort serait mise en scène, oui. Comment ? Il ne savait pas.

Même si… composée pour la comédie musicale du même nom (une suite ultime à Space Oddity, encore une, une sequel de The Man Who Fell to Earth, tel est le pitch promis), montée à New York Off-Broadway, près de chez lui, au New York City Theater en décembre 2015, cette chanson et ses répétitions, sans parler de sa composition elle-même, datent d’un moment – au minimum septembre 2015, si ce n’est plus tôt – où Bowie savait certes qu’il avait un cancer (il le savait depuis juin 2014), mais où il se prêtait encore à des séances de chimiothérapies. Il y avait même eu une rémission au début de l’année 2015. Il ne sut qu’en novembre 2015 qu’il était irrémédiablement perdu, et à court terme. Une ultime greffe du foie avait échoué, les métastases envahissaient ce corps qui payait in fine pour toutes les drogues et les régimes invraisemblables de jadis.

Mais début 2015 David est presque confiant. Mieux encore : il lâche alors à Tony Visconti son désir de préparer un autre disque, après Blackstar. Il lui affirme même y travailler déjà dans le secret de son studio personnel. Chez lui : Lafayette Street, SoHo, là où il enregistre ses démos grâce à Logic Pro et Pro Tools, ces logiciels qu’il maîtrise de mieux en mieux et qui l’ont tant aidé à concevoir The Next Day et Blackstar, les albums du come-back.

Peut-être, donc, ne fait-il encore que jouer avec l’idée… sans visualiser vraiment cette mort qui l’attend. Seul le clip – tourné fin novembre – est sans nul doute l’œuvre d’un condamné, conscient de l’être. Peut-être, encore, tout cela n’est-il que spéculation. Le lit et le reste, le thème de la mort… C’est le scénario même de l’affaire, l’histoire de Thomas Jerome Newton qui, toutes ces années après The Man Who Fell to Earth, le film de Nicolas Roeg, est toujours cloué sur terre. De Newton, et non de Bowie lui-même.

 

Lazarus. Quoi qu’il en soit. Enregistré par de jeunes jazzmen d’avant-garde (même si le mot, quand on parle de jazz, ne veut plus dire grand-chose), produit par l’éternel Tony Visconti. Qui démarre sur un tempo lent de marche, ou d’allemande aurait-on dit jadis : le rythme même des tombeaux, ces œuvres écrites par un musicien pour rendre hommage à un glorieux aîné disparu. Une longue intro sur une harmonie statique, quasi modale (fa ou la mineur ?) des ostinatos (basse six cordes ?) qui semblent ne mener nulle part avant que tout ne se décide enfin, sur des grincements de portes et des accords de saxophone. Alors entre cette voix inchangée, aussi juste, posée, que depuis toujours, ce timbre bien connu quand Bowie « croone » dans les graves. Manquent seulement – est-ce une impression ? – le sexe et la légèreté, le sourire ironique. Et puis, cette phrase, glaçante. Bowie est grave :


Regardez-moi maintenant, je suis au paradis

[…]

Je suis en grand danger et je n’ai plus grand-chose à perdre



Deux couplets plombés, avec la Mort cachée sous le lit qui menace et se fraie un chemin. Parfois le corps semble léviter – voyage astral et corde d’argent – mais retombe lourdement. Bowie est prêt en apparence pour le grand voyage. Sur ses yeux, deux boutons cousus, ces pièces qu’on mettait jadis sur les yeux des morts afin qu’ils payent leur voyage. Un pourliche pour Charon…

Et puis :

La première fois que je suis allé à New York


Enfin alors et seulement, la musique module et semble s’envoler. D’ailleurs, il se lève pour une parodie de danse, une danse spasmodique, grimaçante, sapé façon Station to Station (le sweat-shirt à l’« Arbre de vie », bien connu de ses fans). Il n’a quitté sa couche maudite que pour évoquer l’heureux passé, New York, l’argent, les filles ; la vie en somme, sa vie. Même si cette vie… La religion nous enseigne que tout se paye et qu’au paradis, les premiers seront les derniers. Il y a d’ailleurs un autre Lazare dans la Bible. Un gueux, un « dernier des derniers ». Bowie pense-t-il, lui qui étudia le bouddhisme, que c’est ce Lazare-là qui a raison ? Doute-t-il au dernier moment ? Lui qui refusa le Dieu des humains pour chercher du côté du magicien Aleister Crowley et de la Kabbale ?

 

Et puis, alors que la musique fatigue et perd de sa fausse exubérance, il se couche à nouveau, prétendant être libre comme l’oiseau dans le ciel. Mais quand il dit cela, il se tord, guère convaincu. Cette envolée est une illusion. Libre comme l’oiseau ? Allons… Ce fan de blues l’a assez chanté jadis : tout ce qu’on peut donner aux birds et aux bees, hein… cela ne vaut pas tripette. Et même un oiseau bleu.

Et après un chorus de sax, free et extatique, la chanson s’arrête. Et n’est allée nulle part.

Si, dans ce placard. Où il entre à reculons.

Le placard… le même que celui où il dormait (debout !) en 1970, quand, junkie, il lisait Nietzsche et tous les classiques de l’occulte.

Oui, ou comme le tombeau de Sarah Bernhardt ou celui du vampire. Un endroit, en tout cas, où l’on n’est pas vraiment mort. En sommeil tout au plus. Un purgatoire. Un endroit d’où l’on ressort.

Un tombeau ou un caisson.

Il n’y a pas de cadavre. Et pas plus de cendres. Il n’y a pas eu de cérémonie. Rien qu’un court communiqué sur Twitter, sur son compte officiel, prétendant, facile excuse, que Bowie ne voulait pas rester dans la mémoire des gens comme une adresse, un lieu de pèlerinage, mais comme une œuvre. Que c’étaient là ses dernières volontés. Ah ? Il y avait risque ? Avant lui, Lennon et Mercury ont tenu à ce que soit gardé secret le lieu où reposaient leurs cendres. Mais, pour chacun d’eux, une cérémonie funéraire a eu lieu. Bel et bien. Pour Bowie, rien de tel. Rien d’autre que ce communiqué. Sa maison de disques, ISO (son propre label, distribué par Columbia), et ses proches s’abstenant de tout commentaire. Même si le 14 janvier, quelques jours après l’annonce de la mort, ce funeste lundi 11, la famille, pour faire taire les rumeurs probablement, a annoncé qu’une cérémonie privée aurait lieu. Un jour, quelque part, on ne sait où. Sans en dire plus.

En accord avec ses dernières volontés, ni la famille ni les amis n’étaient présents lors de la crémation du corps de David Bowie à New York. Là où il a passé tant d’années.


On n’en saura pas plus.

Tout cela sent la fable. Et ce n’est pas ce prétendu testament publié un mois après sa mort qui peut changer quelque chose à l’affaire. Qu’y a-t-il donc à cacher ? Déjà, on doute de l’heure et du jour. La coïncidence est trop belle. Déclaré mort trois jours après son anniversaire, en parfaite concordance avec la sortie de Blackstar, le 8 également.

Tout se passe comme s’il avait choisi « l’heure et le jour », justement.

Une semaine avant, un mois plus tard… comment savoir ?

Cet homme-là ne voulait pas mourir. Pourquoi mourir quand on s’appelle David Bowie ? Il rêvait d’éternité, s’intéressait depuis toujours à la cryogénisation. Encore une marotte des seventies, façon science-fiction ?

Oui. Justement.

Depuis 1972, et pour 200 000 dollars seulement, il est possible de se faire cryogéniser. Aux States comme en Russie. L’entreprise Alcor s’en charge, comme le professeur Ettinger, pionnier et fondateur, dès 1964, de la cryogénie avec sa propre American Cryonics Society. Aujourd’hui, cent cinquante personnes par le monde ont été conditionnées, exsangues, dans l’azote liquide, et sont entretenues ainsi, dans une sorte de « coma » surveillé. Certains choisissent de ne conserver que le cerveau, siège du Moi, de la mémoire et des émotions. Le reste – le corps – pouvant être reconstitué à l’identique, cloné. Un jour.

 

Lazarus, effectivement. Et la lecture la plus évidente de la chanson.

Et la seule résurrection probable et possible aujourd’hui, hors toute métaphysique ou religion – Bowie, une fois encore, est athée ; on le sait, il l’a assez clamé –, passe par cette science qui se projette. Cette science-fiction. On connaît la passion de Bowie pour le genre. Une passion qui remonte à sa première fascination enfantine pour la série Quatermass de Nigel Kneale et pour Starman Jones de Robert Heinlein. Une passion qui lorgne du côté de son obsession de toujours pour le mythe du surhomme, de Ray Bradbury à Nietzsche en passant par Asimov ou le romancier Van Vogt. Mais l’homme qui vit de son vivant l’impensable (un astronaute, Chris Hadfield, petit frère contemporain de son propre major Tom, qui interprète dans l’espace et en lévitation son Space Oddity) peut-il accepter de pourrir en terre ou de voir ses cendres dispersées comme le premier brave gars, le premier lad venu ? Il est permis d’en douter. Pour 200 000 dollars, le pari de Pascal…

 

Bowie a fermé son ordinateur une dernière fois… sur un compte Twitter qu’il suivait attentivement les jours précédant sa mort. Ce fut là sa dernière activité recensée. Et le compte s’appelait God.

Rien de moins.

À qui parlait-il ?
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