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Ohé, les raisons de vivre :

– Rassemblement !

C’est mon habituel cri de guéguerre quand

vient le moment de me relancer, donc de me

monter le coup ; et que la page déguste !

Comme j’ai fini de taper mes Carnets 2003-2005, j’envisage d’y repiquer, mais par intermittence, voire de loin en loin car j’ai à écrire

mes Pèlerinages, si du moins mon bâton de

pèlerin ne se fiche pas dans mes roues.

 

*

 

Comme, dans ces Carnets 2003-2005,

j’évoque La Force de l’âge et La Force des choses,

prétendant que, d’après mon souvenir, cette

Beauvoir-là ne jurerait pas dans la Pléiade,

l’envie m’a pris d’y retourner, malgré tout.

Mais encore ? Disons, malgré quelques-uns

de ses engouements politiques, propices à

la moquerie. Cette relecture in extenso,

dont je me félicite tant ce furent des heures

en excellente compagnie, où un demi-siècle

palpite tel un cœur gros comme ça, aura

restauré ce qui, recouvert par des images

tirées à la va-vite et en droite ligne d’un

Saint-Germain-des-Prés chromo, tenait lieu

de pose officielle : une Beauvoir raide, revêche,

potiche de Sartre, et son ventriloque. Eh bien,

pas du tout, en sont pour leurs frais ceux

qui aimeraient en rester à cette dépréciation,

les uns parce qu’il n’y a que Sartre qui

compte, les autres parce que ce couple-là

leur sort par les yeux. Comme quoi, cela

arrive, de devoir reboulonner les idoles.

C’est en effet une femme d’une incroyable

indépendance, que ce soit d’esprit ou dans

la conduite de sa vie, qui se confie ici, fût-ce

en se faufilant entre les conformismes, et

qui, au même titre que les sentiers de

montagne durant ses vacances, escalade les

phrases, direction : l’épanouissement. Et

qu’est-ce cela sinon être une affranchie. Telle

elle va, avec des petits côtés qui charment et

prennent à contre-pied les apparences, ainsi

de son look, plutôt glacial, qui laisserait

croire qu’elle est une rabat-joie ; c’est tout le

contraire, elle aime la bonne chère, le bon

vin, qu’elle déguste hardi, n’est jamais la dernière à mettre de l’ambiance, ni à se fendre

de mots d’esprit quand, en fait d’ambiance,

ça chauffait tout seul, et trop. Reste l’essentiel, qu’on a tendance à oublier à cause d’une

importante présence sous les projecteurs,

ce fut une vie studieuse, dévolue à un travail

intellectuel si considérable que le premier

sexe en verdit. La malveillance, toujours

sur le pont, ne s’est pas privée de se payer

« la grande Sartreuse » ; comprenez que c’est

Sartre qui lui soufflait ses livres, voire plus.

L’impression d’un honnête lecteur parierait,

au contraire, que sans elle Sartre n’eût pas

été à son maximum. Elle, sans Sartre, aurait

mené le même genre de vie, sans bénéficier

certes de pareilles entrées dans le milieu

littéraire ; elle n’en eût pas moins écrit Le

Deuxième Sexe, ce qui suffit à sa statue. Ce

constat, je l’ai en quelque sorte concrétisé : si

je viens de me servir 1600 pages de Beauvoir,

je n’aurais pas l’idée d’en accomplir autant

pour Sartre, fût-ce à dose plus mini. Ma

parole, il en deviendrait contingent !

 

*

 

C’est le temps des bravos au jardin. Il y a

ceux que j’adresse en pensée aux lilas et

glycines qui flattent l’œil, plus le nez ; et

ceux, pour de vrai, que je réserve aux oiseaux,

pour ce qu’ils sont, c’est entendu, pour que

ça dure surtout : ne viennent-ils pas picorer

la terre en se la figurant conquise alors qu’il

y a, en embuscade, les chats, moustaches

façon radar et déjà à se les pourlécher ? À

mes applaudissements les cui-cui décarrent.

Me reste, via un rab de câlins, à consoler les

miaous, si offusqués que même un analphabète pourrait traduire :

– C’est pas du jeu !

À moi, donc, de sortir le grand.

 

*

 

Plus d’un mois après la mort de Renaud

Raphael, mes pensées suivent encore son

convoi. Dire que nous n’aurons plus de ces

longues conversations au téléphone, quand,

as du dévouement, il m’appelait afin de

m’apprendre si ça gazait ou non côté presse ;

à la suite de quoi nous passions en revue

l’actualité littéraire, encensant et débinant,

c’est classique. C’était ma récré.

C’était. À la place, je cogite sur pareille

fin, un trimestre d’hôpital, à lutter, à décliner

tant le cancer, on dirait César pouce baissé.

Je cogite, ressassant : nous préparer à notre

mort ? Holà, notre esprit ne s’appelle pas

Hercule ! De toute façon, le moment venu,

il n’y aura plus de par cœur qui tienne, il

faudra improviser et, c’est couru, en être

réduit à fantasmer sur ce que ça serait, une

vie qui s’en va à pas de loup.

 

*

 

Devant notre bibliothèque, nous avons

parfois la main baladeuse. Elle hésite sur le

livre à prendre. C’est ainsi que l’autre jour

j’en ai tripoté pas mal avant de tomber sur

ce que je ne me rappelais plus être là, les

Salavin, planqués comme au piquet tout en

bas, dans la poussière. Ce sont des vieux

Livre de Poche, collection où ils n’existent

plus. Ces armadas romanesques qui un jour

ont coulé, il peut nous toquer de leur lancer

une bouée. Lançons, me suis-je dit, d’autant

que je restais sur un excellent souvenir de

Duhamel grâce à sa Vie des martyrs, ceux

de la Première Guerre, livre qui emporte le

cœur sans que la prose fasse la retape

comme il lui arrivera à l’été 40 dans Lieu

d’asile, qui est d’un sirupeux ! J’ai donc lu,

des Salavin, le premier puis la moitié du

deuxième volume, et basta : c’est du plomb,

on a l’esprit qui s’y ankylose. Il en eût fallu

plus pour me dissuader d’acheter Le Livre de

l’amertume que je convoitais depuis un

moment et qui est son Journal 1925-1956.

C’est un livre qui se laisse lire, qui vaut par

les passages où défilent quelques célébrités,

Valéry, de Gaulle, Mauriac, à ce pépin près :

ses interlocuteurs sont plus passionnants

que lui. Du reste, si Duhamel serre des

mains à foison, il y a une sorte de constance :

beaucoup de personnes rencontrées, peu

d’aimées. On se dit que son humanisme

quasi légendaire eut des ratés. Voilà qui

corrobore divers témoignages. Disons qu’il

serait prêcheur et patelin : par-devant, du

miel à gogo pour toute la planète ; par en

dessous, bagarreur acharné afin de se propulser vers les gros tirages et les honneurs.

C’est un livre plutôt volumineux au regard

de son titre, comme si Duhamel en avait

gros sur le cœur, et au premier chef, nous

semble-t-il, de s’être tant dépensé pour son

prochain sans que celui-ci ait paru s’en apercevoir, par exemple sous l’Occupation. C’est

le livre d’un redresseur de torts. Rien n’est

moins sûr qu’envers lui la postérité en ait.

 

*

 

Qu’on n’en apprenne pas tous les jours,

je voudrais voir ça. Tendons notre tablier.

Une ancienne élève de K. passe son doctorat

d’État en lettres classiques, sa thèse portant sur un auteur latin archiconfidentiel.

Qu’exige-t-on en plus de sa soutenance ? Un

résumé de sa thèse… en anglais. Nos élites

ont la veulerie de plus en plus performante.

La révolution, prière de la prévoir bilingue.

 

*

 

Où je dépile.

Quand le désir d’enjoliver ne rechigne pas

à l’approximation, cela peut donner, envers

Léautaud dont je relis In memoriam, cette

idée qui traîne partout : le qualifier d’homme

« libre », alors que, attaché par nécessité à son

modeste emploi au Mercure de France, où

on travaillait six jours sur sept, et en charge

d’une ménagerie sans cesse en expansion

dont il fut le geôlier autant que le protecteur,

il cumulait les contraintes. Ce n’est donc pas

d’homme libre mais d’homme indépendant

qu’il faut parler à son sujet ; et, comme il

écrivit plus qu’il ne vécut, ce qui s’appelle

vivre, cette indépendance se retrouve sur le

papier, un, en affranchissant sa littérature

de la nécessité de rapporter des sous ; deux,

en pensant par soi-même, quitte à passer

pour un profanateur du genre humain.

De Grozdanovitch j’avais lu avec entrain

Rêveurs et nageurs. C’est pourquoi j’ai rattrapé le coup en sautant sur son premier,

Petit traité de désinvolture qui était passé au

loin malgré l’enthousiasme de la critique.

Cela ne m’a pas emballé du tout. J’ai même

bâillé, plusieurs fois mon père. C’est que

l’écriture se vautre dans des ornements à

n’en plus finir, et s’empâte. Faute qu’elle

soit nerveuse, c’est le lecteur qui peut l’être,

énervé.

Ce que c’est que se souvenir ! Dire que

cela tient parfois à trois fois rien même

quand c’est à propos d’un écrivain. D’Alain

Bosquet je n’ai lu qu’un seul livre, Un départ.

C’est un posthume, où il raconte ses derniers

mois à la solde du cancer, c’est pourquoi

je suis allé voir, en petit curieux : l’écrivain

et la maladie, ça a toujours de la gueule

comme affiche. Et celle-ci vaut le déplacement. Ce que je veux noter tient dans un

détail. Son dernier printemps, sa femme

l’emmène à la campagne afin qu’il puisse

encore une fois s’adonner à ce qu’il a toujours adoré, respirer les glycines. Il les enlace,

les embrasse. C’est ce que j’accomplis moi-même depuis quinze ans que nous sommes

dans cette maison où nous avons la chance

d’en avoir une. Total, depuis cette lecture

qui date de 1999, chaque fois que je bécote

en zinzin la glycine, je pense à Bosquet.

C’est être un lecteur au parfum.

Lors d’une brocante, je mets la main sur

La Garçonne, en tout bien tout honneur.

La preuve ? C’est moi que je tâte : est-ce que

je tente la lecture de ce qui eut son petit

scandale ? Allons, soyons cobaye. À condition

de se projeter en arrière, à la sortie du livre,

en 1922, tandis que la patrie saignée exigeait

comme un garde-à-vous général, accordons

que c’était là un sujet singulier, et du poil

à gratter pour tous les coincés ; mais bon,

cet effet est vite émoussé, et il reste ceci : on

peut penser à Emma à cause de l’éternel

féminin qui se galvaude dans le stupre, sauf

qu’assez vite on n’y pense plus du tout ;

c’est que Flaubert, s’il tâche d’être neutre

vis-à-vis de son héroïne, il en aime, lui, la

chute, comme baudelairien avant l’heure,

alors que Victor Margueritte peint la

débauche et la déchéance comme pour en

prévenir les jeunes filles. À ce titre, les cent

dernières pages sont écœurantes.

Borzeix, naguère patron de France Culture

qu’il emmena haut, ne choisit pas la facilité,

là non plus, avec Les Carnets d’un francophone. C’est un livre plein de pertinence, et

intéressant malgré ce que le sujet peut avoir,

au premier abord, de rébarbatif. Emporté

par son désir de militer, Borzeix s’emballe un

peu trop, du moins une fois ; ainsi lorsque,

vantant l’immigration et le brassage de

populations, il écrit : « Ne serions-nous pas

comblés si quelques-unes de nos capitales, à

commencer par Paris, ressemblaient un peu

à la Vienne de la Belle Époque ? » Oh ! certes ;

mais c’est mélanger torchons et serviettes.

La Vienne cosmopolite était constituée de

rupins et de gens cultivés terrible. Ce dont

il est question aujourd’hui, c’est d’accueillir

les déshérités, en tout. Alors, bien entendu,

la culture, elle qui trompe l’ennui des nantis

plutôt que les ventres vides, peut leur souhaiter la bienvenue. Cela ne mange pas de

pain ; et cela tombe bien, c’est ce qui manque.

De tous les arts que Lambron cultive,

peut-être est-ce celui de nous en boucher

un coin qui nous séduit le plus, et lui

demande le moins. Voici sans doute le seul

énarque de son espèce : un rockeur, et un

rieur. Une saison sur la terre, où Lambron,

quittant pour notre bonheur sa tenue de

romancier, navigue entre Londres et Lyon,

entre les studios d’Abbey Road et ses années

Giscard, récapitule ce qui lui fut soleil, à

l’exception d’un amour de jeunesse qu’il a

laissé filer – pour avoir à mieux s’en souvenir ? Ce livre qui est un tirage autobiographique nous le révèle donc en grand prêtre

du rock depuis son adolescence, connaissant

tout ça, les groupes et chacun de leurs

albums. Avoir cette musique dans la peau lui

autorise cette vraie illumination : « Le rock

est venu à la place d’une guerre qui n’a pas

eu lieu. » Pointilleux est chez lui le vocabulaire, il a toujours le mot qui désembrume,

fût-on dans l’underground. Tout ce qui aura

agité la société de ces trente dernières années,

sa plume le met en coupe réglée, prêt à être

servi, telle une vengeance lorsque l’intelligence dynamite l’arrogance des cuistres ou

des usurpateurs. Voilà tête bien « faite » et

bien « pleine » pour le même prix.

 

*

 

Sur cette mort si saugrenue de Renaud

Raphael tant elle prit de vitesse même mon

pessimisme, il me reste à rapporter cette

chose malgré tout rigolote. Comme, durant

toutes ces années où nous collaborâmes, il se

désolait que je donne dans l’ascétisme,

lequel, en plus de joues qui n’en sont plus,

m’a flanqué une taille mannequin, me racontant que dans sa région bordelaise ce qui

importe, afin que la journée soit réussie,

c’est de veiller à faire bonne chère, ensuite

on voit quel travail abattre, eh bien, en une

sorte d’hommage proche du dévergondage,

K. et moi, au lendemain de sa mort, avons

déjeuné d’une poularde truffée façon Sud-Ouest, secondée par un vieux bordeaux. Il

se trouve que c’était le vendredi saint ; et ce

fut comme du Desproges : on s’est resservis.
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