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Aux ombres chères de mon caveau




« (…) Tout le jour, je vous ai cherchés


Comme au temps de notre jeunesse


De-ci, de-là… Ce temps renaisse


Et nos vingt ans trop pourchassés !


Je vous ai cherchés en moi-même,


Comme un disparu, ceux qu’il aime,


Les appelle et se tient caché. (…) »


Francis Carco, À l’Amitié


« Qu’est-ce qu’on sait sur les morts ?


Rien, sinon qu’on leur ressemblera bientôt. «


Pierre Schœndorffer, Diên Biên Phu.




I


Trois mousquetaires en imper, cinq heures d’hiver, dans le jour de ces années-là, qui tombait comme un suaire. Les blancs-becs étaient en mission de survie. Ravitaillement de base. Déjà mal aux reins et les jambes lourdes, bientôt les crampes. Mais pas le temps de s’en occuper, le pas saccadé mais rapide. Une expression renfrognée de hâte et d’ennui. Le fils perdu marchait en tête, il avait allumé une gitane, plus soucieux encore que les autres ; il était chargé des négociations parce que le sang arménien qui colorait ses traits mal rasés lui permettait de passer pour Arabe – nettement plus commode avec les dealers. Mais ce soir, il fallait arracher du croume, et il était prévu que les deux autres, plus d’entre-gent avec les sauterelles vu leurs faciès de minots, ratissent la salle au peigne fin dans le repaire de la came, à la recherche des filles au cœur tendre qu’ils fréquentaient dans le bouge. Si les deux autres arrivaient à leurs fins, il était alors prévu de venir à la rescousse du fils perdu, de le sortir des griffes du Tunisien, qui commençait à trouver l’ardoise un peu lourde. Les deux autres, c’était Al, un Ashkénaze complètement fondu qui aurait pu prétendre au prix Nobel du fumisme, et Fernand, simple toubab, sujet aux variations d’humeur, du renfermé au frénétique, avec des instants déprimés et des accès de violence. Une sombre histoire de bâtardise, dans son ascendance paternelle directe, un secret jalousement caché par sa mère dont il n’avait eu le fin mot qu’au prix d’une désertion de la scène familiale, lui avait gâché la nonchalance pour deux vies d’affilée. Ainsi Fernand, dont les souvenirs ne ployaient pas sous la mémoire d’angoisse des génocides qui pesait encore sur ses deux compagnons à travers quelques décennies métastases, partageait-il avec eux le suc des racines amères – à son tour métabolisé en toxicomanie, dans la fringale de jouissance et d’anesthésiant aux entrailles de l’époque, toute fin des années 1970. Il était plus fiable que Al, toujours susceptible de s’arranger avec une donzelle pour s’assurer sa poudre et de foutre le camp avec sans prévenir. Le fils perdu le chargea de garder un œil sur leur ami sans vergogne. Fernand, malgré le pouls qui battait à ses tempes de plus en plus sourdement, se mit à ricaner. Al, à l’avant-garde du groupe, se retourna.


– Qu’est-ce qui se passe ?


– Rien, répondit Fernand. On se partage ta part.


– Je le savais, fit Al. J’ai même plus besoin de vous calculer.


Un silence maussade retomba sur l’avenue de la République où s’engouffrait un vent polaire, propre à geler les trois sacs d’os, d’ores et déjà transis par le froid intérieur du manque. Dans un recoin obscur d’eux-mêmes, toutefois, ce paysage leur convenait, le bleu terne, les trottoirs un peu poisseux de gel prématuré, et même la morsure du courant d’air.


Un clochard apparut sur la route, les jambes solidement plantées malgré son haleine de gros rouge. Les trois mousquetaires l’examinèrent à peine, un contretemps. Le clochard parla d’une voix haute et intelligible, en tendant les bras des deux côtés pour les empêcher de passer avant qu’il n’ait eu le temps de pousser son couplet et de les soulager d’un peu de monnaie. Ils s’arrêtèrent. Le fils perdu transpirait, aussitôt tendu à se rompre. Fernand rentrait la tête dans les épaules, ce qui n’était jamais bon signe avec lui.


– Je suis né le 22 septembre 1939… annonça le clochard.


Fernand et le fils perdu échangèrent un regard exaspéré, un long discours s’affichait dans les périscopes. Mais Al coupa :


– À quelle heure ?…


Le clochard baissa les bras, pris de court. Ils le dépassèrent, avançant au même niveau à présent. Le groupe était reformé, Al ne filerait peut-être pas à l’anglaise avec son fix. Le fils perdu fit un peu moins grise mine.


Fernand ricana jusqu’au bouge, au-dessous de Belleville, haut lieu du commerce d’héroïne en cette fin des années 1970, entrelacs de ruelles où s’enchevêtraient des cours, enfilades de taudis promis à la démolition. Le manque leur ôtait toute crainte dans ce décor de ruines, la vie n’était, depuis déjà quelque temps, qu’une expédition crépusculaire. Au fond d’une ruelle malpropre, entre deux maisons murées, ils entrèrent dans un endroit chaud, animé, plein de musique et de came.


La fumée était à découper au hachoir dans le repaire tenu par une famille d’Africains de l’Ouest, qu’on soupçonnait de balancer. Comment le bouge aurait-il survécu autrement, sous l’œil probable d’au moins deux services de police, la PJ de l’arrondissement et la brigade des stupéfiants ? avait résumé le fils perdu un soir de lucidité. Et alors ? avait rétorqué Al dans son numéro de claquettes kamikazes, sa comédie classique de cadavre ambulant : Tu crois, la vie, c’est un conte de fées ?… Fernand s’était contenté de hausser les épaules, cette fois-là, ce qui ne l’empêchait pas de baliser ; manquerait plus que de tomber pour usage et si les flics étaient teigneux, altérés par l’odeur du sang, ils pouvaient aller jusque-là pour forcer les confidences et serrer les fournisseurs. Tant qu’on avait de la poudre, ces soucis étaient ajournés à la prochaine session des assesseurs du manque. Mais ce soir-là ils n’en avaient pas, et observaient le manège d’un œil sceptique. Sous le fanal acide des nerfs en plein sevrage, le ballet des camés et des intermédiaires aux toilettes du bouge était d’une puérilité coupable, caricature de clandestinité, les trois mousquetaires s’en firent chacun la remarque en silence – dévorés de désir d’entrer dans la danse. Ils échangèrent un coup d’œil éloquent.


Finalement, Al choisit d’accompagner le fils perdu. Celui-ci avait les traits de plus en plus crispés, la pellicule de sueur, froide, malgré la chaleur du repaire de la came, luisait sur ses joues hérissées de barbe naissante. Fernand approuva ; le fils perdu n’était pas dans le meilleur état pour négocier une affaire bancale dès le départ – le trio devait environ mille francs lourds au Tunisien – et Al, il venait de le prouver, avait de temps à autre des inspirations fulgurantes. Il était également, dans sa ferveur suicidaire, susceptible d’en avoir de désastreuses, mais Fernand préférait ne pas s’attarder sur une idée mauvais présage. Tout de même, tandis que les deux se frayaient un chemin encombré d’une foule de morts-vivants vers le fond du bar à droite, il ne put s’empêcher de repenser à un événement tout récent : dans un autre bar, d’une autre partie de la ville, tout aussi à l’abandon à l’époque, Al avait bien failli les expédier à l’hôpital. Encore un soir d’opiacés qu’ils avaient jugé bon d’alourdir d’alcool, où ils traînaient vitreux aux petites heures d’une épaisse nuit de novembre. Débarqués dans un bar, Fernand et le fils perdu commandaient à boire lorsque Al, pris d’un élan subit, était allé trouver un géant vêtu d’un perfecto au comptoir, le plus grand, le plus costaud, le moins amène, le plus stupide.


– Ça date de votre enfance, cette manie des fermetures éclair ?


Le géant, qui n’avait pas fait Sciences-Po, avait cligné des yeux d’incompréhension devant cet homuncule qui le défiait d’entrée. Le trio n’avait dû son salut qu’à l’éclat de rire – immédiat, devant l’invraisemblable – qui avait aussitôt secoué Fernand et le fils perdu, détournant l’attention du géant, plaçant la scène dans une irréalité encore plus en vrille : deux autres homuncules riant de lui, ou peut-être de leur compagnon. Le géant était fort capable de prendre un racho pour taper sur les deux autres. Le géant était aussi flanqué d’un camarade, de taille plus modeste, certes, mais qui n’entendait pas s’en tenir là, beaucoup plus malin que la brute. Le reste de la soirée s’était passé à les dissuader de réagir en cultivant l’ambiguïté et à filer à l’anglaise quand ça s’était tassé. Lorsque le géant, aiguillonné par son ami, s’était déclaré « taquin » dans une brusque poussée agressive, le fils perdu avait sauvé la situation.


– J’ne suis pas tenté de tâter de tes taquineries.


Dans l’hilarité qui avait suivi, c’était Fernand qui avait indiqué la sortie aux deux autres, et carrément poussé Al dehors. Celui-ci, funambule au fil du rasoir, voulait prolonger.


Bref, Al était capable de tout, on l’aimait pour ça, on le détestait aussi à l’occasion. Mais l’attention de Fernand fut distraite par un visage familier à droite au fond du bouge en T, tandis que le Tunisien gérait ses affaires à gauche. Peut-être une issue. Fernand la connaissait mal, mais elle lui plaisait. Il ne lui avait adressé la parole qu’une fois ou deux, mais il la devinait envapée et sans haine, originaire d’un autre milieu que ce ramassis de paumés. Le fils perdu et Al étaient presque arrivés au Tunisien, de l’autre côté de la barre horizontale du T.


Fernand obliqua droit sur elle sans se cacher, en se frayant un chemin parmi les consommateurs qui encombraient sa route, debout dans le passage, un verre en main, une tige au bec, en nage dans la véhémence : qui vendait moins cher, qui n’était pas fiable, qui vendait des vrais grammes, qui n’avait que du brown turc, et qui livrait de la thaï nucléaire, qui s’était fait paner la semaine dernière, en calèche pour longtemps avec ce qu’on avait trouvé chez lui pendant la perquise. Fernand écarta gentiment une rousse, longue haridelle, titubant sur des talons de femme légère, dans un pantalon en synthétique noir imitation cuir très près du corps mais peinant à voiler sa maigreur cadavérique. Elle se répandit en imprécations acides parce que le léger mouvement imprimé à son thorax par Fernand dans sa progression l’avait déséquilibrée, et qu’elle avait lâché sa cigarette. Fernand se faufilait, au centre de l’allée, ou bien rasant les tables de ce long couloir perpendiculaire à l’axe principal de la salle de bar. Cette disposition particulière avait certainement, les premiers temps, dissimulé le commerce illicite au fond de la salle. Puis sur un principe de pourrissement, les clients des dealers de l’arrière-salle s’étaient multipliés, les affaires avaient débordé sur la salle principale et, petit à petit, envahi tout le bouge désormais plus consacré à ça qu’à la vente de boissons. La plupart des clients ne commandaient à boire qu’une fois l’affaire conclue, comme une arrière-pensée. En cas de négociation infructueuse, ils quittaient parfois le bouge sans rien boire, personne ne leur faisait jamais la moindre réflexion. Fernand y avait lu sa théorie favorite de la prolifération des métastases, un cancer moderne, mais quand il avait essayé de s’en ouvrir aux deux autres, le fils perdu et Al n’avaient pas raté le coche, enfin une ouverture, un boulevard, pour lui river son clou de Gaulois : Tu t’arranges pas. La Phrance pur jus part en sucette suite à son empire, ça commence toujours comme ça la phase finale – avec des obsessions morbides.


Les cheveux de la jeune femme sur qui Fernand avait franchement mis le cap, étaient d’une couleur indécise, à mi-chemin entre le noir et une certaine sorte de roux. Son visage accusait la pâleur surréelle de certaines Orientales, verdie à peine d’une touche de lividité hépatique, à cause de la came. Elle était tout aussi grande que la haridelle sur le chemin, et presque aussi mince. Pourtant, sa poitrine était trop lourde, au contraire, juchée sur ce corps efflanqué, ce corps de déchéance possible, que cette marquise en perdition exhibait sans vergogne. Elle contemplait prosaïquement son coca, en proie, semblait-il, à une sorte de méditation morose, que Fernand connaissait assez pour en déduire qu’elle était défoncée. Lorsqu’elle remarqua la trajectoire vers elle d’un Fernand brusque et renfermé, d’un bref coup d’œil au-dessus du verre, le faisceau vide du regard s’enflamma d’une lueur de sensation. Elle détourna aussitôt des yeux marron d’une teinte banale, traversés de temps à autre d’éclairs de reconnaissance. Sa désinvolture, sa distraction l’empêchaient d’être carrément belle, mais cette lassitude envers elle-même lui conférait un chien d’enfer, et Fernand – les nerfs en effervescence et la bidoche en révolte, brisés par une urgence du corps plus puissante que la chair – la désira fugitivement.


Fernand se carra devant elle, chassant un Marocain en train de reluquer son paquet de dope sous la table, en le foudroyant d’un air sceptique – T’es en face de ma greluche. La jeune femme vit le manège et ne protesta pas. Au contraire, le procédé qu’elle repéra d’entrée, la fit sourire.


– Vous êtes revenus, dit-elle.


– Oui, répondit Fernand, on est obsédé.


Le double sens la fit sourire à nouveau. La connotation sensuelle était sans danger, gommée par la poudre dont le bourdonnement l’ébranlait, elle, tandis que la soif de dope affolait toutes les cellules de Fernand. De quoi hurler à la mort. Mais l’ange en décomposition qui lui faisait face percutait au quart de tour :


– Vous n’avez rien.


– Et pas de fric non plus, crut bon de répliquer Fernand dans son ivresse de pente fatale.


– Je peux vous dépanner, lui dit-elle dans un souffle si fugace qu’il ne put en croire ses oreilles.


Instinctivement, la tête de Fernand se tourna vers la barre gauche du T, à présent dans son dos. Où en étaient les deux autres avec le Tunisien ? Pour Fernand, c’était bingo !…


De quoi faire le raccord pour la nuit !…


Elle le vit. Instantanément, Fernand se contracta, mais elle eut un sourire d’indulgence, et le monde se troubla devant les yeux de Fernand – depuis quand on rasait gratis ? Puis Fernand s’apaisa – amortir les chocs successifs en les encaissant un à la fois – et quand il risqua à nouveau un regard vers les deux autres aux prises avec le Tunisien, elle sourit plus franchement encore, et la mansuétude de la femme, aperçue en un clin d’œil, devenait irrémédiablement coupable, secrètement voluptueuse. Bien entendu, la situation sur le front du Tunisien se dérobait aux yeux de Fernand. La distance qui le séparait des mousquetaires était négligeable. Cependant, un rideau compact de toxicos masquait la scène, perdue dans les confins d’un nuage de fumée, au-delà des silhouettes agitées. Fernand avait malgré tout repris confiance dans la capacité de toucher juste, fût-ce quelqu’un d’autre. Elle lui prit le bras :


– Appelle tes copains.


Un déferlement de gratitude le disputa aussitôt au venin de jalousie qui lui mordait le cœur simultanément. Il s’était attendu à devoir négocier pour les glisser dans la donne héroïnomane, en prévoyant des difficultés, mais pour elle, semblait-il, le trio était inséparable ; Fernand à lui seul ne pouvait les remplacer tous. L’accès ne fut que de courte durée – en dents de scie, ses névralgies coupaient court aux foutaises érotiques. Priorité toxico, il partit rameuter les autres.


Du côté gauche de la barre horizontale en T, ça se passait mal. Al et le fils perdu avaient débarqué en chiens fous, bousculant les autres consommateurs devant le Tunisien :
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