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  NOTE PRÉLIMINAIRE




   




  F est une œuvre de fiction et ne veut en aucune manière manquer de respect à la mémoire des personnes réelles qui ont été transformées en personnages. F est une œuvre de fiction mais raconte la fin de plusieurs films qui existent réellement, comme Citizen Kane ou Le Troisième Homme, et donne des détails sur l’intrigue d’autres films, comme F for Fake. Si vous avez l’intention de les regarder bientôt et ne voulez pas lire de spoilers, fermez ce livre maintenant.




   




   




  Je voulais faire un disque qui ait le son des années 1950, puis celui des années 1960, puis celui des années 1970 et, enfin... le son du futur. Et j’ai dit : « Attends un peu. Je connais le synthétiseur. Pourquoi ne pas utiliser le synthétiseur, qui est le son du futur ? [...] Je savais que ça pourrait être le son du futur, mais je ne me suis pas rendu compte de l’impact que ça aurait. »


  Témoignage de Giorgio Moroder, dans la chanson « Giorgio by Moroder », Daft Punk




   




   




  Le goût musical de Ludwig [Wittgenstein] [...] était considéré, par nombre de ses collègues de Cambridge, comme profondément réactionnaire. Il ne tolérait rien qui ait surgi après Brahms, et même au sujet de Brahms il affirma une fois : « Je commence à entendre un son de machines. »
Wittgenstein : Le devoir de génie, Ray Monk




   




  Première partie




  1




  À vingt-cinq ans, je pensais avoir déjà vu beaucoup de choses dans la vie. J’avais assisté à une décapitation, deux pendaisons, une castration, trois chutes mortelles, une tête détruite par un tir de fusil, une rafale de mitraillette dégommant des personnes importantes et riches au milieu d’une foule, un ancien nazi souffrant d’une crise cardiaque tout sauf accidentelle, un pédophile tombant dans une cage d’ascenseur, une dizaine d’autres visages rigides et froids, quelques litres de sang et des valises pleines d’argent liquide. À cette époque-là, je regardais cet historique avec fierté : combien de filles de mon âge pouvaient en dire autant ? La plupart n’avaient même pas vu le cadavre de leur grand-père reposer tranquillement dans son cercueil. Cependant – et il peut sembler que je change de sujet ‒, je n’avais encore jamais vu Citizen Kane, d’Orson Welles, considéré par de nombreux critiques comme le meilleur film de l’histoire du cinéma. Curieusement, une œuvre réalisée, produite et interprétée par Welles quand il était encore un gamin, à vingt-cinq ans exactement, l’âge qui était le mien quand j’ai été obligée de voir Citizen Kane pour la première fois. Nous étions en 1985 et Orson Welles allait mourir le 10 octobre de cette même année. 




   




  J’essaye de me convaincre que l’histoire de ma vie n’est pas si confuse que ça. Si je n’en suis pas persuadée, il me sera impossible de mettre de l’ordre dans les événements. C’est pour ça que j’écris ces lignes, pour organiser ma vie de manière à ce qu’elle ait un sens – pour moi et pour ceux qui liraient ces mots.




  Je dois dire, avant tout, que je m’appelle Ana. Et que, à la différence des autres Ana de mon pays, dont les prénoms ont des compléments comme Maria, Paula, etc., je suis simplement Ana. Mes parents ont pensé qu’avec un nom de famille bizarre et peu commun, plein de consonnes et presque imprononçable pour d’autres Brésiliens, Ana suffirait.




  Je suis née en janvier 1960, mais je ne suis pas l’archétype de la fille des sixties, surgie de la rencontre de deux hippies dans quelque communauté d’amour libre. Au contraire. Mes parents sont de la dernière génération dans laquelle dominaient les couples conservateurs et bien éduqués. Je ne dis pas que la bien-pensance a cessé d’exister. Elle a perduré. Ce qui a disparu, c’est l’illusion de la pureté. En plus, avoir une fille au début des années 1960 n’a servi qu’à les rendre plus rigides encore. Tandis qu’ils changeaient mes couches, ils entendaient leurs voisins débattre de marxisme et d’astrologie. J’avais à peine appris à lire et à écrire quand la Beatlemania a envahi les magasins de disques et les télévisions en noir et blanc, ébranlant à jamais la culture mondiale, et la réaction de mes parents a été : « Comment protéger nos filles de ce monde sauvage ? » Nos filles, oui, parce qu’en 1962 était née ma petite sœur, que j’appellerai Lúcia, pour ne pas compromettre son identité.




  Mes parents n’étaient pas les seuls à s’inquiéter, bien sûr. À en juger par le coup d’État militaire de 1964, d’autres pensaient la même chose : il faut maintenir l’ordre à n’importe quel prix, il faut repousser les barbares, les étudiants, les communistes, les êtres dépourvus de morale.




  Je me souviens de peu de choses des dix premières années de ma vie, à part des images dont parfois je me demande si elles correspondent à des faits réels ou si ce sont des distorsions, des inventions postérieures. Les premières fêtes d’anniversaire, des gâteaux multicolores, une poupée de porcelaine qui m’a été offerte par une grand-mère et que j’ai cassée la semaine suivante. Je me rappelle l’une d’elles en particulier, celle de mes cinq ans : je n’arrêtais pas de pleurer, c’était plus fort que moi. Mes parents ne comprenaient pas pourquoi et moi non plus. C’était une fête avec plein d’adultes, mais très peu d’enfants de mon âge. Des adultes tendus, qui se disputaient ou se taisaient, tandis que les enfants jouaient sans se rendre compte de quoi que ce soit, heureux d’être en vie et d’avoir moins de dix ans. Et moi qui pleurais, inconsolable, et qui pleurais de plus belle après avoir soufflé les bougies du gâteau. On m’avait dit de faire un vœu, mais j’avais eu un blanc et je n’avais pensé à rien, absolument rien.




  Je me souviens d’autres larmes, beaucoup plus marquantes : je suis dans le salon avec ma famille, par une journée chaude de décembre. Nous sommes en 1968. Je joue, insouciante, avec deux poupées sous l’arbre de Noël (les cadeaux n’y avaient pas été placés). Mon père est assis dans son fauteuil préféré. Il prend le journal du jour (il ne lisait les informations qu’après le déjeuner) et commence à raconter quelque chose à ma mère. Le volume de sa voix s’élève au fur et à mesure. Il s’emballe, visiblement. Puis il jette le journal au loin, court vers le placard de sa chambre (je le suis, curieuse) et tire, de l’étagère du haut, un drapeau du Brésil plein de poussière. Il retourne à grands pas jusqu’au salon et suspend le drapeau à la fenêtre. Il retourne s’asseoir dans son fauteuil et se met à pleurer. Ce Noël-là, j’ai eu beaucoup de cadeaux.




   




  Je ne veux pas donner une impression erronée. Je ne veux pas qu’on pense que je suis devenue ce que je suis parce que mon père était comme ci ou comme ça, parce qu’il y avait de forts conflits générationnels entre nous. C’est peut-être la raison pour laquelle j’étais si réticente à raconter mon histoire ‒ parce que je sais que toutes les histoires, quand elles sont offertes au lecteur, sont chargées de justifications s’appuyant sur le sens commun. Et qui servent à « excuser » les gens. Telles causes s’emboîtent directement dans telles conséquences : cette personne est comme ci parce que son père la battait. Elle est comme ça à cause de l’oppression de la société. Alors je veux que ce soit bien clair : je suis ce que je suis, j’ai tué ceux que j’ai tués, et je ne me cherche pas d’excuses. C’est entièrement ma faute.




   




  La première fois que j’ai regardé Citizen Kane, je ne lui ai rien trouvé de spécial. Ça peut sembler absurde, mais dès que j’ai éjecté la cassette du magnétoscope, je me suis demandé : « C’est donc ça ? C’est ça qui est considéré comme ce qu’il y a de meilleur dans toute l’histoire du cinéma ? Sérieusement ? » J’ai eu du mal à rester éveillée pendant l’histoire fragmentée du reporter parti en quête de la vérité sur Charles Foster Kane, un magnat qui s’était mêlé de journalisme, de politique et de déceptions amoureuses. Ma déconvenue a été si grande que je n’ai même pas réfléchi à la fin, où le sens du mot « Rosebud », prononcé par un Kane à l’agonie, est révélé au spectateur et rien qu’à lui.




  J’ai rendu la cassette au vidéoclub. L’employé m’a demandé si j’avais aimé et je lui ai répondu avec une moue renfrognée. Il a alors dit qu’il adorait le « message » du film. Je lui ai demandé de quel message il parlait. Le gars m’a alors expliqué que Rosebud était le nom de la luge que Kane possédait quand il était enfant, quand il habitait avec ses parents dans une petite ferme. Le magnat n’avait jamais oublié le nom de la luge, car il n’avait été heureux que dans son enfance. Toute sa vie de millionnaire ne lui avait apporté que tristesse et amertume.




  D’abord j’ai lâché un « ahhhh ! », car je n’y avais pas pensé. Ensuite, ma déception s’est intensifiée, car non seulement Citizen Kane était un film chiant, mais en plus il y avait une morale à la fin, et une morale à deux sous. L’argent ne fait pas le bonheur, waouh, quelle philosophie profonde... Qu’on aille le dire aux yuppies qui font le tour des États-Unis avec leurs voitures de sport, leurs blazers de marque et leurs American Express illimitées.




  Je suis rentrée chez moi irritée et, cette nuit-là, j’ai fait un rêve étrange où je me rappelais une des scènes finales de Citizen Kane : le personnage de Welles n’était plus le jeune séducteur idéaliste qui décide de prendre la direction d’un journal par dévouement envers le peuple américain. Au contraire : Kane est affaibli, chauve, seul dans sa demeure. Il marche d’un pas manquant d’assurance le long des couloirs richement décorés. Abandonné par sa seconde femme et sans amis, Kane traverse un corridor aux murs tapissés de miroirs. Leurs reflets conjugués créent une multiplicité d’images, à l’infini. Il s’agit d’une très brève scène dans le film, qui doit durer quelques secondes au maximum. De multiples Kanes, de multiples Welles.




  Après la mort de Kane, un journaliste visite la demeure démesurée du magnat, se promène le long des couloirs et interroge un majordome, décidé à éclaircir le mystère autour du mot « Rosebud », à compléter le puzzle expliquant qui était Charles Foster Kane. Mais il retourne à son journal sans avoir rien découvert. Le spectateur sait que Rosebud est le nom de la luge. Mais à quoi ça sert ? Même l’employé du vidéoclub peut formuler l’idée qu’il s’agit d’un message sur le bonheur des pauvres, cette interprétation limitée. Quand Kane marche entre les miroirs, en contrepartie, il est composé d’infinis Kanes.




  Je me suis réveillée avec cette image dans la tête. Il était une heure du matin à peine, je n’avais presque pas dormi. Malgré tout, mon irritation avait disparu. Je suis allée à la cuisine, j’ai rempli la bouilloire et j’ai choisi un thé. Je suis retournée au salon et j’ai regardé ma collection de disques sur l’étagère, cherchant quelque chose à écouter. Il y avait des souvenirs de mon pays : deux disques de Chico Buarque, un de Raul Seixas (que mon père, s’il était vivant, m’interdirait catégoriquement d’écouter). D’autres vinyles (et quelques CD, bien que je n’aie pas encore renouvelé toute ma collection) montraient que je m’étais déjà adaptée au nouveau monde dans lequel je vivais : Rio, des Duran Duran, un phénomène pop qu’il était même gênant, dans certains milieux, d’admettre qu’on appréciait. Un album plein de titres dansants, mais qui me mettait toujours un peu mal à l’aise quand je plaçais la face B sous l’aiguille du tourne-disque. J’ai baissé le volume pour ne pas réveiller les voisins.




  C’est alors que le téléphone a sonné, et dès le premier « allô » j’ai reconnu la personne qui m’avait embauchée pour le contrat. Pas le commanditaire, seulement son porte-parole. Les vrais puissants de ce monde ne sont que des ombres distantes dans notre univers. L’appel de nuit suggérait que la personne habitait dans un autre fuseau horaire.




  « Alors, tu vas accepter le contrat ? a demandé la voix rauque.




  – Je dois regarder plus de films de Welles, ai-je répondu.




  – On peut s’arranger.




  – Mais pas de cassettes vidéo. Pas de Betamax, pas de Laserdisc non plus.




  – Tu es sûre ? Une édition fabuleuse vient de sortir en Lase...




  – Je dois les voir au cinéma », ai-je dit, catégorique.




  Un silence prolongé s’en est suivi à l’autre bout de la ligne, puis des bruits que j’ai interprétés comme ceux d’un journal qu’on feuillette.




  « Tu es déjà allée à Paris ?




  – Non.




  – Tu as quelque chose de prévu en mars ? »




   




  Je n’aime pas parler de mon père, parce que je crains qu’il ne soit interprété comme mon Rosebud : la clef d’analyse de l’histoire de ma vie. Et, malgré ce risque, j’en parle encore, parce qu’en effet c’est grâce à lui que j’ai fini par devenir une professionnelle.




  Quand j’avais quinze ans, nous avons déménagé dans un grand appartement avec trois chambres, près de la plage de Flamengo. J’ai accueilli la nouvelle avec joie. En pleine adolescence, je voulais un espace séparé de celui de ma sœur ; je rêvais d’avoir mon coin à moi, où je puisse écrire mon journal intime, écouter la musique que je voulais sur mon tourne-disque, accrocher des posters au mur, avoir la paix.




  Nous avons été heureux pendant quelques mois. Je n’ai rien à dire sur cette époque. Les familles heureuses, en fin de compte, se ressemblent toutes.




  Une nuit, j’étais couchée dans mon lit, dans ma chambre, profitant du fait que cette chambre était à moi et rien qu’à moi, et que je pouvais désormais rester éveillée jusque tard ‒ il devait être deux heures du matin ‒, lisant à la lumière de ma lampe de chevet. Lire n’était pas exactement ma passion, j’avais toujours préféré la musique et le cinéma. Cependant, à cet âge-là, n’ayant cours que le matin, j’avais beaucoup de temps libre. Quand on est adolescent, on a la sensation que la journée compte trente heures. Je passais des après-midis entiers à élaborer des manières de m’occuper. La lecture, je l’ai découvert par la suite, était une activité qui consommait beaucoup de temps et pouvait être pratiquée jusqu’à des heures tardives. Cette nuit-là, j’essayais d’assimiler La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï, mais je n’arrivais pas à m’expliquer tout le foin qu’on faisait autour de ce Russe qui attendait la mort. Je me suis souvenue de l’avertissement que mon père m’avait donné quand j’avais pris le roman dans sa bibliothèque : tu n’as pas encore l’âge de comprendre ce livre. Peut-être pas, en effet.




  La plupart des bouquins que j’empruntais n’étaient pas faits pour moi, à vrai dire. Je me suis vite lassée des livres pour enfants, j’ai toujours préféré ceux pour adultes. Le plaisir que je tirais de la lecture venait du fait qu’une fois que j’avais réussi à me concentrer, les mots de l’auteur résonnaient comme une voix à l’intérieur de ma tête. J’en entendais une différente pour chaque narrateur. Celui de Tolstoï avait la voix d’un vieux pêcheur plein d’histoires à raconter. Au bout d’une demi-heure, quand je posais le livre et fermais les yeux, je n’entendais plus mes pensées. Je n’entendais pas non plus d’échos de la voix des narrateurs. Tout ce qui existait, c’était le silence ; les livres apaisaient ma conscience. Alors je m’endormais presque instantanément.




  Cette nuit-là, j’étais en train de poser le livre sur ma table de chevet quand j’ai entendu la porte de la chambre à côté de la mienne s’ouvrir. La chambre de ma sœur. Et puis, la voix de mon père – un murmure grave dans l’obscurité. La voix de ma sœur – un filet prêt à éclater. Puis des bruits beaucoup plus incompréhensibles que n’importe quel livre russe.




  J’ai éteint la lampe de chevet et je me suis glissée sous les couvertures. En attendant que les bruits cessent, j’ai fini par m’endormir. 




   




  En 1985, je ne savais pas que Citizen Kane avait été le premier film à utiliser la profondeur de champ, artifice fondamental du cinéma moderne.




  Je ne savais pas qu’Orson Welles, avant d’entrer dans le monde des films, avait lu des extraits de La Guerre des mondes à la radio, et les avait si bien lus que des centaines d’Américains avaient cru que des martiens étaient vraiment en train d’envahir notre planète.




  Je ne savais pas que l’acteur, réalisateur, scénariste et producteur avait séjourné au Brésil, où il s’était pris de passion pour Rio de Janeiro, le carnaval, la samba, les pêcheurs sur leur jangada{1} et ‒ j’imagine ‒ les femmes brésiliennes.




  Je ne savais pas que Welles ne ressemblait en rien au jeune séducteur qui apparaît au début de Citizen Kane. Je ne savais pas qu’il était devenu incroyablement gros et que sa voix, autrefois veloutée, était devenue encore plus reconnaissable avec la note rauque de la vieillesse, le timbre écorché de la mort qui approche.




   




  Presque personne ne me croit quand j’en parle, mais l’insomnie me poursuit depuis que je suis petite. Ce n’est pas du tout considéré comme un problème infantile – quel enfant ne dort pas bien ? Les enfants, me corrige-t-on, il suffit de les laisser dans un coin, enroulés dans une couverture, et ils s’endorment en un instant, me garantit-on. L’insomnie, c’est comme le mal de tête : ce n’est pas un problème infantile, dit-on.




  Moi, réellement, je ne sais pas quand ça a commencé. Je suis insomniaque depuis que j’ai conscience des choses. Dans mon plus lointain souvenir des nuits passées dans ma chambre peinte en rose, il y a l’image infatigable du plafond, le plafond blanc, d’une blancheur tranquillisante qui contrastait avec le rose un peu exagéré des murs. Une heure à regarder le plafond, les yeux grand ouverts. 




  Récemment, je me suis mise à développer quelques hypothèses. Comme, par exemple, imputer la faute au Coca-Cola que nous buvions au dîner. Le soda n’était pas si commun à l’époque, et mon père aimait en offrir à ses filles tout le temps. C’était sa manière de nous montrer que, lui aussi, il pouvait nous faire de petits cadeaux. Personne ne disait à l’époque, bien sûr, qu’un verre de Coca-Cola contient une quantité considérable de caféine, quantité qui, dans le corps léger d’un enfant, peut avoir un effet non négligeable.




  La faille dans ma théorie ? Ma sœur. Elle consommait la même quantité de soda que moi et elle dormait, elle dormait avec facilité, elle dormait n’importe où. C’était l’enfant que les gens considéraient comme la norme. En dépit de tout, elle dormait. Moi, en revanche, je lisais et je lisais, laissant les voix des autres envahir mon cerveau jusqu’à ce que la moindre de mes pensées soit bannie de mon esprit. 




   




  Une semaine après que j’ai eu fini de lire La Mort d’Ivan Ilitch, mon père est de nouveau entré dans la chambre de ma sœur. Je ne lisais rien à ce moment-là et ma lampe de chevet n’était même pas allumée ; je venais de me coucher quand j’ai entendu les bruits. Au lieu d’attendre qu’ils cessent, je me suis faufilée hors de mon lit, subrepticement, j’ai ouvert ma porte le plus lentement possible et j’ai marché sur la pointe des pieds, le long du couloir. Devant la porte de la chambre de ma sœur, je me suis baissée et j’ai regardé à travers le trou de la serrure et j’ai vu mon père et j’ai vu ma sœur.




   




  Adolescente, je n’avais pas toujours la patience de lire un roman le soir. Parfois, j’aimais placer la lampe de chevet sous le drap et écrire mon journal intime. J’ai encore ces journaux, et je les ai souvent consultés pour voir s’il y avait là une explication à quoi que ce soit, mais je n’ai jamais su comment interpréter les récits de ce que j’avais mangé à midi (« Riz, haricots secs, steak, pommes de terre. Les haricots secs étaient rouges et le steak était bien cuit ») ou les longs commentaires sur le temps. (« Trois jours qu’il ne pleut pas. Comment est-ce qu’il peut ne pas pleuvoir ? Et les fermes ? Elles n’ont pas besoin de pluie ? Qui aime la pluie ? Moi j’aime la pluie. Mais est-ce que les chiens aiment la pluie ? Les chiens n’aiment pas prendre de bains. Et les chats ? Les chats encore moins. Mais aujourd’hui j’ai vu un nuage, sauf que c’était un nuage blanc. Je crois que les nuages blancs n’ont pas de pluie. Mais un jour, j’ai regardé le ciel pendant un orage et j’ai vu des nuages clairs. Mais ils étaient gris. ») Je réussirais peut-être à trouver une explication en relisant les longues lettres d’amour que j’avais écrites – et jamais envoyées – à des garçons du collège que je trouvais beaux, avec leur calligraphie soignée sur un papier à lettres à motifs fleuris. Je les déchirais toujours quelques jours après les avoir écrites, car je craignais qu’on les trouve et qu’on le dise à… enfin, à quelqu’un. Je ressentais une honte immense à la simple idée qu’un être humain autre que moi sache que j’avais couché le mot « amour » sur du papier. À vrai dire, je crois que je déchirais les feuilles en minuscules morceaux parce que je ne supportais pas moi-même de voir ces mots sortir de mon esprit et se concrétiser sur la page.




  Quand j’ai commencé à préférer l’écriture à la lecture, j’ai développé d’autres techniques pour réussir à m’endormir. Le problème, c’est que lire des romans endormait mes pensées – je me laissais emporter par la voix d’autres narrateurs – mais écrire avait l’effet inverse : je devenais électrique et, par conséquent, je n’avais pas sommeil.




  Une stratégie mentale (je ne saurai jamais comment elle a surgi) était d’imaginer que je recevais une balle en pleine tête. Je dois avoir vu, par accident, un film violent à la télévision, certainement quelque chose qui se passait pendant la seconde guerre mondiale, car la première fois que j’ai imaginé recevoir une balle en pleine tête, l’auteur du tir (une main sans corps vêtue de gants de cuir) utilisait un Luger ‒ nom que je ne connaissais pas à l’époque ‒, une arme à laquelle j’attribuais la qualité d’être à la fois futuriste et ancienne.




  J’imaginais le tir au moment critique de l’insomnie, c’est-à-dire lorsque j’étais prise d’un accès de rage à force de me tourner et retourner dans mon lit depuis des heures ; après avoir changé de position au moins trente fois, quand je m’inquiétais de l’heure indiquée par le réveil, sachant que j’allais devoir me réveiller tôt le lendemain et que j’allais être somnolente la journée entière, incapable d’être attentive en cours. Grinçant des dents de rage, rage que je ressentais contre moi, contre mon corps étranger et contre ce maudit cerveau qui ne me laissait pas dormir comme une personne normale, je faisais germer l’image d’un bras qui s’approchait subrepticement et me tirait une balle dans la tête. Cette pensée me calmait tellement que, rapidement, je tombais dans le sommeil. Et c’est ainsi que cette stratégie mentale est devenue récurrente.




  Le plus étrange dans tout ça, c’est que l’arme changeait selon les pensées qui précédaient et selon mon degré de désespoir. Par exemple, chaque fois que je me souvenais de ce que j’avais vu à travers le trou de la serrure dans la chambre de ma sœur, chaque fois qu’apparaissait l’image de mon père et de ma sœur, une image que, si je ferme les yeux maintenant, je suis encore capable de reconstruire dans les moindres détails, quand j’apercevais ma sœur à plat ventre sur mon écran mental, à ce moment-là, j’imaginais un fusil à double canon qui s’approchait de ma tête, le métal sur mes cheveux, la détente à demi-enclenchée, et l’effet dévastateur d’un coup de fusil, mon cerveau éparpillé sur le lit, ma tête cédant la place à un lac de sang.




   




  Ce que mon père aimait faire ? Comme les souvenirs sont tout ce qui me reste de lui, je fouille dans ma mémoire en quête de quelques images. Il aimait lire le journal. Il aimait les matchs de l’équipe de foot du Brésil. Il n’écoutait pas beaucoup la radio. Pas la musique, du moins. Il avait une bibliothèque considérable, mais ce n’était pas un lecteur régulier. Est-ce qu’il y avait quelque chose qu’il aimait faire ? Quelque chose qui lui faisait plaisir ? Est-ce que je suis capable de me souvenir de mon père esquissant un sourire ?




  J’ai appris beaucoup de choses sur mon père avec le temps, toujours à travers le récit d’autres personnes. Mais je n’ai jamais posé certaines questions comme j’aurais dû. Qu’est-ce que mon père aimait faire ? Est-ce qu’il souriait ? Et comment était son sourire ? Grand, montrant les dents ? Timide ? Les lèvres closes ? Au moment d’éclater de rire, est-ce qu’il fermait la bouche, plissait les yeux et secouait les épaules, comme quelqu’un de trop timide pour lâcher un éclat de rire ? Ou est-ce qu’il libérait un sonore ha ha ha ha ha ? C’est étrange de penser que je me souviens de mon père en train de pleurer, mais pas de mon père en train de rire.




  Je n’ai jamais raconté à personne ce que j’ai vu par le trou de la serrure. C’est un secret qui, comme on dit, a été emporté dans la tombe. Et mon père est mort si tôt. Mon père, l’homme sérieux, très sérieux, l’homme qui croyait en l’honneur, la morale, l’ordre et le progrès, l’homme qui croyait au Brésil, l’homme qui ‒ je ne le lui ai jamais demandé, mais ça ne peut être que vrai ‒ espérait mourir d’une mort digne, voire héroïque, ou peut-être d’une mort tranquille comme un vieux monsieur qui a fait tout ce qu’il avait à faire et qui est arrivé au bout du chemin en paix avec lui-même, conscient d’avoir eu une existence pleine et heureuse. Il est mort si jeune, et si stupidement. Il me suffit d’y penser pour qu’un sourire subreptice se dessine sur mes lèvres.




   




  Tomber dans la douche est un accident domestique commun. Quand on prend une douche, il faut faire très attention. Le sol est humide et il est facile de glisser sur le carrelage, de se cogner la tête contre le mur ou un angle. Je crois que mon père aimait se doucher, car il y passait toujours beaucoup plus de temps que ma mère ou ma sœur.




   




  Faire très attention dans la douche n’est pas suffisant. Parfois, si on laisse tomber le savon, ou même un peu de shampoing, le sol est encore plus glissant. Il ne sert à rien de s’agripper au robinet, en particulier quand il est mal accroché, que les vis sont desserrées. Une chute dans la douche peut être mortelle si la victime subit un choc très violent à la tête. Aucun crâne n’y résiste. Parfois, on croit que notre tête est résistante, car elle abrite notre cerveau ainsi que le poids insoutenable de l’infinité de nos pensées. Mais la tête est une partie du corps comme les autres, une partie fragile et cassante.




   




  Quand j’ai vu le corps de mon père, tout élégant dans son costume-cravate, en 1975, j’ai pensé avec bonheur qu’il n’était pas surhumain comme je l’avais un jour imaginé. Il était fragile comme Ivan Ilitch.




   




  En 1975, quand mon père est mort, j’ai su que ce moment allait définir ma vie, que rien ne serait plus comme avant. Mais je n’imaginais pas où cela me mènerait. Si quelqu’un m’avait dit que dix ans plus tard j’aurais vu ce que j’ai vu (des morts, du sang, etc.), j’aurais éclaté de rire.




   




  En 1985, mon groupe préféré était un groupe de Manchester qui commençait à avoir du succès parmi les jeunes, des années après le suicide du chanteur. Ce dernier, qui s’appelait Ian Curtis, s’était pendu à vingt-trois ans en laissant une œuvre qui commençait à peine à être comprise. Son corps n’a pas été enterré, mais incinéré. Bien que ses cendres aient été inhumées à Macclesfield, je pense que la cheminée du crématorium a dispersé ses atomes à travers le monde et que, à partir du 19 mai 1980, après qu’un vent fort a soufflé, tout l’Occident a commencé à respirer les restes mortels de Ian Curtis.




  En 1985, pas mal de gens autour de moi s’habillaient bizarrement. Depuis le début de la décennie, les couleurs criardes dominaient : rose, violet, vert citron. Et, tout d’un coup, le noir a commencé son invasion. D’abord un t-shirt de heavy metal. Puis des rangers sombres. Ensuite un pantalon noir. Le t-shirt de heavy metal a cédé la place à un t-shirt noir sans motif, sans rien, complètement sombre. Et, quand je m’en suis aperçue, non seulement les femmes, mais les hommes aussi se mettaient de l’eye-liner. Ils ne savaient pas s’y prendre et laissaient constamment un gros trait sous leurs yeux, une tache sombre qui coulait sur leur visage et semblait s’étendre à tous leurs vêtements. Dans les fêtes, les gens dansaient de plus en plus étrangement. Beaucoup imitaient la danse épileptique de Ian Curtis, en secouant les bras à contretemps. Tous ne copiaient pas son expression épouvantée de bétail à l’abattoir, son regard fixé sur quelque chose qui n’était pas là.
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