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    Présentation

    Au milieu du flot d’informations et de recherches sur la petite enfance, l’enfance et l’adolescence, peut-on dégager un panorama des principales idées pour « penser » l’enfance d’une manière suffisamment cohérente ? Face aux multiples courants théoriques qui dominent la pédopsychiatrie et la psychiatrie en général depuis ces cent dernières années, y a-t-il des points de convergence se dessinant peu à peu ? Peut-on regarder les divergences de points de vue comme des zones d’interrogations prometteuses de richesses et non comme des tourbillons dont il faut à tout prix se défendre sous peine d’être emporté vers des directions refusées à l’avance ?

Au carrefour des cultures française et nord-américaine, Michel Lemay présente, sans dogmatisme aucun, les principales références théoriques permettant de comprendre le développement infantile. Il en dégage les apports les plus pertinents en montrant leur éventuelle complémentarité. A destination des psychiatres, psychologues, éducateurs et autres praticiens des sciences dites humaines, cet essai tente de mobiliser l’esprit critique de ses lecteurs pour penser en leur nom propre l’aventure qui les engage auprès des enfants dont ils s’occupent.
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Introduction





Depuis mes premiers contacts avec la pédopsychiatrie, remontant à 1951, jusqu’à mon travail actuel au centre hospitalier Sainte-Justine de Montréal, j’ai eu la chance de voir se développer et se modifier progressivement la spécialité de la psychiatrie infantile tout en travaillant aussi avec des patients adultes. Ma formation et un perfectionnement continu, réalisés d’abord en France puis aux États-Unis et au Canada, m’ont plongé successivement dans des visions théoriques et des conceptions thérapeutiques fort différentes. Lié sans doute à mon éducation et aux perspectives cliniques multiples qui m’ont été proposées, j’ai toujours pensé que le doute, c’est-à-dire à la fois un regard passionné sur les hypothèses soulevées et une certaine distance critique à leur égard, constituait une attitude fondamentale car il est finalement porteur d’énergie pour alimenter notre esprit.

Situons-nous tout de suite par rapport à ce terme. Il ne valorise pas l’idée d’un scepticisme désabusé, encore moins celle d’une méfiance innée à l’égard d’un jaillissement d’idées nouvelles. Il sous-tend simplement la conviction qu’aucune théorie, aussi brillante soit-elle, ne peut appréhender la globalité des facteurs permettant la construction d’un être humain et de ceux provoquant ses malheurs. Il signifie également que toute attitude prétendant avoir trouvé la seule réponse thérapeutique aux aléas du développement est une imposture. Nous avons sûrement beaucoup progressé dans la compréhension du psychisme humain, mais nos progressions ne sont pas linéaires. Elles adoptent la forme de spirales où, tout en pensant que nous faisons des pas de géant, nous revenons sur nos positions antérieures en les enrichissant un peu et en les décantant. Il est donc impossible d’avancer sans garder une vision historique, qui nous rend toujours humbles par rapport à nos prétendues découvertes car elles ne sont en fait que des répétitions un peu améliorées de ce qui a déjà été réfléchi et essayé.

J’éprouve à chaque fois un grand malaise quand on me pose la question : « À quelles écoles de pensée vous rattachez-vous ? » Certes, nous n’échappons pas à des attirances transitoires et le choix de nos représentations et de nos actions dépend de nos insatisfactions, liées elles-mêmes à ce manque inexorable qui caractérise notre vie, mais est-ce une prétention illusoire de dire que l’on ne désire pas être fixé à une école car cela signifie trop souvent être emprisonné dans un savoir et un pouvoir où l’idée de « penser différemment » revient à trahir le maître qui nous a formé ? Cela devient ainsi une subtile prison dont les barreaux sont autant d’interdits surmoïques.

Je vois bien les objections qu’on peut me faire. « Vous êtes d’une grande prétention en osant dire que vous pouvez embrasser différents savoirs contradictoires », mais, vais-je me permettre de répondre, c’est de la contradiction que naît un véritable savoir débouchant sur une éventuelle complémentarité. C’est le malaise qui nous mobilise et nous porte vers une autre chose qui sera à la fois décevante et source d’autres mouvements. Une autre voix me dit non sans justesse : « L’éclectisme s’oppose à l’approfondissement. Je préfère bien connaître peu que de me saupoudrer de concepts superficiels et mal digérés. » Je dirai seulement ceci : distinguons le chercheur qui se doit de piocher inlassablement dans une direction univoque du praticien ayant pour mission d’appréhender les multiples facettes de celui qui vient à lui dans l’espoir de recevoir quelques réponses à des difficultés dont les origines sont toujours multiples. Je ne peux pas accompagner le cheminement affectif d’un tel sujet sans prêter attention à ses particularités cognitives, tout en sachant reconnaître tel ou tel signe physique ou tout en osant replacer ses appels et ses espoirs dans les perspectives d’un groupe familial lui-même inscrit dans une symbolique sociale. Une autre voix s’écrie alors : « Que faites-vous du travail en équipe si vous avez l’ambition démesurée d’embrasser toutes ces variables ? » Là encore, je répondrai que plus je cherche à globaliser, plus je perçois mes limites et plus je deviens convaincu de la valeur d’une équipe multidisciplinaire dont je parviens à mieux préciser la complémentarité.

Seulement, en cherchant ainsi à nous situer au sein de plusieurs disciplines, nous acceptons le fait d’avoir des savoirs parfois divergents qui limitent nos pouvoirs tout nous renvoyant à la nécessité de comprendre ce que peut faire l’autre. Une telle compréhension est illusoire sans une certaine perspective d’ensemble.




Cinquante années de pratiques… une grande diversité

C’est avec de telles idées que je poursuis une démarche commencée il y a une cinquantaine d’années. J’ai éprouvé le désir de réfléchir sur ce cheminement autant pour moi-même que pour un lecteur éventuel. Nos métiers de psychiatre, de psychologue, d’éducateur et autres praticiens des sciences dites humaines nous plongent dans une aventure qui nous engage plus ou moins à notre insu dans de multiples directions.

Ainsi, après une phase de travail dans un hôpital psychiatrique français où les perspectives organicistes étaient prédominantes, j’ai découvert la dimension psychanalytique à la fois sur le terrain (en particulier aux États-Unis) et dans la pratique d’un CMPP en France. Parallèlement, j’entreprenais une expérience psychanalytique pour moi-même, puis une longue formation en psychodrame d’inspiration analytique. Durant une partie de mes études médicales, j’ai eu la chance de travailler comme éducateur et je n’avais évidemment pas échappé à la dimension comportementale face à des enfants dont les manifestations, qu’on appelait à l’époque « caractérielles », nous percutaient dans l’ici et maintenant d’un vécu quotidien. Cette immersion dans un milieu institutionnel me marqua profondément en m’indiquant, par exemple, combien le symptôme évoqué et rencontré dans le bureau d’un psychiatre ne soulevait ni les mêmes émotions ni les mêmes problèmes que dans le déroulement d’une journée avec des jeunes dont les transgressions multiples perturbaient la marche d’un groupe, la tranquillité de l’environnement et, bien sûr, nos propres valeurs.

Durant mon séjour aux États-Unis, j’avais suivi à la Colombia University les cours de Nathan Ackerman sur les approches familiales. Lors de mon arrivée au Canada, je repris des sessions sur la dynamique des groupes restreints tout en bénéficiant de supervisions pour mes essais de thérapies familiales. Pendant trente ans, avec mon épouse qui était psychothérapeute, j’ai pratiqué des psychodrames tantôt d’inspiration morénienne, tantôt d’inspiration psychanalytique, avec des enfants et des adultes (ces derniers suivant une formation dans le cadre de l’institut de psychodrame de Montréal dont nous étions responsables). Ce travail, parfois en situation individuelle, parfois en situation de groupe, fut d’une très grande richesse en même temps que nous en découvrions les limites. L’hôpital où je travaillais me demandant alors, après bien des années centrées sur les troubles de l’attachement et d’adaptation sociale, d’ouvrir une clinique spécialisée pour enfants autistes (1988), je me suis trouvé au sein de querelles entre des positions psychodynamiques que j’avais moi-même partiellement défendues pendant de nombreuses années et de nouvelles influences qualifiées de béhavioristes et de cognitivo-comportementales. Les idées n’étaient pas vraiment nouvelles – au moins pour le béhaviorisme –, mais toutes ces notions qui m’avaient été présentées souvent comme des hérésies débouchaient sur des applications dont je voyais le bien-fondé quant à certains résultats thérapeutiques. À tout cela s’ajoutaient, dans les milieux psychiatriques américains, des conceptions neurobiologiques beaucoup mieux étayées grâce aux progrès des neurosciences. Elles nous conduisaient à redevenir des médecins du corps et pas seulement du psychisme, en particulier grâce au maniement de médicaments dont les protocoles d’application devenaient plus clairs.

De la psychanalyse dite orthodoxe aux psychodrames et thérapies de groupe vus par certains confrères comme des transgressions « limites », jusqu’aux approches familiales elles-mêmes scindées en de multiples écoles, sans oublier les coups de semonce envoyés par des courants antipsychiatriques qui avaient amené les ministères québécois à fermer brutalement les milieux institutionnels pour enfants en difficulté, je me retrouvais ainsi face à des petits enfants dont les cadres nosographiques changeaient, tandis que des interventions thérapeutiques fondées sur de meilleures analyses neurophysiologiques osaient attaquer les symptômes sans trop s’occuper des multiples étiologies associées. Après bien des raidissements et sans renier les apports antérieurs, je découvrais pas à pas que cette « révolution de pensée et d’action » était porteuse certes de dérapages, mais aussi de nouveaux apports. Ajoutons à cela que le Canada, terre par excellence d’émigrations, nous amenait sans cesse à réfléchir aux aménagements nécessaires si nous voulions accompagner des sujets dont les soubassements culturels, religieux et symboliques étaient différents. Tous ces facteurs additionnés remettaient en cause le sens de bien des symptômes et de bien des syndromes que des classifications internationales tentaient maladroitement de simplifier.

Ces cinquante années de pratiques psychiatriques m’ont ainsi plongé dans de multiples bouleversements – où j’ai d’ailleurs trouvé davantage de bonheur que de désarroi. Je soulignerai aussi la chance d’avoir vécu au Québec. On y parle français et anglais ; les systèmes hiérarchiques ne sont pas pesants. Le droit de penser différemment est un acquis indiscuté. En raison de la position géographique de la province, vue parfois comme une nation tant elle est singulière vis-à-vis du reste de l’Amérique du Nord, nous bénéficions des influences anglaises, américaines, françaises, espagnoles, allemandes, etc., et de ce melting-pot surgissent des idées qui débouchent sur des essais parfois trop brefs, parfois géniaux, parfois discutables. Ce brassage d’hypothèses théoriques et d’essais thérapeutiques facilite notre capacité d’écouter et nous autorise à sortir des sentiers battus sans se sentir coupable d’avoir remis en cause momentanément ce que nous faisions quelques années auparavant.

Voilà un bref préambule qui m’apparaissait utile pour faire comprendre aux lecteurs à la fois mes sources d’inspiration et les raisons de mon désir de m’affranchir de points de vue trop tranchés.




Présenter, confronter, se situer

Il me paraissait intéressant de présenter les principales théories cherchant à expliquer le développement infantile et ses aléas puis, les ayant comparées et parfois associées, de me situer vis-à-vis d’elles à partir de mon expérience clinique, pour aborder dans un dernier temps les approches thérapeutiques que j’ai pu tenter ou suffisamment côtoyer.

Mais il n’était pas possible de réaliser un tel travail sur un seul volume. Je l’ai donc envisagé en trois parties, qui paraîtront successivement tout en pouvant se lire séparément. Je résume ici très brièvement le but de chacune d’entre elles :


	ce premier tome s’intéresse aux multiples facettes du développement infantile. Au milieu du flot d’informations et de recherches sur la petite enfance, l’enfance et l’adolescence, peut-on donner un panorama dégageant les principales idées sur lesquelles nous pouvons trouver un accord relatif pour « penser » l’enfance d’une manière sinon semblable, du moins suffisamment cohérente pour savoir de quoi nous parlons ? Face aux multiples courants théoriques qui dominent la pédopsychiatrie et la psychiatrie en général depuis ces cent dernières années, y a-t-il des points de convergence se dessinant peu à peu ? Peut-on regarder les divergences des points de vue comme des zones d’interrogations bourrées de richesses et non comme des tourbillons dont il faut à tout prix se défendre sous peine d’être emporté vers des directions refusées à l’avance ?


	un deuxième tome, en cours d’écriture, rassemblera des réflexions sur des aspects controversés de la psychopathologie infantile. Peut-on mettre en évidence une vision relativement commune de la psychopathologie infantile qui donne sa place autant à l’importance des syndromes qu’aux visions plus structurales ? En d’autres termes, pouvons-nous « revisiter » les concepts et les applications antérieurs et actuels sans renier les acquisitions passées et sans refuser les nouvelles ouvertures ? Pouvons-nous réinterroger la réalité de maints syndromes proposés dans les classifications internationales ? En étudiant plus particulièrement certains d’entre eux, pouvons-nous montrer la nécessité de se rattacher à des visions souvent différentes afin de mieux saisir la dynamique des sujets en souffrance ?


	à partir de toutes ces données recueillies, que penser des modalités thérapeutiques proposées, modalités qui sont plus souvent offertes en fonction d’une vision philosophique préétablie qu’en raison d’indications précises ? Si on veut vraiment appliquer une approche bio-psycho-sociale de l’enfant, quelles modifications seraient souhaitables dans les indications de traitement et, de là, la formation du personnel ? Le troisième tome concernera donc nos approches thérapeutiques et éducatives.




L’objectif de cette trilogie est large et serait bien prétentieux si j’avais l’ambition absurde de pouvoir donner des références marquées par la certitude. En fait, mon seul but est de me faire penser en aidant l’autre à penser, autant pour adhérer que pour dire « non » ou « peut-être » aux propositions dégagées.

Certains lecteurs pourront être surpris par un discours souvent à la première personne. Ce choix s’explique par la conception même de l’ouvrage : présenter le plus clairement et le plus honnêtement possible la position de praticiens qui ont réfléchi sur le développement de l’enfant puis, à titre personnel, émettre un avis sur leurs pensées en fonction d’une expérience clinique évidemment discutable et singulière. Mon objectif n’est pas de rédiger un livre de plus sur la psychologie de l’enfant. Il est de montrer un cheminement de carrière face à des conceptions passionnantes qui m’ont amené à l’adhésion à certaines idées et au refus de certaines autres – en espérant que le lecteur se situera lui aussi devant ces enthousiasmes ou ces critiques. Une identité professionnelle, si elle a besoin de s’appuyer sur une structure commune, a surtout besoin de se déployer librement mais rigoureusement dans une vision actuelle et historique, tout en sachant que ce qu’elle pense et fait aujourd’hui n’est qu’un instantané dans une évolution dynamisée par la recherche de l’inconnu. Il est beaucoup plus important de découvrir ce qu’on ne sait pas que de se maintenir rigidement à ce qu’on croit savoir.

Avant de clore cette introduction, il m’apparaît essentiel de me situer à l’égard de deux termes : celui de « psychopathologie » et celui de modèle théorique ».




Psychopathologie

Ce premier terme ne signifie pas la description d’un handicap, d’une déficience ou de manifestations psychiques insolites afin de rechercher par une étiologie unique ou multiple les moyens d’apaiser les malaises et les limites du sujet. Ce n’est donc pas l’étude systématique d’un certain nombre de syndromes dont la juxtaposition des signes permettrait de conclure à une maladie dont on éradiquerait les racines comme nous tentons de le faire dans nombre d’affections médicales. Psychopathologie veut dire ceci : pour des raisons diverses provenant à la fois du sujet (tempérament, causes génétiques, équipement cérébral, facteurs biologiques autres que cérébraux, influences affectives, cognitives, socio-morales), de l’environnement (famille au sens large, pairs, école, lieux de loisirs et de travail), des structures symboliques dans lesquelles est plongé ce sujet (croyances, culture, conflits de valeurs, transmissions inter et intra-générationnelle), des conditions sociales plus ou moins adaptées (pauvreté, habitat, chômage, etc.), un être humain devient en souffrance. Il se met à poser des comportements problématiques pour lui-même et pour le groupe dans lequel il est inséré, à ressentir des émotions difficiles à gérer, à construire des représentations singulières, à établir des formes d’investissement particulières qui entravent son bien-être autant physique que psychique. Ces symptômes alors présentés sont d’abord les signes d’un manque dont la source peut se situer autant dans des anomalies neuronales que dans des insuffisances ou déviances d’apports du milieu indispensables pour qu’il puisse se bâtir et se développer. Quelle que soit l’ampleur de ce ou ces déficits, les symptômes sont aussi des appels à soi et à l’autre, des tentatives d’ajustement, des compromis entre des désirs inassouvis et les exigences d’un environnement. Ils sont également des essais pour trouver une identité, un sens à son existence, des tentatives pour conserver une zone de plaisir, des tâtonnements afin d’intégrer dans le présent des expériences passées, tout cela se faisant à un niveau inconscient, préconscient et conscient.

L’environnement crée lui-même des manques, des défis et des mesures de protection. Il se défend puisqu’il attend une certaine manière d’être et de faire en fonction de normes elles-mêmes changeantes selon les époques. Il s’ajuste, renforce, atténue, conditionne, alimente, module et participe ainsi aux processus, avec la mise en jeu de véritables spirales dont une partie s’explique par l’ici et maintenant et dont une autre partie s’enracine dans une multitude d’histoires antérieures engrangées par les différents protagonistes. Tous ces phénomènes se combinent, s’organisent, se stabilisent puis se déstabilisent en créant parfois des sorties salvatrices et en contribuant toujours à l’édification d’une structure d’ensemble où l’on ne sait plus très bien, sur le plan étiopathogénique, qui est la poule et qui est l’œuf. Qu’on emprunte la direction des neurosciences, celle des perspectives cognitivo-comportementales et béhavioristes, celles des courants psychodynamiques, des courants sociologiques ou systémiques, cette vision d’ensemble reste essentielle et sous-tend toujours l’idée d’un processus évolutif, même si certains signes semblent garder une certaine stabilité.

On ne peut donc pas aborder le domaine de la psychopathologie de l’enfant ou de l’adulte sans rappeler en premier lieu ce que représente l’ajustement progressif d’un être humain à lui-même et aux autres dans un effort mutuel de rencontres intersubjectives. Il faut ainsi parler du développement dit normal tout en sachant l’ambiguïté de ce terme qui sous-tend notre vision personnelle lorsque nous abordons les débuts de la trajectoire existentielle d’un être humain. Malgré les pièges qui nous guettent, je m’engage dans cet effort sans minimiser tous les aléas issus de mes propres limites.




Modèle théorique, nécessité et limites

L’autre terme à préciser est celui de « modèle théorique ». Il est tout à fait impossible de se passer d’un modèle théorique, aussi bien pour appréhender le développement psychique de l’être humain que pour tenter de comprendre les aléas de son évolution. Plus celui-ci est cohérent, plus nous nous sentons en sécurité puisque nous avons des points de repère sur lesquels nous pouvons nous appuyer. En même temps, plus nous sommes persuadés d’être en congruence confortable avec lui, plus nous risquons d’être piégés car, ayant construit une certaine vision de nous et de l’autre, nous sélectionnons les faits observés en fonction de cette représentation.

En psychologie et en psychiatrie, c’est d’autant plus vrai que nous plaçons le sujet que nous voulons regarder ou accompagner dans des situations qui permettent de recueillir les actes, les pensées ou les silences que nous désirons obtenir en négligeant souvent les autres éléments discordants, voire en les chassant de notre esprit puisqu’ils dérangent « l’élégance » de nos conceptions. Ainsi un praticien d’orientation psychodynamique mettra l’accent sur les jeux symboliques, les dessins, et fixera son attention sur les fantasmes et les associations qui apparaîtront en restant le plus possible neutre. Il fortifiera ainsi sa conviction de l’importance privilégiée de cet univers à mi-chemin du conscient et de l’inconscient. Un intervenant préoccupé par l’aspect systémique placera d’emblée le sujet dans sa structure familiale, percevra les rôles, les rivalités, les phénomènes homéostatiques et, découvrant des failles dans ces processus interactifs, ne pourra guère apercevoir ce que l’observateur précédent avait retenu comme essentiel. « Ne croyez pas en les individus, croyez juste en les familles [1] . » Un troisième partenaire centré sur les aspects cognitivo-comportementaux détectera certaines distorsions cognitives et, offrant alors au sujet des exercices pour les mettre davantage en évidence, en conclura que ces facteurs jouent un rôle déterminant dans la construction intellectuelle de l’univers perçu. Si le quatrième partenaire retient surtout les éléments neurodéveloppementaux dans l’édification progressive de l’espace psychique de son sujet, les éléments sensoriels, moteurs, gestuels, praxiques deviendront les socles sur lesquels s’intègreront pour lui vies affective, cognitive et sociale.

Chacun admettra généralement ses limites et distinguera « sa » théorie unifiée, qui devient partie intégrante de sa pratique, d’une théorie « unifiante » où idéalement tous ces processus repérés individuellement pourraient s’additionner afin de donner une vue d’ensemble. Pourtant, toutes les fois qu’un tel effort d’unification sera tenté (dans le cadre d’un lieu de travail, réunion dite de synthèse, et dans le cadre de séminaires, lieu d’échanges interdisciplinaires), il se heurtera à une multitude de difficultés : résistances des participants en raison du malaise suscité par le déséquilibre inévitablement provoqué par le discours de l’autre ; vocabulaire apparemment identique alors qu’il sous-tend des significations profondément différentes (pensons par exemple au terme de « relations d’objet » ou à celui de « conflit », pour n’en citer que deux) ; découverte que la juxtaposition d’avis reste une succession d’opinions et non un tout organisé ; impression de trahison vis-à-vis de soi-même et de ses « maîtres à penser » quand, dans sa perspective théorique, on doit remettre en cause telles idées présentées comme fondamentales et fondatrices ; fragilisation de son identité autant personnelle que collective ; rapports de force entre les disciplines avec des enjeux de pouvoir débouchant sur des vocabulaires et des nosographies différents.




Cheminer dans le réseau mouvant des théories

N’y a-t-il donc aucune issue et doit-on abandonner le terme de démarche scientifique pour toutes les disciplines se rattachant aux relations humaines ? Peut-on trouver des zones de consilience, pour reprendre un terme de E.O. Wilson [2]  ? Un certain nombre de réponses me paraissent pouvoir être données devant une telle interrogation.

Avons-nous vraiment une théorie unifiée ? Oui, dans une certaine mesure, puisque, selon nos écoles de pensée, nous pouvons dialoguer, comparer, confronter et dégager certains points communs. Non, dans une autre mesure, car chacun élague, trie, renforce ce qui lui paraît le plus important dans un champ théorique donné. Ainsi entre un psychanalyste s’intéressant surtout au jeu de l’inconscient et un autre psychanalyste se préoccupant du rôle du Moi dans l’adaptation à la vie quotidienne, il y a un abîme difficile à combler. Quand je vois travailler deux comportementalistes, l’un se rattachant à la pensée de Lovaas et l’autre s’intéressant à la philosophie de Schopler, je constate que l’un croit en la possibilité de guérir l’autiste et que le second veut avant tout modifier les conditions de vie pour que le patient puisse s’adapter à la vie quotidienne avec des particularités et des handicaps qui ne changeront pas. De même entre Piaget et Wallon, qui sont pourtant deux cognitivistes célèbres : la notion de conflit est pratiquement absente chez le premier alors qu’elle est omniprésente chez le second. Entre ceux qui défendent la théorie de l’attachement et ceux qui prônent les idées lacaniennes autour du « manque », il y a des positions bien difficilement conciliables.

Il nous faut donc admettre qu’en fonction de notre histoire, de nos choix idéologiques (qui pèsent très lourd), des écoles de pensées revues et corrigées par nos expériences personnelles et nos rencontres professionnelles, du prestige intellectuel d’un « maître » du moment, nous regroupons des éléments s’inspirant particulièrement d’un courant théorique tout en absorbant des ingrédients disparates provenant d’autres points de vue. Nous sommes aussi emportés par des forces institutionnelles et des pressions économiques amenant plus ou moins à notre insu à privilégier tel ou tel modèle C’est donc essentiellement un effort d’unification personnelle que nous entreprenons tout en nous sentant plus proche de telle ou telle discipline dont nous avons intégré une partie du contenu.

Dans notre effort louable d’aller plus loin, nous avons souvent le sentiment de tirer un bout de fil d’un écheveau dont nous percevons très mal autant le volume que la couleur. Ce fil que nous détenons appartient-il à un ensemble ayant une continuité ou s’agit-il d’un fragment qui, glissé dans la pelote de laine, ne fait pas partie du « tout » recherché ? Même s’il est bien partie intégrante du même écheveau, nous pressentons que, pris isolément, il n’a plus ni la même signification ni la même fonction que s’il était rattaché à la globalité. Ce fil, son existence est parfois affirmée alors qu’il demeure invisible pour le commun des mortels et, à partir d’indices bien minces, on soutient que sa trace est bien là alors qu’elle peut être pure imagination ou signal d’une autre réalité. Ce qui est déjà bien complexe pour un « écheveau » du psychisme humain devient aléatoire quand il nous faut non seulement décrire les autres écheveaux mais tenter de les regrouper dans ce qu’on peut rêver d’appeler une théorie unifiante. Je crois que, dans nos connaissances actuelles, il faut faire le deuil d’une telle quête. En revanche, nous pouvons regarder chaque hypothèse théorique comme le faisceau isolé d’un projecteur permettant de donner un certain éclairage tant sur le développement d’une personnalité que sur ses aléas. Nous pouvons aussi braquer le projecteur dans une autre direction en espérant que ces lueurs successives et tout de même partiellement associées puissent nous permettre de répondre un peu mieux à cette question qui nous hante tant : comment se construit un être humain puis, à partir d’ébauches de réponses, comment l’accompagner et parfois l’aider dans son édification ? Dit d’une autre manière, je pense que pour décrire l’être humain, on doit utiliser différentes théories dans différentes situations, chaque théorie ayant ses propres versions parcellaires de la réalité [3] .

À partir de cette vision, l’espoir est de pouvoir parler d’un réseau de théories, mais une autre question demeure entière : nous recherchons des processus valables pour des groupes entiers de sujets, puis ultimement pour la population humaine en général, mais les univers affectifs, cognitifs, socio-moraux sont-ils toujours régis par les mêmes variables ou possèdent-ils leurs lois propres ? Y a-t-il réellement une singularité irréductible de tout être humain ou sommes-nous porteurs d’une visée colonisatrice quand nous cherchons à généraliser en fonction d’une culture donnée ? Pouvons-nous espérer que des études éthologiques respectueuses des particularités de chacune de ces cultures pourront nous apporter des éclairages sur une telle interrogation ?

Osons aller plus loin. Je peux témoigner que dans une dimension pourtant réduite de cinquante années de pratique psychiatrique, j’ai connu l’hégémonie de courants théoriques et cliniques successifs. On m’a d’abord affirmé que les facteurs héréditaires étaient premiers. On m’a ensuite enseigné et interprété en fonction de mon vécu que la situation œdipienne constituait notre noyau organisateur. On a ébranlé ma confiance dans la structure familiale et institutionnelle par un courant antipsychiatrique momentanément tout-puissant [4] . À l’heure actuelle, j’entends de façon répétée que l’avenir de la clinique pédopsychiatrique est à rechercher dans les neurosciences et dans la pharmacologie. À chacune de ces phases – où je pourrais également citer les découvertes du structuralisme, de nombreuses positions sociopolitiques et certaines affirmations du cognitivisme –, les mots « certitudes », « évidences cliniques », « données probantes » ont été prononcés du haut de chaires universitaires, parfois tolérantes et parfois arrogantes. À chaque fois, toute tentative pour interroger, nuancer, mettre en doute pouvait devenir une erreur de jeunesse puis… de vieillesse, une transgression « limite », voire une défiance fautive. Il a existé et il existe toujours de multiples revues dites scientifiques auxquelles l’accès n’est envisageable que si l’article adressé correspond aux opinions intangibles d’un comité dit de pairs. Chacun d’entre nous connaît ou a connu au sein des facultés des sections triant le corps professoral en fonction d’une seule vision idéologique. Tout cela, il faut le dire, non pour dénoncer hargneusement ou pour évoquer nostalgiquement telle ou telle époque, mais pour comprendre que notre effort d’unification personnelle n’échappe pas à de telles influences et nous conduit tantôt à une rigidité de la pensée, tantôt à une dispersion de celle-ci, tantôt à une versatilité inquiétante. Se regarder aller dans cette mouvance est une démarche difficile mais nécessaire.

Conscient de toutes ces limites, avant d’aborder d’un œil critique mais passionné les modèles théoriques qui nous sont offerts, jetons un regard sur « l’avant-naissance », zone encore plus mystérieuse mais tout aussi fascinante que celle de « l’enfant né ».









                            Notes du chapitre
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[3] ↑ Voir à ce sujet E.O. Wilson, op. cit.
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1. L’avant naissance et... l’avant pédopsychiatrie




Nous savons bien que tout ce que nous sommes à l’âge adulte est en partie la résultante de cette aventure prodigieuse qui porte le nom d’« enfance ». Nous découvrons également que cette enfance, dont on voudrait tant retracer les étapes et les traits essentiels, nous échappe toujours puisque nous la reconstruisons en fonction de nos souvenirs déformés, tronqués, et de nos fantasmes, sans trop savoir où se loge la vérité dans cet essai de compréhension. C’est particulièrement vrai pour ce qu’on peut appeler l’aube de la vie, à savoir ces temps précédant la naissance dont nous découvrons l’importance tant dans le jeu des désirs du futur milieu d’accueil que dans les premières élaborations sensorielles du sujet destiné à s’intégrer à son milieu nourricier.



L’aube de la vie ou le jeu mystérieux de nos origines

L’enfance nous place devant le mystère de nos origines et chacun d’entre nous se bâtit un récit légendaire qui nous donne une impression probablement illusoire de continuité. Puisque la psychiatrie est toujours confrontée à la rencontre avec des êtres humains en quête de leur histoire, elle participe évidemment à cette recherche des origines où mythes, projections et recueil d’observations se mêlent inextricablement.

L’aventure est d’autant plus difficile à cerner que nous disons avec juste raison que l’enfant est créé par les désirs de l’autre bien avant qu’il ne soit né. Que veut-on alors exprimer ?

Les deux géniteurs de l’enfant ont une histoire articulée elle-même avec celle de leurs propres parents dans une succession de générations. Cette histoire commencée bien avant eux les place dans une sorte de trajectoire où leurs aïeux ont façonné un certain style de creuset familial, percuté chaque fois par l’accouplement de deux lignées. À chaque étape générationnelle, les désirs, les attentes, les émois de chacun ont tenté de donner un sens non seulement à sa vie propre, mais aussi à celle qu’il a espéré créer par l’intermédiaire de sa progéniture. Ce mot d’ailleurs est fascinant puisqu’il est fait dans sa racine latine à la fois du terme progenies (race, lignée) et du verbe gignerer qui signifie engendrer. C’est donc bien une lignée que le parent veut mettre au monde et non un simple sujet porteur de sa propre liberté. À partir de cette idée, que de romans ont été construits sur notre vie embryonnaire et fœtale. Dans ce flot d’hypothèses sur notre préhistoire, où se logent observations concrètes et projections hallucinatoires ? Où se situent les faits les plus solides ?

Regardons d’abord la situation du côté de la famille, puis ce vécu présumé de celui qui deviendra l’être de chair, d’amour et de désirs bien complexes que des adultes portant le nom de parents vont accompagner au fil des mois et des années.


Voyage de rêves et de réalités du côté des parents

Une phrase peut sans doute nous introduire dans ce cheminement inaugural. Par chaque parent, outre les facteurs liés directement aux gènes, il y a la transmission d’une odyssée, c’est-à-dire l’actualisation d’un voyage initiatique où s’interpénètrent les épisodes inconscients et conscients, actuels et antérieurs, amenant à considérer l’enfant futur puis celui investi dans le moment présent comme une partie de son histoire personnelle.


Comment naissent les parents…

Un homme et une femme se côtoient, se rencontrent puis se sentent attirés l’un vers l’autre par une sorte de tourbillon émotif où l’affectif, le génital, le sensoriel, les intérêts intellectuels ou professionnels se juxtaposent dans ce qu’on nomme l’élan amoureux. Il y a ici, quelle que soit la durée de la rencontre, la recherche d’une complémentarité, l’effacement passager de toute tension, le désir de ne plus former qu’un seul corps, la jouissance dans le sens d’une totale complétude. Chez ces amants, le désir d’enfant est absent, voire craint puisqu’il signifierait des responsabilités pour le moment non souhaitées. Pourtant, dans ce mouvement passionné vers l’autre, il y a quelque chose de l’ordre d’une fusion rappelant cette fusion originaire à notre mère dont nous gardons toujours un brin de nostalgie. Des mois s’écoulent, ponctués, différemment selon les époques, le code moral intégré et les symboles culturels assimilés, par des étapes officialisées ou non, telles que présentation aux parents, regroupement du système familial pour fêter la rencontre, échange d’anneaux, fiançailles, mariage à la mairie ou à l’église… Puis la décision de vivre ensemble se consolide, décision elle-même très dépendante des expériences sentimentales et sexuelles qui ont pu peupler la vie antérieure de chaque protagoniste. Cela peut s’arrêter là, déboucher sur une grossesse non souhaitée, continuée malgré tout ou volontairement interrompue.

Dans bien des cas vient un jour préparé par d’autres jours chargés d’émotions, où surgit au fin fond des deux amants une sorte de vibration émotive dont se détachent les mots suivants : « Et si on avait un enfant. » C’est un désir d’abord obscur, puis une sorte de besoin vécu seul ou éprouvé simultanément où s’intriquent différents élans : un élan du corps, où dans la jouissance fusionnelle se glisse à présent l’image possible d’une autre présence qui à la fois unira et séparera ; un élan du passé qui veut se reconstituer, c’est-à-dire où deviennent évoqués ses propres géniteurs, les satisfactions et insatisfactions vécues avec eux ; un élan de l’âme en quête d’éternité puisque toute naissance renvoie, au-delà de sa propre disparition, à l’idée de continuité. À partir du jour où ce mouvement est apparu, ces deux amants sont devenus des parents potentiels qui vont se replonger dans l’aventure « enfance ».




L’expérience de la grossesse

L’annonce de la grossesse concrétise ce statut. La mère vit d’une façon beaucoup plus intense cette période puisqu’elle sent et voit son corps se modifier et puisqu’elle perçoit concrètement la présence du bébé. Elle découvre d’étonnants émois, déclenchés autant par les transformations corporelles, par les libérations hormonales que par cette sensation à la fois prodigieuse et menaçante de posséder un être humain qui se met à vivre à l’intérieur d’elle-même. Très vite, elle lui parle, constate avec stupéfaction qu’il semble éprouver des émotions partagées puisque, dans les moments de joie et de stress, il lui apparaît ne plus réagir de la même manière au fond de son utérus. Il s’installe un dialogue entre cette présence invisible mais éprouvée et cette maman dont l’expérience faite au jour le jour ne peut guère être transmise par des mots tant elle se joue dans le plus profond d’une intimité indicible. Un enfant de rêve est tapi autant dans sa chair que dans son psychisme et réveille une grande partie inconnue sur sa propre enfance, sur ses liens antérieurs avec sa mère et son père, à la fois réels et rêvés, sur les aléas des premières années, sur les espérances élaborées par rapport au futur bébé. Il surgit ainsi inévitablement des inquiétudes liées non seulement à l’état de santé, à la manière dont se déroule la grossesse, mais également au poids du passé. Les relations de la maman avec ses parents se modifient. Dans la plupart des cas, il se produit un grand rapprochement avec sa propre mère, qui revit par l’intermédiaire de sa fille quelque chose de l’ordre d’un nouvel enfantement. Ses liens avec son mari eux aussi se transforment. Par certains côtés, ils se renforcent et, par d’autres côtés, ils se relâchent, car il y a déjà entre eux un troisième personnage vers lequel se dirigent de nouveaux investissements.

Le père fait aussi une sorte de grossesse, officialisée dans certaines cultures par la pratique de la couvade. Cependant, il ne porte pas, il ne vit pas dans son corps les ressentis maternels, de telle sorte qu’une certaine incompréhension mutuelle devient inévitable. Quels que soient la tendresse, les moments de fusion génitale et le partage des attentes, il est à côté de la mère et de son futur bébé. Il restera d’ailleurs dans cette position bien après l’accouchement malgré les efforts qu’il pourra faire pour rejoindre cette dyade. Lui aussi, il voit s’éveiller des zones de son enfance mais, dans bien des cas, ce sont des souvenirs de solitude et d’éloignement maternel qui remontent à la surface. S’il assiste aux cours prénatals, il découvre avec une certaine nostalgie qu’on parle de la maman, du bébé et rarement de lui-même en tant que partenaire d’un triangle bien soudé. Cela peut parfois le conduire à une sur-identification de la maternité et à une dévalorisation par rapport à sa place. En fait, son enfant de rêve est un enfant déjà né, capable de jouer, désireux de s’approcher de lui, et non ce fœtus lové dans un lieu où il n’a pas accès. Cette frustration paternelle jointe à un bonheur sincère, on en parle rarement dans les livres, on l’évoque bien brièvement dans les échanges mais elle est là, montrant à l’homme, qui voudrait tant jouer un rôle important dans cet apprentissage de la naissance, qu’il a déposé en la mère une semence dont la germination lui échappe, jusqu’au jour où la femme-mère, redevenue pleinement épouse, pourra lui redonner cet enfant porteur de ses propres rêves un peu décalés dans le temps.

Cependant, un remaniement s’opère déjà en lui. Combien de pères disent à cette période : « C’est à partir du moment où j’ai appris que je devenais papa que je me suis senti totalement homme. » Cette prise de conscience d’une lourde responsabilité arrache définitivement ce jeune homme à sa condition d’adolescent, à son statut de fils de ses parents. Il revit certes ses premières années, mais peut-être encore plus les conflits pubertaires où il lui a fallu faire le deuil de son enfance, se distancier de ses proches, se réapproprier une identité qu’il doit à nouveau interpeller, puisque ce nom de Père le confronte désormais à des charges, des obligations, un engagement, à une solidarité, un partage avec celle qui, d’amante et de compagne, devient Mère. Il porte donc un nouveau regard sur sa façon d’endosser sa paternité. « Ça devient sérieux, finies les folies », dit l’homme en boutade et, derrière ce mot d’esprit, il sait que bien des joies l’attendent mais que nombre de devoirs vont brider ce qui constituait peu de temps auparavant sa « zone de liberté ». Le temps de l’immédiateté et de retours possibles en arrière est révolu, lui souffle une voix intérieure, et ce message n’est pas sans créer un fort sentiment d’ambivalence fait d’envie par rapport à la maman et de rivalité par rapport au bébé, qu’il lui faudra dépasser s’il veut être à la hauteur de la tâche qui l’attend.




Accueillir Bébé

Ce schéma classique du couple n’est évidemment pas la seule trajectoire de l’avant-naissance.

Une femme isolée, en quête d’une présence, ne désirant pas pour de multiples raisons vivre en coexistence avec un homme devenant père peut souhaiter avoir un enfant. Le jeu des désirs devient une autre mosaïque d’attentes diverses allant du parfaitement « normal » (s’accomplir en tant que mère avec un enfant désiré) au morbide (avoir un objet de possession tout à soi qui répare un passé douloureux ou vide d’investissements significatifs, sans laisser à l’enfant le droit de se créer dans son individualité).

Un couple homoparental peut souhaiter avoir un bébé et là encore, un tel souhait peut s’inscrire dans une réelle harmonie avec les besoins futurs du jeune être humain ou se complexifier en raison d’un refus conscient ou inconscient de l’orienter vers une rencontre avec des images masculines ou féminines.

Une adoption est une merveilleuse aventure ou peut être motivée par l’espoir de combler un décès antérieur, désir en soi parfaitement légitime mais devenant bien aliénant pour l’enfant si celui-ci se doit d’occuper la place du sujet idéalisé décédé sans pouvoir exister comme un sujet libre de quitter son double.

À travers ces quelques situations, et bien d’autres que nous reprendrons en abordant les richesses et les limites de la théorie de l’attachement, on observe que dans toutes les aventures familiales, qu’elles soient classiques ou plus exceptionnelles, il se joue du côté des parents une sorte de saga où, bien avant de naître, un bébé occupe déjà une place singulière l’introduisant éventuellement dans une trajectoire problématique ou l’orientant dans le statut d’un sujet libre de s’épanouir.

En fait, ce bébé bourlingueur façonne son milieu d’accueil avant d’être né. Dans bon nombre de cas, les choses se déroulent bien. Mais de nombreux facteurs s’additionnent pour préparer ce passage, que l’on peut résumer sous la forme d’interrogations :


	chez ces deux parents, y a-t-il eu des doses suffisantes de gratifications associées à des expériences formatrices de désillusion pour inscrire en eux des sentiments de sécurité et de confiance en soi et en l’autre ?


	les bases de ce qu’on peut appeler les compétences parentales sont-elles suffisamment instillées dans la vie psychique interne pour s’actualiser au sein de la vie quotidienne ?


	y a-t-il un réseau d’accueil solide (famille élargie, amis) soutenant ce couple ?


	les conditions socio-économiques (logement, travail, sécurité financière, aide sociale) vont-elles peser lourdement dans les années à venir ou vont-elles faciliter l’ajustement aux nouvelles responsabilités ?


	la grossesse se déroule-t-elle normalement ou des inquiétudes surgissent-elles sur le développement embryonnaire puis fœtal, et comment ces inquiétudes sont-elles gérées par les protagonistes, le réseau de soutien et, bien sûr, le milieu médical ?


	l’enfant imaginaire est-il en tel décalage avec l’enfant réel que l’ajustement à ces deux images risque de devenir bien complexe ?


	y a-t-il eu dans cette famille des antécédents antérieurs de fausses couches, de décès d’enfant ou d’avortement, et le bébé qui surgit à la vie risque-t-il d’occuper de façon prédominante la place de ce sujet absent en le confrontant alors à un conflit difficilement soluble, celui d’être à la fois un enfant réparateur et l’enfant ayant droit à bâtir sa propre individualité ?


	quelles places occupent et occuperont grands-parents et beaux-parents dans l’éducation future de l’enfant ? Les influences transgénérationnelles apparaissent-elles bénéfiques pour le couple ou constituent-elles une menace insidieuse à leur identité parentale ?




Voilà des questions parmi d’autres qui, sans dramatiser, devraient pouvoir être posées lucidement. Sur ce plan, des émissions télévisées pourraient jouer un rôle important de sensibilisation dès l’adolescence, et à plus forte raison à l’âge adulte, des futurs parents, en leur faisant comprendre combien oser regarder ce qui se passe en eux et autour d’eux permet de maîtriser davantage les événements qui marquent autant notre vie actuelle que notre vie antérieure.

La manière d’accueillir dans les services d’obstétrique les femmes enceintes, tout en sachant y intégrer les pères, est fort importante. B. This l’a bien résumé par ces phrases d’une grande sagesse :

« L’écoute, ce n’est pas le problème du seul spécialiste, c’est le problème de tout être humain présent, avec son cœur et ses oreilles et sa technicité. Sages-femmes ou obstétriciens, ce sont essentiellement des êtres vivants de relation vivante. Pendant sa grossesse, la femme est parachutée au cœur de tous ses conflits. Dans toutes les maternités, l’accueil des femmes enceintes [j’y ajouterai le père] devrait aller de pair avec celui du nouveau-né. Il n’y a rien d’inconciliable [1] . »


Sans vouloir psychiatriser la grossesse, nous constatons que ces neuf mois d’attente et d’action peuvent s’avérer des temps de souffrance, non seulement physique mais psychique. La vulnérabilité normale durant cette phase peut devenir intolérable et créer une véritable crise de développement. Il s’agit parfois d’une période transitoire de malaise et de dépression larvée où prédominent inquiétudes, sentiments d’impuissance, ambivalence culpabilisée à l’égard du bébé, culpabilité diffuse dont on comprend mal la cause, mal être dont on ne veut pas parler par crainte d’être perçu comme marginal, immense impression de solitude. C’est alors une grande chance de rencontrer un praticien capable d’ouvrir le dialogue.

J’ai fait comme bien d’autres intervenants cette expérience émouvante de laisser parler des mères ainsi momentanément angoissées. Elles nous confient pêle-mêle leurs angoisses à l’égard du tout-petit, associent sur leurs insatisfactions, évoquent des souvenirs voilés ou coupables par rapport à leur propre mère vivante ou morte, parlent de leur père souvent sous le registre du manque, reviennent sur une zone oubliée ou censurée d’une période de l’enfance sans pouvoir la dater. Il n’y a rien à dire ou faire dans la plupart des cas si ce n’est, par une écoute attentive, participer profondément au discours maternel. On voit le corps qui se détend et, à deux reprises, j’ai pu constater que des contractions utérines inquiétantes pour la survie de la grossesse s’apaisaient sans qu’on en comprenne bien le mécanisme.


Plus un service d’obstétrique devient persuadé de l’importance d’un tel climat de parole, qui dépend autant des soins directement apportés que des silences au bon moment, des réassurances à d’autres moments et du temps laissé à l’écoute, plus il devient ce cadre de résilience que nos hôpitaux ont parfois du mal à créer et surtout à maintenir, tant dans la cohérence, la continuité, que dans la définition identitaire de chaque protagoniste.






Voyages de rêves et de réalités du côté du bébé

Tout se passe donc comme si, pour le psychisme humain, en dehors d’un patrimoine génétique, d’influences anté- et périnatales physiologiques indéniables, il fallait qu’il y ait aussi un patrimoine psychique retransmis. L’enfant de chair et d’os qui va sortir de la cavité utérine pour rencontrer un environnement nourricier possède déjà une histoire, procède d’un récit légendaire émanant de générations antérieures, devient le réceptacle des rêves d’un groupe familial, entre non seulement dans une lignée nouvelle, mais s’inscrit dans une trajectoire où le point initial n’est pas le temps de la fécondation mais celui des premiers désirs qui ont façonné son image.

Cet enfant mythique, il est incroyablement présent dans la littérature psychiatrique qui nous est proposée tout au long de nos formations de praticien. Je veux en parler dès maintenant car il colore nombre d’écrits psychanalytiques et nombre d’études portant sur le développement cognitif ainsi que sur l’évolution neurophysiologique. Dès que nous touchons au petit d’homme, les sciences dites médicales n’échappent pas à la recherche du sens de la vie humaine, en particulier concernant les origines. Les explications alors proposées sont à mi-chemin entre ce que nous pouvons tirer de nos observations objectives et ce que nous aspirons à croire autant par une démarche philosophique, spiritualiste (d’où venons-nous ?) qu’humaniste. Cela fait sans doute comprendre combien nos écoles de pensée sont souvent passionnelles puisqu’elles touchent à la définition même de nos identités. Cela fait également saisir que les points de vue exposés ont fréquemment des bases fragiles si nous voulons les généraliser.


Le bébé imaginé

Depuis que nous découvrons, à partir de l’échographie, que le fœtus éprouve et capte des stimulations sonores, gustatives, tactiles et labyrinthiques l’amenant très probablement à déjà inscrire dans son corps des engrammes sensoriels, nous lui prêtons une vie psychique en fait impossible à démontrer mais résonnant fortement par rapport à la quête de nos origines [2] . Que nous ayons été dans un ventre, protégé par un liquide amniotique sans avoir même à respirer, bercé par les mouvements maternels, en totale fusion avec un cordon protecteur qu’un jour il nous a fallu quitter, soulève en tout sujet la nostalgie d’un paradis perdu. Il en résulte de nombreuses propositions sur la vie psychique présumée du bébé, qu’il soit en position fœtale, dans le statut prénommé infans par les lacaniens ou enfant des tout premiers mois de vie. Les uns magnifient ses conditions d’existence. D’autres le présentent dans un état potentiel de danger. D’autres le voient comme morcelé et devant réunir les différentes zones de son corps avant de pouvoir s’intituler entité. D’autres encore lui prêtent une image merveilleuse et terrifiante qui nous hante durant toute notre existence. Dégageons quelques-unes de ces idées.

Dans les écrits de F. Leboyer, qui a tant fait pour améliorer dans les services d’obstétrique les conditions d’accouchement, nous trouvons des pages étonnantes sur l’état du fœtus au fond de son utérus :

« L’embryon porté par les eaux, il est sans parole. Léger comme un oiseau, agile et vif comme un poisson. Son bonheur, sa liberté sont sans limites. Puis à partir du milieu de la grossesse où le cadre se rétrécit, le calvaire commence. Il va sembler au bébé qu’on l’enferme. Ce qui était espace sans bornes devient espace de jour en jour plus mesuré et, un beau jour, il se retrouve en prison. Alors il se pelotonne. Il se terre, il s’humilie. Vient l’accouchement. Un jour le jeu est terminé. La vague aimée se fait tempête. L’amie se fait furie. Cette chose qui l’embrassait devient méchante, devient mauvaise. Le jeu joyeux devient haineux [3] . »


N. Fodor [4]  défend l’idée que le fœtus vivrait des traumatismes importants durant son existence utérine. Il en résulterait une conscience organismique d’un vécu antérieur qui contribuerait à créer une prédisposition aux états anxieux.

O. Rank [5]  pense au contraire que l’univers intra-utérin est si plaisant que l’être humain en garde la nostalgie perpétuelle et désire toujours revenir à ce plaisir unique. En revanche, il décrit l’accouchement comme une rupture terrible qui serait la première expérience fondamentale de l’angoisse, laissant des traces indélébiles sur tout être humain.

D. Meltzer [6]  souligne que la sortie de l’utérus donnerait lieu à une expérience intense dans laquelle l’enfant découvre l’objet libidinal. Le choc qui en résulterait est appelé « l’objet esthétique ». A. Schore, dont les recherches récentes s’appuient sur les neurosciences, renchérit de son côté :

« Nous savons maintenant que le nourrisson fonctionne d’une manière fondamentalement inconsciente et que les processus inconscients chez l’enfant plus âgé ou chez l’adulte peuvent être retracés dans le fonctionnement primitif du nourrisson [7] . »


Si nous sortons du domaine des praticiens se consacrant à l’enfance pour nous tourner vers la littérature, nous découvrons des textes bien proches de ceux que je viens de citer. Ainsi, dans les Pensées de Pascal :

« Qu’est-ce donc qui nous crée cette avidité et cette impuissance, sinon qu’il y a eu autrefois dans l’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide et qu’il essaye inutilement de remplir de tout ce qui l’environne, recherchant des choses absentes les secours qu’il n’obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables parce que ce gouffre infini ne peut être rempli que par un objet infini et immuable [8] . »


Saint-Exupéry, qui écrit « on est d’un pays, du pays de son enfance », nomme cette nostalgie : « C’est le désir d’on ne sait quoi ».

Comment se situer face à toutes ces descriptions qui vont d’un état idyllique à la rencontre avec un univers chaotique et terrifiant, en passant par des souvenirs nostalgiques d’un monde oublié mais désiré ? P. Ben Soussan fait le point à ce sujet dans son ouvrage Le bébé imaginaire [9] , dont je tire ces deux belles phrases :


« Le Bébé imaginaire est tout sauf un bébé : il n’est qu’un objet de notre imagination, de nos fantasmes, qui trône à jamais dans le petit musée de nos désirs infantiles et s’assure, au tableau des merveilles de notre narcissisme, une des toutes premières places ».

(p. 29)



« Le Bébé imaginaire habite l’espace potentiel des rêves et des angoisses parentaux, du temps de l’attente de l’enfant ; il fait partie de ce petit peuple de contes, lutins, gnomes, farfadets, génies, qui réside dans ces mondes fantastiques de l’en deçà ou de l’au-delà de la vie. Il est notre conte, notre œuvre de création, le récit de notre fonction désirante. »


J’adhère fortement à ces deux phrases qui résonnent au plus intime de moi-même. En même temps, elles ne sont pas sans m’interroger en tant que psychiatre. Qu’y a-t-il de vrai dans tous ces romans de la toute petite enfance dont je viens de parler ? Une construction légendaire de nos origines ? Un baume pour apaiser notre angoisse devant l’inconnu ? Des représentations décisives pour les parents qui attendent l’enfant et pour le praticien qui a besoin de se faire un tableau des débuts de l’existence afin de rejoindre un en deçà freinant l’évolution d’un sujet ? Si nous allons plus loin, puisque ces récits vont déboucher aussi sur des hypothèses cherchant à expliquer le mal de vivre et certains troubles de ceux qui viennent vers nous, où sont les certitudes dites scientifiques, les récits transgénérationnels qu’on se transmet au coin du feu, les projections hallucinatoires ? Et ne doit-on pas à la fois oser écouter ceux qui proposent de telles visions, à cause des positions humanistes qu’elles sous-tendent, et savoir garder le doute, l’esprit critique, afin de revisiter tout cet univers conceptuel de la construction identitaire et de ses aléas ?





Que sait-on aujourd’hui de la vie psychique du bébé ?

Dans l’état actuel de nos connaissances, qu’y a-t-il de plausible sur l’expérience psychique originaire de l’enfant avant sa naissance, puis au moment de sa sortie de l’utérus ? Sans vouloir minimiser les hypothèses formulées sur l’aube des sens puis sur l’aube de la vie psychique, il est nécessaire de rappeler quelques réalités.

Toute exploitation de résultats obtenus chez l’animal pour les extrapoler chez le petit humain risque de tomber dans un anthropomorphisme, que ce soit sur le plan moléculaire (étude des gènes), sur un plan structural (étude des zones cérébrales) ou sur un plan d’observation des premiers comportements. La durée de « l’inachèvement » de l’homme par rapport aux autres mammifères indique clairement la complexité des facteurs évolutifs pour se rendre d’un point A à un point Z [10] .

Les techniques de neuro-imagerie cérébrale durant la vie fœtale sont inapplicables et elles sont peu utilisées chez le nouveau-né pour des raisons éthiques. Qu’on le veuille ou non, les appareils les plus performants ne nous donnent à l’heure actuelle que des résultats portant sur des masses importantes de neurones eux-mêmes reliés des centaines et des milliers de fois à leurs voisins [11] . Les études sur la transformation progressive des neurotransmetteurs sont à l’état d’ébauche et ce que nous mesurons est la consommation énergétique de zones cérébrales en raison de la dégradation du glucose et de l’oxygène. On voit ainsi le déroulement temporel de séquences d’événements électriques, neurochimiques, vasculaires et métaboliques en fonction de tel ou tel stimulus simple. C’est passionnant, plein de potentialités, mais relativement décevant pour avoir une idée du fonctionnement global du cerveau d’un fœtus ou d’un nourrisson, bien que des liens puissent commencer à s’établir entre les données neurobiologiques recueillies, les observations longitudinales et les recherches récentes sur la vulnérabilité génétique par exemple, dans le cas du stress anténatal [12] .

On connaît bien le processus selon lequel de la plaque neuronale, puis du tube neuronal, puis des émergences de renflements (rhombencéphale, mésencéphale, télencéphale), les hémisphères cérébraux vont peu à peu recouvrir les deux structures sous-jacentes, se plisser (au 7e mois), former des sillons de plus en plus complexes (8e et 9e mois) tandis que les lobes s’individualisent, s’organisent, que les connexions s’établissent, que les systèmes cortico-spinaux se mettent en place. Tout nous montre cependant combien il faut du temps et le jeu continuel des gènes et de l’environnement pour que cette incroyable machine à penser, à éprouver et à construire des représentations puisse devenir fonctionnelle.

C’est à partir des années 1970 que l’on a mis en évidence des activités spontanées fœtales et c’est à ce moment-là que la psychologie anténatale a débuté. On s’est dit que l’utérus exerçant une pression constante et de plus en plus marquée sur le dos, les fesses, la tête du bébé, cette tension variable pouvait être considérée comme une première communication sensorielle. On a découvert avec surprise que, dès la naissance, des prématurés pouvaient s’intéresser au regard et suivre le déplacement proche d’un objet. Cela signifiait sans doute que les petites variations lumineuses dans la grotte utérine pouvaient avoir eu une influence et qu’aveugler par un scialytique trop fort le nouveau-né au moment de l’accouchement était une façon discutable de l’accueillir. En 1975, on a osé émettre l’hypothèse que l’odorat pouvait avoir aussi un rôle, puis cela a été démontré en instillant une molécule de parfum dans le liquide amniotique d’une rate. L’échographie en trois dimensions a ouvert des portes jusque-là ignorées : Bébé suce son pouce à la fin de la grossesse, boit son liquide amniotique et réagit quand on modifie son goût, joue avec ses organes génitaux, se retourne [13] .

Mais deux phénomènes surtout, par leur mise en évidence, ont provoqué le plus d’intérêt :


	l’enfant est sensible à la voix alors qu’il est niché dans l’utérus et fait la distinction dès les premières semaines après la naissance entre la voix maternelle et celle d’inconnus, phénomène qu’on a repéré également chez plusieurs animaux. Tout récemment, on a pu montrer que le cheminement des sons de la mère et celui des sons d’une autre femme ne suivaient pas le même tracé neuronal, tracé repéré en imagerie cérébrale fonctionnelle. Il s’est aussi bâti toute une théorie sur la voix du père – l’un de ses auteurs, Bernard This, donne le texte suivant : « En parlant à son enfant, en s’adressant à lui, le père se place d’emblée dans l’ordre symbolique du langage et de l’usage des signifiants et la mère y contribue en lui reconnaissant cette place de “père” et en parlant de lui à l’enfant [14]  » ;


	le fœtus est sensible au contact tactile provoqué par une main se posant sur le ventre maternel. Frans Veldman, fondateur de l’haptonomie, nous l’a montré clairement dans une présentation à l’hôpital Sainte-Justine il y a bien des années. Le bébé de 7 mois se rapprochait de la main quand on la plaçait sur l’abdomen, avec une reptation tout à fait visible.




Il y a donc bien un monde sensoriel en action et, au moins pour la voix, le toucher, les postures et sans doute le vestibulaire, il se produit des interactions entre l’extérieur et l’enfant blotti dans un monde clos. De là, on peut sans doute supposer que des traces sensorielles de ces tout premiers échanges peuvent demeurer comme un soubassement sur lequel vont s’étayer par la suite des perceptions et informations plus complexes. Aller plus loin – début d’un dialogue, genèse d’un inconscient fœtal, distinction entre la « voix » du père et celle de la mère comme un processus structurant une pré-représentation – m’apparaît beaucoup plus proche de la fiction que d’une réalité prouvée. Pourtant, cette fiction a une valeur symbolique non négligeable. Par ce roman qu’on se construit, on conçoit déjà l’enfant comme un être digne d’écoute et de respect. Dans cet accueil feutré où, au sein même de la salle d’accouchement, on diminue l’intensité lumineuse, on réduit les bruits métalliques et on crée une atmosphère chaleureuse, il y a un message extraordinaire : « Petit être humain, nous te recevons comme un sujet déjà accepté et nommé et non comme un corps dont la vie psychique serait pour le moment absente. On ne brusque pas les choses et dans cette entrée au monde, on confirme que tu es un être en devenir. »

Même si le modèle haptonomique laisse un peu pantois avec son schéma du thymos, de la grande et de la petite sphère d’affectivité de la mère, j’aime bien le terme cherchant à résumer la situation initiale du fœtus : il est dans sa « première demeure d’amour ». J’admire aussi ce mouvement d’accueil proposé au couple. À la sortie de l’utérus, le père reçoit le bébé, le maintient avec ses deux mains, le regarde, puis très lentement le dirige vers la poitrine de son épouse et le dépose entre ses deux seins. Il y a dans ces gestes très simples une magnifique introduction aux deux rôles parentaux, un mouvement de corps à cœur qui me rejoint profondément.


Ces quelques pages me semblaient essentielles pour rappeler qu’il n’y a pas de rupture entre la vie intra-utérine et la première enfance. Ce trait d’union ayant été posé, rappelons ici les premiers pas de la pédopsychiatrie, car elle aussi a eu du mal à éclore et à prendre son individualité.
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