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  Raymond, entraîneur de foot légendaire, raconte l’équipe idéale, la complémentarité con-méchant ou des matchs cruciaux. De digressions footballistiques en anecdotes, il détermine les quatre vérités fondamentales qui forgent le destin d’un homme. Et si la vie, comme le foot, obéissait à des schémas capables de nous guider à travers l’existence ?




   




  Thomas Gunzig est né en 1970 à Bruxelles où il vit. Nouvelliste et romancier traduit dans le monde entier, lauréat du Prix Victor Rossel, du Prix des Éditeurs et du Prix triennal du roman, il est chroniqueur à la radio RTBF et écrit pour la scène. Coscénariste du Tout Nouveau Testament récompensé par le Magritte du meilleur scénario, il travaille également pour le cinéma.
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On entend des cris de joie et tous les bruits d’une foule fêtant une victoire.


Un homme apparaît dans la lumière.


Il porte une veste genre survêtement de sport par-dessus un costume élimé.


Autour de son cou pend une carte plastifiée.


Il a l’air fatigué, comme si la journée avait été longue.


À côté de lui, il y a un tableau couvert de schémas compliqués.


L’homme ferme une fenêtre. Le silence se fait.


 


Ça fait longtemps que tu es là ? 


Je suis désolé… Enfin… T’as bien fait de rentrer. 


Tu as tout ce qu’il te faut ? Sinon, sers-toi… Il reste des trucs dans le minibar…


 


Il allume une cigarette. Il la savoure en regardant les schémas du tableau d’un air pensif.


 


Excuse-moi… Hein… Il faut que je…


 


Il fait signe qu’il faut qu’il « décompresse » un peu. Il va vers le minibar et prend une bière. Il boit une gorgée, tire encore une fois sur sa cigarette.


 


Eh bien tu vois, là je suis bien…


Toi tu es bien aussi ?


Parfait… Moi aussi…


Je suis bien…


 


Quand on a mon âge… Tu sais… On essaie un peu de profiter de ce qu’on a…


 


Il tire encore une fois sur sa cigarette et regarde son schéma.


 


Quand on a mon âge.


Je vais te dire.


Quand on a mon âge,


la plupart des gens ont une théorie sur la vie.


 


Eh bien moi j’ai pas une théorie sur la vie,


j’en ai quatre.


 


Et des bonnes théories tu sais


des théories que j’ai vérifiées des milliers de fois.


 


Tu veux que je te dise…


Ça va te faire gagner du temps dans la vie, tu sais… C’est important le temps…


 


Bon :


Ma première théorie :


 


Ma première théorie, je vais te dire.


Ma première théorie c’est que, chez tout le monde, à un moment,


 


Mais on ne sait pas lequel de moment,


ça change,


c’est pas toujours le même moment,


juste que ce moment c’est quand t’es encore jeune.


Vraiment jeune.


Genre encore un gosse.


 


Alors ma théorie c’est que, chez tout le monde,


chez toi comme chez moi


Eh bien, à un moment


quand t’es jeune


genre encore un gosse


à un moment ça cale.


Oui, c’est ça, ça cale.


 


Je veux dire, il se passe un truc,


et ça cale.


Ça veut dire que ton cerveau, au lieu de continuer à évoluer en ligne droite.


Il va toujours évoluer, mais autour du moment où il a calé.


Ça veut dire qu’il ne pensera plus de l’arrière vers l’avant…


Il ne monte plus en attaque…


Ça veut dire qu’il va plutôt faire des arcs de cercle… Tu comprends ?


 


Je t’explique…


 


Le moment où il cale, ça peut être plein de trucs,


 


Je sais pas moi…


une claque que tu prends de ton père qui te dit par exemple :


 


« T’es rien ! Moi j’ai payé une maison ! Moi je travaille ! Moi je suis chef de service ! Toi t’es rien et tu seras jamais rien ! »


Et il dit ça en te parlant de tout près.


 


À ça de toi.


 


(L’homme montre avec les doigts à quelle distance lui parlait son père.)


 


Et parce qu’il vient de manger, dans sa bouche ça sent comme quand tu ouvres la poubelle qui est restée sur la terrasse en été.


 


Là ça peut caler dans ta tête.


 


Ou bien,


autre exemple d’un moment où ça peut caler :


tu vois une fille.


 


Une fille qui marche,


et qui passe devant toi,


elle a juste ton âge,


mais les filles à quatorze ans, ça a toujours l’air d’en avoir au moins seize.


Et les garçons à quatorze ans, ça a toujours l’air d’en avoir douze.
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