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Chapitre I




 

I


 

Ce geste de l’homme ne sera pas le sien.

Étrange comme il se sent bouledogue. On le

voit alors léchant doucement la jambe d’une

femme. On le croit aussi en bisbille avec la

nuit. Il ne ressemble pourtant à rien de réel, à

rien d’autre sinon au troisième aveugle de la

Parabole. Les occasions ne manquent guère

d’aboyer, de mordre la boue à coups de crocs

verticaux. Il est ravi que les morts produisent

autant de tonnes d’ossements.

 

*

J’ignore encore la raison de mon voyage à

Berlin.

Ai-je suivi la Barbare à cause des houles ?

Trop disponible sans doute. Pareil aux

équipages des goélettes, on dérobe naïvement

des secrets de vieux Gitans. Embarquement

les poches pleines de noyaux de pêches. Le

chien connaît sa niche, litière d’or et d’azur,

mais n’hésite pas à s’accorder une nouvelle

chance, histoire de se louper un peu plus vite,

de tricher avec l’addition morne des boulettes. Rendre au mystère ses brimborions et

la lenteur des batailles.

On ne devient pas quelqu’un du jour au

lendemain, et si l’on devient quelqu’un, cela

peut être quelqu’un d’autre.

 

Dix-neuf heures quinze maintenant dans

un quartier de l’Est, non loin de la station du

S-Bahn Friedrichstrasse, où je refuse d’interpréter les lésions des façades, la puanteur

des cours d’anciennes fabriques. J’erre seul,

marmonnant : « Ah ! que c’est embêtant/

d’avoir un enfant/qui n’a qu’une dent. »

Légère comme la poussière, mon âme a des

reflets d’acier, grince en même temps que le

tramway qui roule. Je ne suis pas aussi ivre

que l’Ossi accoudé au comptoir de l’Imbiss

auquel j’achète une bière en boîte ; ça ne

saurait cependant tarder.

 

Toutes les rues mal éclairées m’attirent.

J’aime les ombres chinoises. Les silhouettes

qui nous promettent de nous conduire enfin

vers la grotte des Sirènes. Bientôt nous détesterons l’électrique, la lumière froide sans becs

ni quinquets.

 

Oranienburger.

Les Trabbis pétaradent puis font du surplace, accrochées aux chewing-gum de la

chaussée. La Porsche à tire-d’aile joue au

colibri. Un gros flic garde l’entrée de la synagogue. Il ne louche pas vers les putains, croustillantes de strass, tombées pile avec leurs

bottes de mousquetaires aux mêmes places

qu’avant la guerre. Curieuses adolescentes

qui allument d’inavouables nostalgies.

J’avouerai rarement que je ne propose

aucun bouquet de violettes. Sur le trottoir, je

déballe une camelote d’ersatz à l’usage des

roquets. Mes pliants supportent à peine le

poids des casquettes et insignes que les soldats de l’Armée rouge ont soldés aux Turcs

avant de partir. La vie ne prend guère plus de

temps qu’elle n’en a l’air. Je déambule dans

l’arbitraire d’un soir de septembre mil neuf

cent quatre-vingt-onze. Certes, à Berlin. Je

me pousse vers la grâce ou la déchéance ou,

le sait-on, vers l’une et l’autre. Il bruine.

 

*

 

Il renifle une trace. Il suit une petite paysanne en sabots. Traces de chiennes, poils collés aux pavés. Trace de chienne nette comme

un fruit, aussi inutile qu’une pensée soudaine.

Il se presse, car chaque instant doit jeter bas

un masque, découvrir son propre simulacre,

décliner le désespoir de l’autre espèce. Pourtant, il y a des choses que l’on ne sent pas sur-le-champ ni même jamais. Des choses.

*

 

La fille, en fermant les yeux, se frotte les

lèvres dans un fichu. Elle pourrait me plaire

ainsi. Non, j’éprouve seulement l’envie, avant

mon rendez-vous, du côté du Stutti, de sucer

la plaie du silence jusqu’à l’écœurement.

La folie de l’Histoire trop suinte ici de

tout ce qui bouge, se souvient, pour que je

déborde mes chairs sans béguin.
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