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Introduction


Pourquoi ce thème de l’influence ? Depuis le début de ma
pratique analytique, le transfert m’était apparu comme un phénomène aussi fascinant qu’énigmatique. Je voyais bien qu’autour
de moi on ne s’étonnait pas outre mesure des prodiges et des
aberrations dont avec d’autres j’étais l’acteur et le témoin. À la
vue des effets du transfert dans les cures ou dans le milieu
analytique et à la lecture de ce qu’en avait dit Freud, j’en suis
venu à soupçonner que l’on voulait minimiser ou ignorer les
phénomènes d’influence et que, en particulier, la proximité du
transfert et de l’hypnose était farouchement niée. Proximité que,
à cette date, je déplorais pour ma part comme un inévitable
dont nous devions cependant essayer de tirer les moins mauvaises conséquences.

Jusqu’au jour où, ayant fait l’expérience de l’hypnose – pas
par hasard sans doute, car je commençais à prêter l’oreille à
d’autres méthodes –, mon opinion à son égard s’est inversée. Ce
que la psychanalyse avait définitivement écarté grâce à la
fameuse coupure épistémologique, ce comble de l’influence,
cette relation immédiate, cette horreur qui sape les fondements
de la liberté humaine, m’apparaissait plutôt comme la condition
de cette dernière.

Mais comment était-il possible de penser ce retournement qui
pouvait n’être après tout qu’une douce illusion ? Rien dans notre
paysage culturel ne semblait m’y encourager. Fallait-il interroger
les pratiques psychothérapiques diverses qui faisaient leur apparition en France ? Mais ceux-là mêmes qui ne ménageaient pas
leurs critiques à l’égard de la psychanalyse les épinglaient comme
ses « bâtards », c’est-à-dire comme s’inscrivant « dans un mouvement général de la psychanalyse » et vivant « de références
plus ou moins lointaines au message freudien1 ». Preuve que
celui-ci régnait en maître sur le territoire arpenté par les « psy »
de tout bord et interdisait l’apparition d’autres problématiques.

Était-il bien vrai d’ailleurs que nous ayons affaire à des
« bâtards » ? Venues des États-Unis, ces pratiques se rattachent
en effet aux courants behavioriste et culturaliste qui avaient
rompu avec la psychanalyse dès les années 1940 et qui se sont
développés depuis indépendamment d’elle2. On ne saurait donc
les traiter de bâtards, puisqu’ils ne font pas partie de la famille,
même élargie. S’ils n’ignorent pas le message freudien, ils se
fondent sur d’autres présupposés que celui-ci, essentiellement
sur le souci de résultats observables et sur l’attention portée aux
relations interpersonnelles. Ils avaient donc peut-être quelque
chose à nous apprendre ; ils pouvaient du moins nous conduire
à nous interroger sur l’indépassable et le prétendu incontournable de ce message.

J’ai alors voulu reparcourir toute l’histoire de la psychothérapie, qui commence avec l’ère de la science moderne, et celle
de ses interprètes philosophes. Il m’est apparu que Freud n’était
qu’un moment de cette histoire, que sa dette à l’égard de celle-ci
était repérable dans son œuvre, qu’il en avait laissé de côté des
éléments essentiels et qu’il avait eu également des successeurs
dont l’apport était loin d’être négligeable.

Sous la poussée de ces petites découvertes, il devenait de plus
en plus clair, par exemple, que la notion d’inconscient, telle que
Freud l’exposait, ne semblait pas nécessaire, qu’elle soulevait
des problèmes théoriques inextricables et surtout qu’elle orientait la tâche thérapeutique dans le sens d’une intellectualisation,
négligeant des faits élémentaires et cruciaux pour la cure, parce
qu’elle laissait en friche un certain territoire. De là une hypothèse, imposée tant par la clinique que par les mises en question
ou les apports d’autres disciplines : le rôle joué par la notion
d’inconscient – d’aucuns diront : par la réalité de l’inconscient –
pourrait l’être avantageusement par celle d’animalité humaine.

Tout au long de ces pages, outre mes hésitations et mes incertitudes, l’impossibilité principielle de maîtriser un tel domaine,
les multiples aspects sous lesquels on est contraint de l’aborder
et la complexité infinie qu’il ne manque pas d’opposer au discours me conduiront à utiliser d’autres vocables. Ils seront tous
porteurs à leur manière de la même hypothèse et du même
contraste : corps relationnel (le fondement de toute communication humaine est dans les corps en présence), être vivant (autonome et hétéronome), âme sentante (individuelle et universelle),
corps social individuel (les liens culturels et charnels font l’individu), etc.

L’usage du mot animalité peut apparaître scandaleuse. Il
aurait été possible d’émousser son tranchant en parlant seulement de vivant. Animalité risque, en effet, de provoquer l’irritation, parce qu’il fait immédiatement penser à la bestialité,
image de la dégradation suprême. Mais l’animalité est bien
l’espèce particulière de vivant à laquelle nous appartenons ; on
devra même préciser que, parmi les animaux, nous faisons partie
de la classe des mammifères. Il n’y a donc pas plus dans les
termes d’animalité ou de mammifères que dans celui d’être
vivant. Ne pas oublier ces appartenances pourrait soit nous permettre de caractériser la manière dont nous nous en distinguons,
soit nous éviter de construire une humanité qui ne reposerait
pas sur ses bases.

Si la biologie qui fait de l’animal une machine ne peut pas
nous intéresser, une autre biologie pourrait nous éclairer sur les
richesses présentes dans notre condition d’animal humain. Par
exemple, l’individualité, qui semble si incertaine chez le névrosé
que nous sommes tous, nous est acquise comme animal. On sait
aujourd’hui, en effet, que la membrane cellulaire comporte une
« véritable signature moléculaire qui fait que chacun est unique
au sein même de l’uniformité de l’espèce3 ».

À l’inverse, tandis que l’autonomie de l’individu est exaltée
et qu’il est fait appel à l’imitation pour en sortir, on peut remarquer que notre animalité crée des liens privilégiés par de la
différence. Car la même biologie nous a appris « que les réactions de rejet de l’embryon étaient favorisées par la similitude
des C.M.H. du fœtus et de la mère4, et qu’au contraire le succès
de l’implantation dans l’organisme maternel était fonction de
leur degré de dissemblance ». Quant au choix des partenaires
sexuels, au moins chez les souris, on observe que « la différence
est encouragée aux dépens de la similitude5 ».

Sur le rôle des humeurs, sur les principes de la communication, sur les rapports de l’équilibre intérieur et des comportements, la même biologie nous apprend encore que les passions (« tout ce qui est subi par l’animal ou l’homme ») sont
« partie intégrante de l’être et fondent sa réalité existentielle »,
qu’elles sont aussi « la source de la communication entre les
êtres ». On sait également que le vivant agit soit dans son
voisinage immédiat, soit à distance, que le système comportemental qui manifeste les actions de l’animal à l’extérieur est
intrinsèquement lié au système métabolique intérieur, que
l’animal est doué de la possibilité de choisir, qu’il connaît les
actes gratuits, qu’il est même susceptible d’apprendre à
apprendre6. Voilà donc bien des traits qui pourraient s’appliquer à l’homme !

Les inconvénients d’un oubli de l’animalité sont soulignés par
les apports actuels de l’éthologie. Psychanalystes, sociologues,
ethnologues ont tendance à croire qu’ils ont enfin trouvé par où
l’homme se distinguait. « En 1949, Lévi-Strauss avait donné à
la prohibition de l’inceste le pouvoir de “marquer le passage de
la nature à la culture”, de l’animalité à l’humanité. Depuis 1987,
les goélands, comme la plupart des animaux, contestent Lévi-Strauss. Le choix sexuel entre animaux est loin de se faire au
hasard (...). L’endogamie, l’accouplement avec des partenaires
issus du même groupe est très rare en milieu naturel, alors que
la réalisation de l’inceste chez les humains est beaucoup plus
fréquente qu’on ne le dit. Pour être logique, il faudrait en
conclure que les animaux sont plus cultivés et plus humains que
les hommes7. » La distinction ne va donc pas de soi. Il est arrivé
que la recherche en éthologie ait amené à des révisions déchirantes en psychothérapie, par exemple dans le traitement des
prématurés8. Certes, l’accès au langage permet de surmonter
des traumatismes dont les effets sont définitifs chez les animaux.
Mais c’est l’éthologie qui avait attiré l’attention sur la gravité de
ces traumatismes dont l’observation avait échappé aux psychanalystes. Capables de parler, nous ne cessons pas d’appartenir
à l’espèce des mammifères.

Il faut souligner bien sûr que, si nous prêtons l’oreille à la
biologie ou à l’éthologie9, ce n’est pas pour y chercher des
modèles ou pour opérer une réduction de l’homme à l’animal,
c’est parce qu’elles font écho parmi nos expériences à celles qui
sont les plus difficiles à déchiffrer et nous mettent sur la voie
du rappel de certaines vérités méconnues par la psychanalyse
qui considère la psychê dans son isolement et qui est contrainte
de lui attribuer une réalité qu’elle ne peut cependant pas avoir
si ce n’est par le sôma10.

Pour conjurer les indignes relents d’animalité, faudrait-il en
effet que la psychologie veuille se donner comme seul point de
départ ce qui est reconnu comme spécifiquement humain ?
Voyons ce que cela peut donner. Par exemple la conscience ?
Si l’on pense qu’elle fait seule la grandeur de l’homme et si l’on
adopte son point de vue, ce qui lui échappe ou ce à quoi elle
ne peut accéder ne pourra se définir que par un terme négatif :
l’inconscient, lui-même défini de façon négative comme ignorant
la temporalité et la non-contradiction. De plus, puisque la
conscience est individuelle, il faudra que l’inconscient le soit
également. D’où le solipsisme dans lequel s’est enfoncée la doctrine freudienne. Pour retrouver la possibilité d’une relation
entre humains, on inventera des solutions qui aggraveront la
difficulté au lieu de la résoudre ; on fera appel, par exemple, à
l’identification, c’est-à-dire à l’écrasement des dissemblances. Si
l’on explique, pour répondre à une éventuelle objection, que la
différenciation sera donnée par la multiplication des identifications, on devra avouer que c’est là un curieux détour, car d’où
sortirait la différence et de quelle variété serait susceptible un
identique multiplié ? Dans la même perspective, la liberté ne
pourra jamais avoir d’autre visage que celui de l’indépendance
absolue, car toute influence la détériore. Pauvre Narcisse qui,
faute de se noyer, va risquer la paranoïa !

Ne serait-on pas plus avisé, puisqu’il est un animal, c’est-à-dire
un psychique somatique11, de supposer que l’être humain, lui
aussi, se joue des contraires, qu’il est dès le principe un individué
en relation avec ses semblables dissemblables ainsi qu’avec le
monde qui l’entoure, que ce qu’il subit fonde son être et sa
liberté, enfin qu’en lui, en tant que vivant, tout peut circuler et
s’échanger ? Des conséquences à la fois théoriques et pratiques
apparaîtront si l’on se demande comment fonctionne une psychê
qui est sôma.

L’être humain que nous sommes et que nous côtoyons,
celui-là qui parle, réfléchit et décide, ne cesse d’osciller entre la
crispation et l’incertitude concernant son individualité. Cela est
un fruit de la dignité humaine ; c’est également une des raisons
de sa souffrance. Mais n’est-il pas malade de l’incapacité
d’oublier le souci de venir en aide à cette individualité vacillante ? Si l’on fait l’hypothèse qu’il est déjà et en même temps
un individu singulier et un semblable parmi des différents, la
thérapie pourrait bien consister en l’effectuation de cet oubli.
Retour à l’animalité ? Exactement. Mais en remarquant bien
qu’il a fallu d’abord la crispation et l’angoisse, signes de l’humain, pour que, dans l’oubli, cette animalité retrouvée soit
humaine.

De même, si l’on fait l’hypothèse que tout ce que nous subissons, nos passions, fonde la réalité de notre existence et conditionne toute communication, il ne s’agira pas seulement de les
faire parler pour les connaître, il faudra ensuite les reconduire
au silence qui leur convient pour qu’elles puissent opérer dans
l’action. Grand bienfait de l’analyse s’il y est mis un terme, s’il
n’est plus nécessaire de savoir, si l’on revient, après un long
détour, à une bêtise plus intelligente.

Et encore, l’animal se joue des contraires, tout en lui s’échange
et communique, ses comportements et son métabolisme, ses
fluides et ses organes, ses messages et ses messagers. L’homme
a le privilège de pouvoir isoler son esprit de son corps, son
intention de ses dires, sa parole de son action, ses sentiments
de leurs expressions. En cela il est plus grand, parce qu’il est
capable de mensonge et donc de symbole. Mais il lui arrive d’en
être malade, d’avoir été trop loin dans la mise à l’écart qui est
devenue séparation. A-t-il envie de guérir d’avoir pris trop de
soin de sa dignité ? Il lui faudra faire cesser l’isolation, et pour
cela laisser à l’animal le loisir d’exister.

Ceux qui considèrent le seul psychisme, et qui sont contraints
par là même d’en faire une réalité, brisent l’unité de l’être
humain. Au contraire, parler d’animal humain n’est pas évoquer
un animal auquel on ajouterait l’humanité. Il est tout entier
humain dans son animalité et animal dans son humanité. L’être
humain est une espèce particulière d’animal qui est un tout et
qui fonctionne seulement comme un animal particulier. L’une
de ses caractéristiques est précisément la possibilité d’ignorer
une part de lui-même. Il a la fâcheuse tendance à vouloir s’envoler sous prétexte qu’il pense et que sa pensée peut aller jusqu’aux
confins de l’univers. Il est malade de ce qu’il a de plus précieux
et qu’il voudrait mettre à part. La folie, dont il est fier, parce
qu’elle est la marque de sa distinction suprême, le renvoie cependant de manière inéluctable à l’animalité, soit, chez les frontaliers, sous la forme de la plus douloureuse sensibilité à l’inhumain et de la plus étrange au non-humain, soit sous les traits de
la sauvagerie, dans la paranoïa des tyrans et des tortionnaires.
Mais il ne peut pas y échapper.

Alors maintenant de nouveau pourquoi l’influence et pourquoi l’hypnose ? L’influence parce qu’elle est le symbole de cette
passivité des passions qui fondent la réalité existentielle et conditionnent la communication. L’hypnose parce qu’elle est, pour
le psychologue ou somatologue, le moyen de faire l’expérience
de cette passivité. Il apprendra à parler, et à laisser parler son
animalité, après avoir laissé de côté toute tentative de maîtrise
soit par la traversée de la confusion qui le fera parvenir au monde
des perceptions subtiles et des impressions inscrites en son
corps, soit par l’apprentissage de l’observation des signes par
lesquels les vivants se disent leurs positions respectives et l’état
de leurs relations. Pour lui, il ne fera plus aucun doute que, si
l’animalité doit être humanisée, l’humain au préalable doit être
animalisé.

Pour montrer comment le thème de l’influence a pu être
envisagé de manière diamétralement opposée par la psychanalyse et les autres psychothérapies, il était nécessaire de mettre
face à face, dès le début, deux géants qui les représentent, Freud
et Milton H. Erickson : le premier voulant éliminer l’influence
et aboutissant à sa dénégation, le second faisant d’elle un usage
systématique (chapitres 1 et 2).

Si l’animal est doué de liberté, il est guidé dans ses choix par
ses réflexes comportementaux et par son instinct. L’animal
humain, qui dispose d’un éventail de choix infinimement plus
large, le paye par la possibilité de l’égarement. Il a remarqué
depuis toujours que sa destinée était sous l’influence des astres,
de ce qui a sur terre pouvoir et puissance, des humeurs contrastées qui l’habitent. Il y a vu la nécessité d’interroger ces forces
pour savoir ce qu’elles l’autorisaient à entreprendre. Sa liberté
doit éviter de choisir ce qui le conduirait à sa perte. Mesmer,
avec son « magnétisme animal », a repris cette tradition, espérant avoir trouvé pour les humains le remède universel : laissez-vous aller à mon fluide et vous serez sauvés. Ses interprètes
philosophes, Maine de Biran et Hegel, ont cherché plus modestement à penser l’influence soit, pour le premier, sous la forme
des impressions et perceptions obscures que nous avons partiellement en commun avec les animaux et qui tissent les relations
humaines, soit, pour le second, par le concept d’âme sentante
qui est à la fois individuelle et universelle (chapitre 3).

L’être humain peut en effet se rendre sensible à son animalité
par l’expérience de l’hypnose, définie comme confusion si c’est
l’intelligence discursive qui juge de son effet sur elle-même, ou
comme ouverture à un mode nouveau de perception interne et
externe si c’est le vivant qui expérimente : la concentration
intense aura distrait de l’attention aux objets divers pour la faire
porter sur des impressions enregistrées dans le corps. Anesthésie
pour l’observateur savant, l’hypnose se révèle hyperesthésie pour
celui qui en fait l’épreuve. Elle est thérapeutique parce qu’elle
rétablit des circulations entravées par les isolations symptomatiques (chapitre 4).

On peut aussi appréhender l’animalité de l’homme à travers
des comportements subtils qui sont autant de messages qu’il
transmet inconsciemment et qui définissent sa position relationnelle : gestes infinitésimaux, mimiques, accents de la voix, nuances du regard, odeurs, vibrations du corps. Ces messages fondent
la relation proprement humaine et donnent en particulier son
contexte, et donc son sens, au langage explicite. L’animal
humain apparaît, bien plus que les autres vivants, comme pouvant diverger par rapport à son système de référence, passer
d’un système à un autre et aller même jusqu’à les questionner
tous. C’est sur ces bases que peuvent s’édifier les thérapies systémiques. Dans cette perspective, la vie est considérée soit
comme le mythe ou la sommation ou l’asymptote des messages
subtils, soit, à l’inverse, comme une infinie complexité sur
laquelle nos observations intuitives ou scientifiques ne pourront
prélever qu’une part infime (chapitre 5).

Il sera temps alors de faire un sort au narcissisme. En réduisant l’être vivant à la reproduction de son image dans le miroir,
Narcisse pense avoir trouvé la preuve que tout est répétition et
donc que ce qui respire et se meut pourra être ramené à l’état
d’une machine susceptible d’être à loisir analysée et synthétisée.
Il est ce que peut produire de plus extrême l’être humain qui
s’est coupé de son animalité et qui prétend pouvoir atteindre
ainsi à la maîtrise de tout son être et de toute altérité. Mais alors
se lève l’angoisse de ne plus savoir si l’autre est un automate ou
un vivant ; elle va signifier la révolte du vivant (chapitre 6).

Dans ce contexte, que devient l’aire du politique ? La psychanalyse est-elle capable de rendre compte non pas seulement
de la soumission au tyran qui a hypnotisé la foule, mais de la
résistance qui peut lui être opposée ? Il n’y a qu’une sorte d’hypnose, celle qui met les facultés proprement humaines en suspens,
et en éveil l’animalité de l’homme. Mais elle peut être utilisée
de deux façons diamétralement opposées, soit par le tyran qui,
de ces facultés, sépare l’animalité et l’étouffe pour réduire les
liens sociaux et culturels à l’état de mécanismes, de machine et
d’automate, soit par le politique-échangeur qui lui permet de
déployer sa particularité, sa vivacité, son inventivité et de
s’ouvrir ainsi à l’humanité par la multiplication des liens (chapitre 7).

De tout cela découle le principe de la modification dans une
psychothérapie. Elle n’aura lieu que dans la relation et par la
relation. Celle-ci se situe au niveau de l’animalité humaine, c’est-à-dire de l’état hypnotique, qui n’est pas seulement le lot du
patient, mais également du thérapeute. Le symptôme relationnel
n’étant qu’une isolation d’éléments qui doivent être ramenés à
la fluidité de la communication, il faudra que le thérapeute le
reçoive d’abord en lui, qu’il se prête au jeu de la relation symptomatique et qu’il opère en lui la modification nécessaire, c’est-à-dire qu’il change, pour lui-même, ce qui est subi dans la fatalité
en trait d’une histoire et d’une liberté. Il pourra alors, et alors
seulement, proposer au patient une nouvelle relation modifiée
ou le provoquer à en devenir l’acteur. S’il est dit que le thérapeute se prête au jeu, c’est pour signifier qu’il aura sans cesse
– et bientôt le patient lui aussi – à travailler à deux niveaux,
celui de la passivité où il se tient à la place qui lui est assignée,
et celui de l’observation, de la réflexion, de la décision et de
l’invention. Le passage constant d’un niveau à l’autre est nécessaire pour que l’animalité et l’humanité échangent leur rôle et
leur tâche afin de produire l’élargissement et l’intensification du
réseau relationnel (chapitre 8).

Une remarque s’impose. Il pourrait se faire que cette introduction soit plus claire dans ses enchaînements que le livre
lui-même. C’est qu’elle est, selon la règle, écrite après coup et
qu’elle parle du livre qu’il aurait fallu écrire, ayant écrit celui-ci
pour se faire la main. Mais ce serait un autre livre exigeant une
introduction qui serait à son tour celle d’un autre livre futur.
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1. L’innocence psychanalytique


Dans un livre où sont publiés les textes d’un débat sur les
rapports éventuels de la psychanalyse avec l’hypnose, Lucien
Israël opposait la première à la seconde comme une « thérapeutique de libération » à « une thérapeutique par aliénation ». Il
pensait qu’il était possible de « défendre la thèse d’une rupture
entre la psychanalyse et la suggestion », car l’analyse s’est instituée en se distinguant de l’hypnose. Pour défendre cette thèse,
l’auteur ne s’embarrasse pas de nuances. Il est évident pour lui
« que le transfert n’a jamais à être manié en analyse, car lorsqu’il
y a maniement ou manipulation du transfert, il n’y a plus d’analyse ». Ce qui compte, c’est l’avènement de la vérité du sujet,
qui a lieu par la voie de l’interprétation. Position parfaitement
logique, car, si l’on ne veut plus avoir à se poser la question des
rapports entre hypnose et psychanalyse, il faut ne pas s’occuper
du transfert. Il faut aussi avec le même auteur considérer comme
un échec le fait que l’analyse puisse produire un analyste, ou
encore ne plus s’étonner que les méthodes actives de Ferenczi
l’aient conduit aux confins de la transe hypnotique ou de la
néocatharsis.

Ces propos sont particulièrement intéressants, parce qu’ils
reflètent sans le moindre détour certaines des convictions les
mieux partagées de nos jours dans le milieu psychanalytique.
Nous ne doutons plus que la psychanalyse, à l’inverse des autres
techniques thérapeutiques, respecte la liberté des patients,
qu’elle soit de bout en bout, dans sa pratique, dans sa technique
et dans sa théorie, une entreprise libératrice, que le psychanalyste, par sa non-intervention ou même éventuellement par ses
interprétations, se situe dans le champ de la parole désaliénante
et qu’il délivre de tous les liens de dépendance affective. En
tout cas, « qu’il y ait dans l’analyse ou dans certaines analyses
une part de suggestion, c’est ce qu’on ne peut que regretter1 ».
L’analyse, en tant que telle, s’en trouve exempte. La chose n’était
peut-être pas aussi claire pour Freud, si du moins on se réfère
à certains de ses écrits. Mais depuis l’ère nouvelle inaugurée par
Lacan le doute n’est plus permis : définitivement l’hypnose, la
suggestion, l’influence ont rejoint le magasin des accessoires2.

De telles certitudes ne doivent tout de même pas nous empêcher d’aller relire quelques passages de l’œuvre de Freud dont
le goût pour la théorie n’a jamais pu effacer le respect de l’expérience. Il est bien exact de dire qu’il a été écartelé par des soucis
contradictoires et qu’il n’a pas réussi à présenter sa conception
de la cure de manière univoque. La théorisation qu’il en donne
se développe en effet selon deux axes si différents qu’ils ne
sauraient en aucun cas être assimilés l’un à l’autre. Le premier
axe, dans la mouvance des Lumières, est soutenu par la conviction que la clarté, l’élucidation, la mise au jour ne devraient pas
manquer d’opérer la guérison. Le second axe relève de ce dont
est porteur le romantisme : le sentiment, l’amour, les forces
obscures.

Si nous relisons par exemple les derniers chapitres de l’Introduction à la psychanalyse, nous rencontrons pour caractériser
l’efficacité de la psychanalyse des formules qui viendraient spontanément à l’esprit de la plupart des psychanalystes : « Le remplacement de l’inconscient par le conscient, la traduction de
l’inconscient dans le conscient3 ». « En amenant, dit Freud,
l’inconscient dans le conscient, nous supprimons les refoulements, nous écartons les conditions de formation des symptômes, nous transformons le conflit pathogène en conflit normal
qui, d’une manière ou d’une autre, doit trouver une solution.4 »
C’est en cela que consiste la guérison.

Mais Freud ne s’en tient pas là. Il admet que ce n’est pas si
simple de passer de l’inconscient au conscient et que l’interprétation qui présente au patient ce qu’il doit rendre conscient
rencontre l’obstacle de la résistance. Il y a des forces qui s’opposent à l’abandon des symptômes. On accède alors à des conflits
internes et il s’agit d’obtenir que la décision de maintenir le
refoulement fasse place à la décision de le lever. Pour venir à
bout de ces résistances, il faudra entreprendre un long et difficile
travail. L’analyste en cette tâche devra s’appuyer sur le désir du
malade de recouvrer la santé et sur son intelligence, éclairée par
les interprétations, qui trouvera par ce moyen la possibilité de
traduire le refoulé. Surmonter les résistances, ce n’est là que
prolonger le détour qui, pour aboutir à l’élimination des symptômes, passait déjà par la levée des refoulements, c’est-à-dire par
la transformation de l’inconscient en conscient5. Tout cela est
clair, répond à l’attente de la théorie et donne les résultats
escomptés.

Pourtant les choses se compliquent et la belle machine technique dont on voyait fonctionner parfaitement tous les rouages
est enrayée par un grain de sable. « Nous croyions avoir rendu
compte de toutes les forces pulsionnelles qui étaient à prendre
en considération dans la cure, avoir pleinement rationalisé notre
situation à l’égard du patient, de telle sorte qu’elle se laissait
embrasser du regard comme une opération arithmétique, et voilà
que s’est glissé quelque chose qui n’a pas été pris en compte
dans le calculé6. » Cet élément nouveau inattendu n’est autre
que le transfert. Il bouleverse et retourne littéralement tout ce
qui avait pu être imaginé plus tôt comme le processus type de
la cure.

Les prétendues découvertes, l’accueil des interprétations par
le patient, les changements accomplis dans l’existence, tout cela
n’avait d’autre raison qu’un tendre attachement à l’égard du
médecin. Nos calculs sont à jeter aux orties et, plus l’expérience
se poursuit, plus nos prétentions scientifiques sont couvertes de
honte. Ce fait est reconnu, parce qu’il est général, qu’il ne
dépend pas des attraits personnels de l’analyste, qu’il n’est pas
passager, qu’il fait obstacle à la remémoration et à la poursuite
du traitement. Mais Freud ne l’accepte que malgré lui, à contrecœur (widerstrebend7), car il voit sa belle construction s’effondrer : il ne devrait pas en être ainsi. Alors que, quelques pages
plus haut, il comptait sur l’intelligence du malade pour opérer,
dans la lumière, une modification de son existence, il admet
maintenant que la pénétration intellectuelle n’est ni assez forte
ni assez libre pour atteindre ce but. Désormais, c’est la foi qui
en tient lieu, et la foi, écrit-il, dans toute sa pureté originaire,
celle qui n’a pas même besoin d’argument, parce qu’elle est le
rejeton de l’amour.

Le mouvement de la description de la cure analytique aura
suivi un curieux cheminement, puisqu’il revient maintenant à
son point de départ, là où l’obscurité dont il fallait se détourner retrouve son épaisseur d’autrefois. La découverte de la
psychanalyse inséparable de celle du transfert nous rapproche
inexorablement des adeptes de l’hypnose : « Bernheim, écrit
Freud, a fondé la théorie des phénomènes hypnotiques, avec
une imperturbable pénétration, sur la proposition que tous les
hommes sont, d’une manière ou d’une autre, “suggestibles”.
Sa suggestibilité n’est rien d’autre qu’une tendance au transfert, compris un peu trop étroitement, de telle sorte que le
transfert négatif n’y avait aucune place. Mais Bernheim n’a
jamais pu dire ce qu’était précisément la suggestion et
comment elle a lieu. Elle était pour lui un fait fondamental,
dont il ne pouvait donner de l’origine aucune justification. Il
n’a pas reconnu la dépendance de la “suggestibilité” par rapport à la sexualité, par rapport à l’activité de la libido. Et nous
devons remarquer que, dans notre technique, nous n’avons
supprimé l’hypnose que pour redécouvrir la suggestion sous
la forme du transfert8. »

Il existe cependant une différence entre « la suggestion hypnotique et la suggestion psychanalytique9 ». Alors que Bernheim
usait de la suggestion en s’attaquant directement aux symptômes, la psychanalyse veut l’utiliser pour venir à bout des résistances, car les résistances désignent les refoulements qui devront
être levés. La suggestion directe des hypnotiseurs devra faire
place à la suggestion indirecte des analystes, c’est-à-dire à l’utilisation de la force du transfert pour venir en aide au patient
dans sa lutte contre son inclination à l’oubli et donc à la répétition.

Évidemment, Freud est inquiet de cette situation et il se fait
à lui-même, au nom de ses interlocuteurs, toute une série
d’objections radicales. À quoi servent tous ces détours de la
méthode analytique si le seul facteur efficace n’est autre que la
suggestion ? Qui peut même garantir que les « nombreuses et
importantes découvertes psychologiques » de la méthode analytique ne sont pas le fruit d’une suggestion, non pas indirecte
cette fois, mais, ce qui est plus grave encore, « non intentionnelle10 » ?

Donc Freud a posé une série de questions qui risquent de
ruiner l’originalité de sa technique et de jeter une suspicion sur
ses découvertes théoriques. Il va tenter d’y répondre dans le
dernier chapitre de cette Introduction à la psychanalyse. Il reconnaît tout d’abord que « notre influence repose sur le transfert,
c’est-à-dire sur la suggestion11 ». Pourtant il continue à rejeter
l’hypnose, d’abord pour cause d’incompatibilité personnelle,
ensuite pour des raisons qui touchent au contenu de l’expérience. Freud ne supporte pas de s’ennuyer : même si l’hypnose,
écrit-il, est efficace pour le malade, elle est d’une telle monotonie
que le praticien est transformé en manœuvre. De plus, l’utilisation de l’hypnose n’a rien de scientifique (ce qui est encore pour
Freud une condamnation sans appel) ; elle évoque même « la
magie, l’exorcisme, la prestidigitation12 », parce qu’elle ne
s’interroge jamais sur « la nature et l’origine de l’autorité suggestive13 ». Elle a aussi d’autres inconvénients. Elle n’est pas
fiable, pas davantage elle n’est durable, soumise qu’elle est à
l’humeur du patient face au thérapeute ; de surcroît, par la
nécessité de sa répétition, elle menace l’indépendance du
patient. Il lui est enfin reproché de mettre le patient dans un
état de passivité qui ne réclame de lui qu’un travail insignifiant.
Or il faut que les forces mises en œuvre par le procédé thérapeutique soient au moins égales aux forces qu’il faut vaincre.

La différence entre la suggestion hypnotique et la suggestion
analytique apparaît donc maintenant dans sa clarté : la première
s’attaque directement aux symptômes pour les étouffer, si bien
qu’elle laisse le patient inchangé, alors que la seconde s’attache
aux résistances, exige du médecin comme du patient un travail
long et pénible, libère et développe de la sorte la vie de l’âme.
Elle agit dans le sens d’une éducation, elle est une sorte de
« post-éducation ». En tout cela Freud ne fait que reprendre et
développer ce qu’il a dit plus haut de la thérapie analytique ; il
ne nous fournit pas plus d’explication que les hypnotiseurs sur
la nature et l’origine de la suggestion.

Pourtant il semble avoir retrouvé toute sa confiance en sa
découverte en rappelant que la psychanalyse travaille sur le
transfert lui-même. Puisque la suggestion est ramenée au transfert, la thérapie analytique « reste calculable jusqu’à ses limites14 », le transfert est à notre main, le patient ne se suggère pas
à sa guise, car nous « guidons sa suggestion, aussi loin qu’il est
accessible à son influence ». Mais la confiance est à nouveau
ébranlée, car le rêve de rationalité pure et de maîtrise se heurte
toujours à la même objection : « Si nous appelons transfert ou
suggestion la force qui met en mouvement notre analyse, le
danger demeure que l’influence exercée sur le patient rende
douteuse la certitude objective de nos découvertes15. »

Freud admet que, par la suggestion, il est possible d’endoctriner des disciples, mais que l’on ne saurait par là transformer
la vie d’un patient. Il s’agit, en effet, de résoudre ses conflits et
de surmonter ses résistances. Donc il faut imaginer de nouveaux
moyens techniques : donner des « représentations d’attente » et
faire des suppositions qui pourront être corrigées au fur et à
mesure de l’avancée de l’analyse, laquelle devra se poursuivre
jusqu’à ce que soient levés les obscurités, les lacunes et les refoulements. Mais, ce faisant, Freud ne propose rien qui ne relève
du domaine intellectuel, dont il a dit à l’instant que la suggestion
pouvait y jouer sans réserve et sans contre-épreuve. Il faudra
donc, poursuit-il, que le transfert soit défait (auflöst), dissous
(zersetz), enlevé (abgetragen), de telle sorte que le succès ne
repose plus sur la suggestion, mais sur le travail qui surmonte
les résistances. Par quelle technique cette opération pourra-t-elle
avoir lieu ? Cela reste en suspens.

L’embarras est, en effet, manifeste, car le seul argument pour
prouver la solidité objective des découvertes de la psychanalyse
repose sur le témoignage des déments précoces et des paranoïaques, qui ne sont pas susceptibles de suggestion et qui n’en
fournissent pas moins des traductions de symboles et des fantaisies comparables à ceux des névrosés.

Parce qu’il n’est pas satisfait de sa réponse, Freud reprend
une fois encore la description du processus de guérison. « La
tâche thérapeutique consiste à délier la libido de ses attaches
actuelles, retirées au moi, et de les mettre à nouveau au service
du moi. » Pour cela, il faut renouveler, dans le transfert, le conflit
qui avait provoqué les refoulements, et « le conduire à une autre
issue avec l’aide des forces pulsionnelles, qui n’étaient pas alors
disponibles ». « Le transfert devient ainsi le champ de bataille,
sur lequel doivent se rencontrer toutes les forces qui sont en
lutte16. » Dans ce combat, le médecin tient fantasmatiquement
la place des objets irréels multiples de la libido. Mais comment
va se résoudre ce conflit transférentiel, concentration de tous
les conflits antérieurs ? En d’autres termes, comment la libido
va-t-elle pouvoir être détachée de cet objet résiduel et être remise
à la disposition du moi qui est alors modifié ? La réponse à ces
questions semble nouvelle si l’on se contente de retenir les mots :
« Par l’influence de la suggestion médicale. » On pourrait alors
penser, en effet, que cette influence du médecin est une force
qui, pour opérer un changement, va devoir agir directement sur
les forces pulsionnelles du patient. Mais il n’en est rien, et la
réponse aux questions posées à l’instant est identique à ce qu’elle
était en début de parcours, puisque cette influence est rapportée
et réduite à la perspective jamais vraiment contestée : « Le moi,
par le travail d’interprétation, qui transforme l’inconscient
en conscient, s’agrandit aux dépens de l’inconscient17. »
L’influence de la suggestion médicale donnait lieu à un détour
qui s’abolit. Par le transfert, la part de la libido soustraite au
moi est portée sur le médecin. Celui-ci va transformer cette
libido qu’il reçoit en interprétation et en enseignement (Belehrung18), puis la rendre au moi sous cette forme. L’interprétation
est donc l’art de transmuer les pulsions en mots afin de faire
grossir le moi par leur absorption.
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