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    Pour Bren, parce qu’on n’écrit pas,


      tout simplement, un roman.


      Ton amitié m’est précieuse.
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Prologue



21 septembre 1808


Cher capitaine Logan MacKenzie,

 

Une seule chose me console d’écrire cette lettre absurde ; c’est que, cher fruit de mon imagination, vous n’existez pas pour la lire.

Mais je vais un peu trop vite en besogne. Tout d’abord, les présentations.

Je suis Madeline Eloise Gracechurch. La pire godiche que compte l’Angleterre. Vous serez sidéré de l’apprendre, je le crains, mais vous êtes tombé éperdument amoureux de moi en ce jour où nous ne nous sommes pas rencontrés à Brighton. Et nous voici fiancés.



 

Maddie ne se rappelait pas la première fois qu’elle avait tenu un crayon à mine. Elle savait seulement qu’elle était incapable de se figurer une époque sans.

Elle en gardait généralement deux ou trois sur elle, qu’elle cachait dans les poches de ses tabliers ou fichait dans ses longs cheveux bruns qu’elle relevait au-dessus de sa tête. Et parfois, quand elle avait besoin de tous ses membres pour escalader un arbre ou sauter par-dessus une barrière, elle les serrait entre ses dents.

Elle ne les jetait que réduits à l’état de moignons. Elle croquait des oiseaux chanteurs alors qu’elle était censée écouter ses leçons, et des souris alors qu’elle était censée dire ses prières. Et en promenade, tout ce qu’offrait la nature constituait matière à être dessiné, des pousses de trèfle entre ses orteils aux nuages qui s’effilochaient au-dessus de sa tête.

Maddie dessinait n’importe quoi.

Ou plutôt, presque n’importe quoi. Jamais elle ne se représentait.

Elle détestait attirer l’attention.

C’est pourquoi, à seize ans, la perspective de sa première saison londonienne lui procurait à peu près autant de plaisir que celle d’une dose de purgatif.

Après de longues années de veuvage, son père avait épousé une nouvelle femme, âgée d’à peine huit ans de plus que Maddie. Anne était gaie, élégante, vivante. L’exact inverse de sa jeune belle-fille.

Si seulement Maddie avait pu être Cendrillon, dans toute sa misère, sa crasse et ses haillons… Elle aurait adoré qu’une marâtre l’enferme dans une tour pendant que tout le monde se rendait au bal. Mais sa belle-mère à elle était bien différente : elle ne songeait qu’à l’habiller de soieries, à l’envoyer à des réceptions et à la jeter dans les bras d’un prince charmant.

Au sens figuré, naturellement.

Dans le meilleur des cas, Maddie pouvait espérer un troisième fils tenté par une carrière ecclésiastique, ou peut-être un baronnet endetté.

Dans le pire…

Maddie n’était pas à l’aise parmi la foule. Pas du tout à l’aise. Dès qu’elle se trouvait entourée de gens, que ce soit au marché, au théâtre ou dans une salle de bal, elle se pétrifiait, presque littéralement. Un sentiment d’angoisse glacial s’emparait d’elle, et le contact des corps la rendait hébétée et aussi solide qu’un bloc de pierre.

La seule pensée d’une saison à Londres lui donnait la chair de poule.

Mais elle n’avait pas le choix.

Lorsque son père et Anne (elle ne pouvait se résoudre à appeler « mère » une jeune femme de vingt-quatre ans) partirent en voyage de noces, on envoya Maddie dans une pension pour demoiselles à Brighton. L’air de la mer et la bonne société étaient censés la faire sortir de sa coquille avant le début de sa première saison.

Les choses ne se déroulèrent pas vraiment ainsi.

En fait de coquille, elle ramassa une collection de coquillages sur la plage, les dessina dans son carnet, et essaya de ne pas penser aux réceptions, aux bals, ni aux gentlemen.

Le lendemain de son retour, Anne l’accueillit avec une question précise :

— Alors, ma chérie, es-tu prête à rencontrer ton âme sœur ?

C’est là que Maddie s’affola. Et mentit. Sans réfléchir, elle orchestra une imposture éhontée qui, pour le meilleur et pour le pire, devait affecter le reste de sa vie.

— Je l’ai déjà rencontrée.

La stupeur sur le visage de sa belle-mère fut immensément réjouissante. Mais, quelques secondes plus tard, Maddie prit conscience de son erreur. Elle aurait dû se douter que son petit mensonge ne mettrait pas un terme à l’affaire. Naturellement, cela ne fit qu’entraîner une centaine d’autres questions.

Quand viendra-t-il ici ?

Oh… euh… Il ne peut pas. Il aurait beaucoup aimé, mais il a dû quitter le pays précipitamment.

Pourquoi donc ?

Parce qu’il est dans l’armée. C’est un officier.

Et sa famille ? Nous devrions au moins rencontrer ses parents.

C’est impossible. Il vient de très loin. D’Écosse. De toute façon, ses parents sont morts.

Comment s’appelle-t-il ?

Logan MacKenzie. Il s’appelle Logan MacKenzie.

Logan MacKenzie. Soudain, son soupirant imaginaire avait un nom. Et avant la fin de l’après-midi, il avait des cheveux (bruns), des yeux (bleus), une voix (grave, épicée d’un léger accent des Highlands), un rang (capitaine) et un caractère (ferme, mais intelligent et gentil).

Et ce soir-là, à l’instigation de sa famille, Maddie lui avait écrit une lettre.

 


À l’heure qu’il est, ils croient que j’écris à mon soupirant secret en kilt, alors que je remplis une page de bêtises en priant le Ciel pour que personne ne regarde par-dessus mon épaule. Le pire, c’est que je serai obligée de poster cette lettre. Elle restera en souffrance dans je ne sais quel casier militaire. Je l’espère. À moins qu’elle ne passe de main en main parmi des régiments entiers pour être tournée en dérision, ce que je mérite grandement.

Je suis la reine des imbéciles. Le compte à rebours a démarré, et quand il se terminera, je devrai me confesser. Je serai d’abord obligée d’expliquer que j’ai menti : jamais je n’ai séduit un bel officier écossais pendant mon séjour à Brighton. Et ensuite, je n’aurai plus de prétexte pour me soustraire au rejet d’innombrables jeunes Anglais de qualité le printemps venu.

Mon cher imaginaire capitaine MacKenzie, vous n’êtes pas réel et ne le serez jamais. Moi, en revanche, je suis une authentique et désespérante idiote.

Tenez, voici un dessin d’escargot.






5 octobre 1808


Cher capitaine MacKenzie de mes rêves,

 

Après réflexion, peut-être n’aurai-je pas à rendre de comptes cette année. Il se peut que je fasse durer cette comédie pendant toute une saison. Je dois avouer que c’est bien commode. Et mon entourage me considère d’un nouvel œil, maintenant. Je suis devenue une femme capable d’inspirer un amour éternel à la suite d’une unique idylle, précipitée de surcroît ; et sincèrement, une seule ne suffit-elle pas ?

Car figurez-vous que vous êtes fou de moi. Littéralement consumé de passion, après seulement quelques rencontres accidentelles et promenades sur la plage. Vous m’avez fait beaucoup de promesses. Je rechignais à les accepter, craignant que votre attachement naissant ne résiste pas à la distance et à la guerre. Mais vous m’avez assuré que votre cœur était sincère, et quant à moi…

Quant à moi, je crois que j’ai lu trop de romans.







10 novembre 1808



Cher capitaine MacFantaisie,

 

Existe-t-il pire mortification que d’être spectateur de l’histoire d’amour de votre propre père ? Berk. Nous savions tous qu’il devait se remarier pour produire un héritier. Choisir une épouse jeune et fertile était tout à fait raisonnable. Mais je ne m’attendais pas qu’il y prenne autant de plaisir et fasse preuve d’aussi peu de dignité. Maudite soit cette guerre interminable qui oblige les tourtereaux à écourter leur voyage de noces. Ils disparaissent tous les après-midi, et les domestiques et moi devons feindre de ne pas savoir ce qu’ils font. C’est à frémir. D’ailleurs, j’en frémis.

Je devrais me réjouir de les voir heureux ensemble… et c’est le cas, du reste. Plus ou moins. Mais tant que ce projet de conception d’un héritier ne sera pas concrétisé, je crois que je vais moins vous écrire et me promener beaucoup plus.






18 décembre 1808


Cher capitaine MacDélire,

 

Je dispose d’une nouvelle alliée. Ma tante Thea est venue passer quelque temps avec nous. C’était autrefois une demi-mondaine sulfureuse, qui fut ruinée à la cour de France par un comte sans scrupule. Elle s’est assagie depuis et est maintenant fragile et inoffensive.

Tante Thea adore me savoir dans les affres de l’amour et de l’anxiété à l’idée de mon officier écossais exposé aux dangers de la guerre. Je n’ai presque plus à mentir. « Bien sûr que Madeline ne veut pas se rendre à des soirées ni à des bals ! Ne voyez-vous pas que la pauvre petite est dévorée d’angoisse pour son capitaine MacKenzie ? »

En vérité, il est même un peu effrayant de voir à quel point elle s’est investie dans mon chagrin. Elle est allée jusqu’à convaincre mon père qu’on devrait désormais me servir mon petit déjeuner dans ma chambre, comme on le fait pour une dame mariée ou une invalide. Je suis dispensée de tout ce qui ressemble à des festivités publiques, et on me laisse consacrer autant de temps que je le souhaite à dessiner tranquillement. On m’apporte tous les matins du chocolat et des toasts, et je lis le journal avant mon propre père.

Je commence à croire que vous êtes un coup de génie.






26 juin 1809


Cher capitaine MacFantasme,

 

Ô joie ! Que sonnent les cloches, que retentissent les trompettes ! Qu’on astique les parquets à l’essence de citron ! La jeune épouse de mon père vomit abondamment tous les matins, et parfois même l’après-midi. Les symptômes ne laissent aucune place au doute : une petite chose gesticulante, puante et bruyante va arriver sur Terre d’ici six ou sept mois. Leur joie est absolue, et je m’en trouve de plus en plus évincée.

Peu importe. Nous avons le reste du monde, vous et moi. Tante Thea m’aide à tracer les itinéraires de vos expéditions. Elle me décrit les paysages français afin que je puisse imaginer votre environnement tandis que vous entraînez Napoléon de l’autre côté des Pyrénées. Quand vous sentirez la lavande, dit-elle, la victoire sera proche.

Je dois penser à paraître triste de temps en temps, comme si je me faisais du souci pour vous. Parfois, curieusement, j’y parviens sans difficulté.

Prenez soin de vous, mon capitaine.






9 décembre 1809


Oh, mon cher capitaine,

 

Vous allez vous mettre en colère contre moi. J’avais juré mes grands dieux que cela n’arriverait jamais, mais j’ai un aveu à vous faire : je suis tombée amoureuse. Mon cœur est tout entier, et irrévocablement, à un autre. Il s’appelle Henry Edward Gracechurch. Il pèse trois kilos, il est tout rose et tout plissé… et c’est la perfection incarnée. Comment ai-je pu le traiter de chose ? Jamais on n’a vu petit ange aussi charmant ni ravissant.

Maintenant que papa possède un héritier, les biens familiaux ne tomberont jamais entre les mains du Redoutable Américain, et je ne deviendrai pas une demoiselle de qualité désargentée. De sorte que je n’ai plus besoin de me marier, et plus besoin d’un soupirant écossais fictif pour me justifier.

Je pourrais prétendre que la distance et le temps nous ont séparés, mettre un terme à toutes ces lettres et ces mensonges idiots. Mais tante Thea s’est entichée de vous maintenant, or je l’aime beaucoup. Du reste, écrire me manquerait.

C’est très étrange, vous savez : je ne me comprends pas moi-même… mais parfois, je me plais à croire que vous me comprenez.






9 novembre 1810


Cher Logan,

 

(Nous pouvons bien, maintenant, pousser la familiarité jusqu’à nous appeler par nos prénoms, je pense.)

Ce qui va suivre est un exercice de pure mortification. Je m’étonne d’oser l’écrire, mais peut-être le fait de coucher cela sur le papier et de l’envoyer par la poste me débarrassera-t-il de cette stupide habitude. Voyez-vous, j’ai un oreiller. Un grand et joli traversin, garni de duvet d’oie, bien ferme. La nuit, je le pose sur mon lit et je glisse une brique chaude dessous pour le réchauffer. Puis je me blottis contre lui, et si je ferme les yeux et sombre dans cet état de demi-sommeil… je peux presque croire que c’est vous, à côté de moi, qui me tenez chaud et me rassurez. Mais ce n’est pas vous, car vous n’êtes même pas une vraie personne. Ce n’est qu’un oreiller. Et moi… une erreur de la nature. Mais je me suis maintenant habituée à ce traversin, et je ne peux plus m’en passer. Les nuits sont tout simplement trop longues et solitaires.

Où que vous soyez, j’espère que vous dormez bien. Faites de beaux rêves, capitaine MacTraversin.







17 juillet 1811



Mon cher laird1 et capitaine des Highlands,

 

Pour un homme qui se résume à un oreiller garni de mensonges et passepoilé d’une touche de personnalité, vous venez d’accomplir un bel exploit : vous vous apprêtez à devenir propriétaire terrien. Tante Thea a suggéré à mon parrain, le comte de Lynforth, de me léguer un petit quelque chose… ce « petit quelque chose » n’étant autre qu’un château dans les Highlands, Lannair Castle. Nous sommes censés nous y installer, vous et moi, à votre retour de la guerre. N’est-ce pas le parfait aboutissement de ce chef-d’œuvre d’absurdité ?

Doux Jésus… un château !






16 mars 1813


Cher capitaine de mon cœur extravagant,

 

Les jeunes Henry et Emma poussent comme de belles plantes. Je vous joins un dessin. Grâce à leur mère, qui est folle d’eux, ils ont appris à dire leurs prières du soir. Et tous les soirs, mon cœur se déchire à l’écrire, ils prient pour vous. « Que Dieu bénisse et protège notre brave capitaine MacKenzie. » Enfin, de la façon dont le prononce Emma, cela ressemble plutôt à « cap’taine Macaroni ». Et chaque fois qu’ils prient pour vous, je sens mon âme se rapprocher un peu plus du précipice. Cette histoire est allée beaucoup trop loin, et cependant… si je devais dévoiler mon mensonge, ils me mépriseraient. Ils vous pleureraient. Après tout, cela fait bientôt cinq ans que nous ne nous sommes pas rencontrés à Brighton.

Vous faites partie de notre famille, maintenant.






20 juin 1813


Mon cher ami silencieux,

 

C’est le cœur brisé que je vous écris. Je ne puis supporter davantage la culpabilité. Il n’y a plus qu’une manière d’y mettre un terme, maintenant.

Vous allez devoir mourir.

Je suis infiniment désolée. Vous n’imaginez pas à quel point. Je vous promets de vous réserver un trépas héroïque. Vous sauverez quatre… non, six hommes lors d’un exploit témoignant de votre bravoure et d’un noble esprit de sacrifice. Quant à moi, je suis anéantie. Ce sont de vraies larmes qui émaillent ce parchemin. Le deuil que je porterai de vous sera authentique également. J’ai l’impression de tuer une part de moi-même. Cette part qui nourrissait tous ces espoirs romantiques, si idiots soient-ils. Je vais désormais m’établir dans l’état de vieille fille, comme j’ai toujours su que je finirais. Je ne me marierai jamais. Jamais personne ne me serrera dans ses bras, ni ne m’aimera. Peut-être, en écrivant tout cela, m’habituerai-je à cette vérité. Il est temps que je cesse de mentir et renonce aux rêveries.

Mon cher, si cher, défunt capitaine MacKenzie…

Adieu.









1. Titre de propriétaire terrien écossais. (N.D.T.)
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Inverness-shire, Écosse
Avril 1817

Glou.

Glou-glou-glou.

La main de Maddie tressaillit.

Sa plume cracha de l’encre et produisit de gros pâtés sur la structure ailée qu’elle était en train de dessiner. Sa délicate libellule ressemblait maintenant à un poulet lépreux.

Deux heures de travail, disparues en un battement de cils.

Mais ce ne serait pas grave si ces bulles signifiaient ce qu’elle espérait.

Une copulation.

Son cœur s’emballa soudain. Elle posa sa plume, releva imperceptiblement la tête pour mieux voir l’aquarium d’eau de mer et s’immobilisa.

Maddie était, par nature, observatrice. Elle savait parfaitement se fondre dans le paysage, que ce soit le papier peint d’un salon, les lambris d’une salle de bal ou la pierre enduite de plâtre de Lannair Castle. Et nul n’égalait son expérience en matière d’observation des rituels d’accouplement de quantité de créatures étranges et merveilleuses, des aristocrates anglais à la fausse arpenteuse du chou.

En matière de séduction, les homards étaient les pires saintes-nitouches.

Elle attendait depuis des mois que Fluffy, la femelle, mue et se déclare ainsi disponible pour la copulation. Rex, le spécimen mâle, guettait l’événement avec une impatience probablement égale à la sienne.

Serait-ce le grand jour ? Maddie scruta l’aquarium en retenant son souffle.

Là. Derrière un fragment de corail brisé, une fine antenne orange remua dans la vase.

Alléluia.

« C’est cela, songea-t-elle. Vas-y, Fluffy. Brave fille. L’hiver a été long et solitaire, sous ce rocher. Mais tu es prête, maintenant. »

Une pince bleue apparut.

Et se déroba aussitôt.

Quelle aguicheuse !

— Vas-tu cesser de faire ta mijaurée ?

Enfin, la tête entière de la femelle émergea de sa cachette.

C’est alors que quelqu’un frappa à la porte.

— Mademoiselle Gracechurch ?

Et ce fut terminé.

Avec un glou-glou-glou précipité, Fluffy détala sous son rocher.

Zut.

— Que se passe-t-il, Becky ? cria Maddie. Ma tante est-elle malade ?

Pour qu’on vienne la déranger dans son atelier, il fallait que l’affaire soit grave. Les domestiques savaient qu’ils ne devaient pas l’interrompre lorsqu’elle travaillait.

— Non, mademoiselle, personne n’est malade. Mais vous avez une visite.

— Une visite ? Tiens donc !

Pour une vieille fille anglaise habitant les contrées reculées des Highlands écossais, les visiteurs étaient toujours une surprise.

— Qui est-ce ?

— Un homme.

Un homme.

Cette fois, Maddie n’était pas seulement étonnée, mais positivement abasourdie.

Elle écarta son illustration de libellule tachée et se leva pour regarder par la fenêtre, ce qui ne lui apprit rien. Elle avait choisi cette pièce haut perchée dans la tour pour sa vue époustouflante sur les collines accidentées et sur le loch, allongé tel un éclat de miroir au creux d’un vallon. Elle n’offrait aucun point de vue intéressant de la grille ou de l’entrée.

— Oh, mademoiselle Gracechurch, dit Becky d’un ton nerveux. Si vous saviez comme il est immense !

— Doux Jésus. Et cet homme immense a-t-il un nom ?

— Non. Je veux dire, il doit bien en avoir un, sûrement. Mais il ne s’est pas encore présenté. Et votre tante a jugé que vous feriez mieux de venir le voir en personne.

Voilà qui devenait de plus en plus mystérieux.

— Je descends dans un instant. Demandez à la cuisinière qu’elle prépare du thé, voulez-vous ?

Maddie ôta son tablier. Après l’avoir accroché au portemanteau, elle procéda à un rapide inventaire de son allure. Sa robe gris ardoise n’était pas trop froissée, mais ses mains étaient tachées d’encre et ses cheveux dénoués et en bataille. Elle n’avait pas le temps d’y remédier. À défaut d’épingles à cheveux sous la main, elle ramassa sa crinière brune et bouclée entre ses doigts et l’entortilla pour en faire un chignon de fortune, qu’elle retint sur l’arrière de sa tête avec un crayon.

Cet homme immense, anonyme et inattendu ne risquait pas d’être impressionné par son apparence.

En tout état de cause, les hommes l’étaient rarement.

Elle descendit posément l’escalier en colimaçon en s’interrogeant sur l’identité du visiteur. Il s’agissait probablement du régisseur d’une propriété voisine. Elle n’attendait pas lord Varleigh avant le lendemain. Du reste, Becky l’aurait reconnu.

En bas des marches, Thea la rejoignit et porta une main théâtrale à son turban.

— Oh, Madling. Enfin…

— Où se trouve notre mystérieux visiteur ? Dans le vestibule ?

— Dans le petit salon.

Thea lui prit le bras, et elles empruntèrent ensemble le corridor.

— Ma chérie, promets-moi de garder ton calme.

— Ma foi, je le gardais, jusqu’à ce que vous me disiez cela…

Elle étudia le visage de sa tante pour y déceler un indice.

— Que diable se passe-t-il ?

— Cela va peut-être te choquer. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Dès l’entrevue terminée, je te préparerai un bon posset pour te remettre de tes émotions.

Un posset.

Dieu du ciel ! Tante Thea se targuait d’être un apothicaire amateur. Malheureusement, ses remèdes étaient généralement pires que le mal. En l’occurrence, un lait de poule à la bière ? Pouah !

— Il ne s’agit que d’un visiteur. Je suis certaine que ce sera inutile.

Maddie se résolut à garder les épaules carrées et une mine ferme et épanouie pour accueillir l’inconnu.

Quand elles arrivèrent dans le petit salon, sa détermination fut mise à l’épreuve.

Ce n’était pas simplement un homme.

C’était un homme.

Un grand Écossais à l’allure imposante, vêtu de ce qui semblait être un uniforme militaire : un kilt d’un tartan vert bouteille et bleu, assorti de la traditionnelle veste rouge.

Ses cheveux étaient trop longs (majoritairement bruns, striés de roux), et sa mâchoire volontaire arborait une barbe de plusieurs jours (majoritairement rousse, striée de brun). De larges épaules surmontaient un torse athlétique. Un simple sporran1 noir était accroché à sa taille, et une dague dans son fourreau chevauchait sa hanche. Deux jambes poilues et musclées disparaissaient dans des godillots noirs éraflés d’où dépassaient des chaussettes blanches.

Maddie s’ordonna de ne pas le fixer des yeux.

La bataille était perdue d’avance.

Tout dans l’apparence de l’inconnu constituait un véritable assaut de virilité.

— Bonjour, parvint-elle à articuler en exécutant une révérence maladroite.

Il ne répondit ni ne s’inclina. Sans mot dire, il vint vers elle.

Et, là où un gentleman bien élevé se serait arrêté, il s’approcha encore.

Maddie fit passer son poids d’un pied sur l’autre avec anxiété. Au moins, il avait résolu son problème. Elle n’osait plus le dévisager, maintenant.

Il s’immobilisa juste assez près pour que Maddie sente son odeur, mélange de whisky et de feu de bois, et aperçoive une bouche large et diabolique en travers de sa barbe. Au bout de plusieurs secondes, elle réussit à croiser son regard.

Ses yeux étaient d’un bleu presque inquiétant.

Le genre de bleu qui vous donnait l’impression d’avoir été lancé dans le ciel ou plongé dans de l’eau glacée. Jeté dans le vide sans espoir de retour. Rien d’agréable.

— Mademoiselle Madeline Gracechurch ?

Oh, sa voix… C’était le pire. Grave, mâtinée d’un léger accent écossais qui écorchait et ciselait les mots, les obligeait à revêtir davantage de sens.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Je vous suis revenu.

— V… vous m’êtes… revenu ?

— J’en étais sûre, dit tante Thea. C’est lui.

L’homme inconnu hocha la tête.

— C’est moi.

— Qui ? bredouilla Maddie.

Elle ne voulait pas l’offenser, mais elle n’avait jamais de sa vie posé les yeux sur cet individu. Elle en était certaine. Ce n’était pas un visage ni une silhouette qu’on risquait d’oublier. Il était frappant. Plus que cela. Écrasant.

— Ne me reconnaissez-vous pas, mo chridhe ?

Elle secoua la tête. Elle en avait assez de ce jeu, merci.

— Présentez-vous, je vous prie.

Un sourire canaille retroussa le coin de sa bouche.

— Capitaine Logan MacKenzie.

Non.

Le monde devint un violent tourbillon de couleurs. De vert, de rouge, et de ce bleu vif et dangereux.

— Avez-vous…

L’émotion étreignit la gorge de Maddie.

— Vous n’avez pas dit cap…

Elle n’alla pas plus loin. Sa langue la trahit.

Et ses jambes se dérobèrent sous elle.

Elle ne s’évanouit pas, ne s’effondra pas. Elle s’assit, simplement. Brutalement. Son postérieur heurta le divan, et tout l’air que contenaient ses poumons en sortit.

— Ouf.

L’Écossais la dévisageait, vaguement amusé.

— Vous sentez-vous bien ?

— Non, eut-elle la franchise de répondre. J’ai une hallucination. Cela ne peut pas être en train d’arriver.

Non, cela ne pouvait réellement, absolument pas être en train d’arriver.

Le capitaine Logan MacKenzie ne pouvait pas être vivant. Il ne pouvait pas non plus être mort.

Il n’existait pas.

Certes, depuis bientôt dix ans, tout le monde avait cru d’abord qu’elle attendait, puis qu’elle pleurait l’homme qui n’était qu’une chimère.

Maddie avait passé d’innombrables après-midi à lui écrire des lettres, missives qui n’étaient qu’une succession de bêtises et de dessins de papillons et d’escargots. Elle avait refusé des invitations à des bals et à des réceptions en invoquant sa dévotion au héros écossais de ses rêves… mais surtout parce qu’elle préférait rester à la maison en compagnie d’un livre.

Son parrain, le comte de Lynforth, lui avait même légué Lannair Castle afin qu’elle puisse se rapprocher du pays des Highlands, dont était originaire son bien-aimé. Quelle adorable attention…

Et lorsque la supercherie avait commencé à trop peser sur sa conscience, Maddie avait donné à son officier écossais une mort brave, honorable, et entièrement fictive. Elle avait pris le deuil, ne s’habillant qu’en noir pendant un an, puis en gris par la suite. On l’avait crue inconsolable, mais le noir et le gris lui convenaient très bien. Ils cachaient les taches d’encre et de fusain.

Grâce au capitaine MacKenzie, elle disposait d’une maison, d’un revenu, d’un travail qu’elle aimait. Et personne ne la contraignait à évoluer dans la haute société londonienne. Elle n’avait pas prévu de duper sa famille pendant si longtemps, mais cela n’avait nui à personne. Et, finalement, tout s’était merveilleusement bien passé.

Jusqu’à cet instant.

Cet instant, où les choses tournaient terriblement mal.

Maddie s’obligea à regarder le Highlander qui prenait place à côté d’elle. Son cœur tambourinait dans sa poitrine.

Si son capitaine MacKenzie n’existait pas, qui était cet usurpateur ? Et que lui voulait-il ?

— Vous n’êtes pas réel.

Elle ferma brièvement les yeux et se pinça en espérant se réveiller de cet horrible rêve.

— Vous. N’êtes. Pas. Réel.

Tante Thea plaqua une main sur sa gorge. De l’autre, elle s’éventa avec vigueur.

— C’est un miracle, assurément. Rendez-vous compte, on nous avait annoncé que vous étiez…

— Mort ? acheva l’officier, une note d’ironie dans la voix.

Son regard restait rivé à Maddie.

— Je suis bien en vie. Touchez-moi, si vous voulez en avoir le cœur net.

Le toucher ?

Oh non. C’était hors de question. Personne ne toucherait personne.

Mais, avant que Maddie ne comprenne ce qui se passait, il avait saisi sa main, qu’aucun gant ne protégeait, et l’avait attirée à l’intérieur de sa veste déboutonnée pour la presser contre sa poitrine.

Ils se touchaient.

Intimement.

Une bouffée d’excitation instinctive et idiote la transperça. Elle n’avait jamais tenu la main d’un homme. Elle n’avait jamais senti la peau d’un homme contre la sienne. La curiosité était plus forte que ses objections.

Sa main était large et solide, rugueuse, scarifiée et brûlée par la poudre à canon. Ces cicatrices trahissaient une existence de combats et de privations, tout autant que les doigts pâles et souillés d’encre de Maddie prouvaient que la sienne était faite de gribouillages… et d’aucune aventure.

Il aplatit sa paume contre l’étoffe de sa chemise adoucie par l’usure. Dessous, son torse était d’une impressionnante fermeté. Et si chaud.

Si réel.

— Je ne suis pas un fantôme, mo chridhe. Juste un homme de chair et de sang.

Mo chridhe.

Si elle ne parlait pas couramment le gaélique, Maddie avait appris quelques mots et expressions au fil des années. Elle savait que mo chridhe signifiait « mon cœur ».

C’était l’appellation tendre d’un amoureux, mais il n’y avait aucune chaleur dans la voix du capitaine MacKenzie. Rien qu’une colère sourde. Il disait cela comme s’il avait arraché son cœur depuis longtemps pour l’enfouir dans la terre gelée et désolée.

Avec leurs mains jointes, il écarta un pan de sa veste, geste qui dévoila le coin d’un papier jauni glissé dans sa poche intérieure. Elle reconnut l’écriture sur l’enveloppe.

C’était la sienne.

— J’ai reçu vos lettres. Toutes.

Que Dieu lui vienne en aide ! Il savait.

Il savait qu’elle avait menti. Il savait tout.

Et il était venu pour le lui faire payer.

— Tante Thea, chuchota-t-elle. Je crois que je vais avoir besoin de ce posset, finalement.

 

« C’est donc elle », songea Logan.

Enfin, il la tenait. Madeline Eloise Gracechurch. D’après ses propres termes, la pire godiche que comptait l’Angleterre.

Elle n’était plus en Angleterre. Et, apparemment, elle ne compterait bientôt plus parmi les vivants si elle ne recommençait pas à respirer.

Il lui pressa la main, et elle poussa un petit cri étouffé. La couleur revint sur ses joues.

Là, voilà qui était mieux.

Pour être honnête, Logan avait également besoin d’un moment pour se ressaisir. Car elle lui avait coupé le souffle, elle aussi.

Il avait passé un nombre incalculable d’heures à se demander à quoi ressemblait Madeline Gracechurch. Elle lui avait envoyé des dessins de tous les champignons, papillons et fleurs que comptait la Création, mais jamais un seul portrait d’elle.

Et, nom d’un chien, elle était charmante. Beaucoup plus que les lettres ne l’avaient incité à l’imaginer. Plus gracile, aussi, plus délicate.

— Donc… dit-elle. Cela signifie… vous… je… erk.

Et beaucoup moins éloquente.

Le regard de Logan se posa sur sa tante, qui ressemblait curieusement en tout point à l’image qu’il s’en était faite : des épaules menues, des yeux vifs, un turban jaune safran.

— Peut-être nous accorderez-vous quelques minutes en tête à tête, tante Thea… Puis-je vous appeler tante Thea ?

— Mais… certainement.

— Non, gémit sa fiancée. S’il vous plaît, non.

Logan tapota sa frêle épaule.

— Là, là.

Tante Thea s’empressa d’excuser sa nièce.

— Pardonnez son émotion, capitaine. Nous vous croyions mort depuis des années. Elle porte encore votre deuil. Vous voir resurgir subitement… c’est un gros choc. Ma pauvre nièce est bouleversée.

— Je comprends, dit-il.

Logan aurait été stupéfait, lui aussi, si une personne qu’il avait inventée de toutes pièces, et à propos de laquelle il avait menti lâchement pendant près de dix ans, s’était présentée sur le pas de sa porte par un bel après-midi de printemps.

Stupéfait, choqué, et peut-être même effrayé.

Madeline Gracechurch semblait ni plus ni moins épouvantée.

— Qu’avez-vous demandé tout à l’heure, mo chridhe ? Un porcelet ?

— Un posset, corrigea tante Thea. Je vais en préparer un sur-le-champ.

Dès qu’elle eut disparu, Logan resserra les doigts autour du mince poignet de Madeline pour l’aider à se lever.

Le mouvement sembla lui faire retrouver sa langue.

— Qui êtes-vous ? chuchota-t-elle.

— Je croyais ce point résolu.

— N’avez-vous aucune conscience ? Apparaître ici comme un imposteur et terrifier ma tante ?

— Un imposteur ? répéta-t-il avec un petit rire. Je ne suis pas un imposteur, ma mignonne. En revanche, je l’avoue, je suis entièrement dénué de conscience.

Elle s’humecta les lèvres d’un mouvement de langue nerveux, attirant son regard vers sa bouche en forme de baiser qui, jusque-là, avait échappé à son attention.

Il se demanda ce qu’il avait encore raté et parcourut des yeux sa silhouette, du chignon hâtif surmontant sa tête à… au genre de corps qui pouvait se cacher sous ce linceul gris lui montant jusqu’au cou.

Peu importait, se dit-il. Il n’était pas là pour les distractions charnelles.

Il était venu pour prendre ce qui lui revenait.

Logan inspira profondément. L’air qui entourait la jeune femme était chargé d’un parfum familier.

Quand vous sentirez la lavande, la victoire sera proche.

Elle porta une main à son front.

— Je ne comprends pas ce qui se passe.

— Vraiment ? Est-il si difficile de croire que le nom et le rang que vous avez inventés puissent appartenir quelque part à un homme en chair et en os ? MacKenzie est un patronyme assez banal, et l’armée britannique constitue un vaste réservoir de candidats.

— En effet, mais je n’ai jamais envoyé mes lettres à une adresse précise. J’ai d’ailleurs indiqué le numéro d’un régiment qui n’existe pas. Et sans jamais désigner de lieu.

— Et pourtant…

— Pourtant, elles sont parvenues jusqu’à vous.

Il crut l’entendre déglutir.

— Et vous… Oh non. Et vous les avez lues ?

Madeline s’interrompit, puis reprit sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche :

— Naturellement, vous les avez lues, sans quoi vous ne seriez pas ici.

Logan ne savait pas s’il était agacé ou reconnaissant qu’elle réponde systématiquement à sa place. Sans doute était-ce une habitude de sa part. Elle avait entretenu cette liaison épistolaire à sens unique pendant si longtemps…

Puis, lorsqu’elle n’avait plus eu besoin de lui, elle avait eu le culot de le tuer.

Cette petite héritière anglaise rusée avait cru concevoir le stratagème idéal pour éviter d’être obligée de se marier.

Elle s’apprêtait à découvrir qu’elle s’était trompée.

Du tout au tout.

— Mon Dieu, marmonna-t-elle. Je crois que je vais être malade.

— Ma foi, j’espérais être mieux accueilli chez moi.

— Ce n’est pas chez vous.

Ça le sera. Bientôt, ma mignonne, bientôt.

Logan décida de lui octroyer un moment pour reprendre ses esprits. Il marcha lentement dans la pièce. Le château, remarquable, consistait en une maison forte médiévale classique, relativement bien entretenue. Des tapisseries anciennes étaient accrochées au mur ; l’endroit était par ailleurs meublé dans un style qu’il supposait être typiquement anglais.

Mais il n’avait que faire de tapis et de divans.

Il s’arrêta devant la fenêtre. C’étaient les terres qui l’intéressaient. Ce vallon était parfait. Un large ruban vert fertile s’étendait au bord du loch limpide. Et, à perte de vue, des collines idéales pour le pâturage.

C’étaient là les Highlands que ses soldats avaient connus toute leur enfance. Et qui avaient presque intégralement disparu quand ils étaient rentrés de la guerre, volés par de cupides propriétaires terriens anglais… voire par une vieille fille capricieuse.

Ils s’établiraient sur ces terres. Ici, à l’ombre de Lannair Castle, ses soldats pourraient reconquérir ce qu’on leur avait pris. Il y avait assez d’espace dans cette vallée pour bâtir des chaumières, cultiver et moissonner, fonder des foyers.

Reconstruire une vie.

Logan était prêt à tout pour donner cette chance à ses hommes. Il leur devait cela. Il leur devait bien davantage.

— Vous devez partir, déclara-t-elle.

— Partir ? Sans façon, mo chridhe.

— Vous devez partir. Immédiatement.

Elle le prit par la manche et essaya de l’entraîner vers la porte. En vain.

Puis elle cessa de tirer pour se mettre à pousser.

Sans plus de résultats. Excepté, peut-être, celui de causer l’hilarité de Logan.

Il était grand et bien bâti, face à ce petit brin de femme. Il ne put s’empêcher de rire. Mais ses efforts n’étaient pas entièrement inefficaces : la pression de ses mains minuscules sur ses bras et sa poitrine le réveillait en des endroits dangereux.

Cela faisait trop longtemps qu’une femme ne l’avait pas touché.

Beaucoup trop longtemps.

Enfin, Madeline renonça à tirer et pousser, et joua son dernier atout.

La supplique. Deux yeux de biche implorèrent sa pitié. Elle l’ignorait, mais cette tactique était vouée à l’échec. Logan ne se laisserait pas attendrir par une demoiselle éplorée.

Cependant, c’était un homme. Il n’était pas complètement insensible à un joli minois. Avec toute cette agitation, les joues de Madeline commençaient à reprendre des couleurs. Et une étincelle de mystère luisait dans ses grands yeux marron foncé.

Cette fille n’était pas faite pour porter du gris. Avec ses cheveux noirs et ses lèvres roses, il lui fallait des couleurs vives. Le vert éclatant des Highlands, ou du bleu saphir.

Il se surprit à sourire.

Elle serait adorable dans le tissu écossais de son clan.

— S’il vous plaît, partez, insista-t-elle. Je peux encore convaincre ma tante qu’il s’agit d’un malentendu. Car c’en est un. Vous devez bien le comprendre. Je n’ai jamais eu l’intention de vous importuner avec mes divagations idiotes.

— Peut-être n’était-ce pas votre dessein. Mais vous m’avez bel et bien impliqué dans votre machination.

— Si ce sont des excuses que vous souhaitez, eh bien, vous les avez. Je suis désolée. Infiniment désolée. Je vous en prie, veuillez me rendre les lettres et poursuivre votre chemin. Je saurai me montrer généreuse. Je vous dédommagerai avec plaisir de vos ennuis.

Logan secoua la tête. Croyait-elle qu’un pot-de-vin le ferait changer d’avis ?

— Je ne bougerai pas d’ici, ma mignonne. Même si vous me donnez tout ce que renferme votre minuscule réticule de soie.

— Dans ce cas, que voulez-vous ?

— C’est simple. Je veux ce que disaient vos lettres. Ce que vous avez raconté à votre famille pendant des années. Je suis le capitaine Logan MacKenzie. J’ai reçu chacune de vos missives, et, quoique vous ayez essayé de me tuer, je suis bien vivant.

Il posa un doigt sous son menton pour lever son visage vers le sien, afin qu’elle entende bien chaque syllabe.

— Madeline Eloise Gracechurch… Je suis venu vous épouser.
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