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    Présentation

    Il n’y a pas d’âge pour mourir, on meurt à tout âge ; il n’y a pas non plus d’âge pour se suicider. Le suicide des plus âgés de nos concitoyens n’est en soi pas moins terrible que celui des jeunes, même s’il nous révolte moins... Le suicide, cet acte qui condense nos peurs et notre liberté, résiste à nos tentatives d’interprétation ; il reste éminemment énigmatique, insaisissable et finalement humain. 
Sous la forme souple et accueillante du dialogue, l’ouvrage met au travail l’obsédante question du sens ?: que révèle le suicide ? Est-il lâche ou courageux ? Acte insensé ou dernière manifestation d’une liberté inaliénable ?? Est-ce un geste privé ou public ? Une décision intime ou un fléau ? 
Loin des interprétations hâtives, dictées par la culpabilité ou la peur, les auteurs ont voulu rendre au suicide sa complexité et sa puissance subversive. À travers lui, se joue toute la question de la liberté humaine, y compris lorsqu’il ne reste que peu de temps à vivre.
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    Note des directeurs de collection
 
    Michel  Billé  
   Christian  Gallopin  
   José  Polard  
 
 
    Il n’existe pas, sans doute, d’acte plus difficile à comprendre que le suicide. Quel que soit l’âge de celui qui meurt, quelles que soient les causes explicites ou secrètes de la mort qu’il se donne, quelle que soit la manière dont il se donne la mort, le suicide reste, pour ceux qui y sont confrontés, un acte dont le caractère définitif, irréversible, total, le rend insaisissable. Nous essayons de comprendre mais le suicide, finalement, résiste à notre tentative, à notre interprétation ; il nous échappe, reste mystérieux.
   Presque toujours, nos contemporains mettent en avant le suicide des jeunes, enfants ou adolescents, jeunes gens, tant la mort forcément anticipée de ceux que nous aimons nous atteint, nous meurtrit. D’autres suicides, spectaculaires, mis en scène parfois, médiatisés en tous cas, « mis en ligne » même, occupent les ondes, les unes de la presse et de la télévision et, de ce fait, font écran, nous empêchant de voir ou nous permettant de ne pas voir d’autres suicides, plus « communs » en apparence, mais non moins sidérants : ceux de nos contemporains âgés ou très âgés, dépressifs peut-être, qui, pour quitter ce monde un peu plus vite, choisissent de se donner la mort, de se donner à la mort.
   Il n’y a décidément pas d’âge pour mourir, moins encore pour mourir par suicide. Celui-ci se trouve, de ce fait, étonnamment intégré à nos vies alors même que la plupart d’entre nous voudraient, le plus souvent, en écarter la réalité et l’idée-même.
   La collection « L’âge et la vie » accueille légitimement cet ouvrage qui, traitant du suicide, traite paradoxalement à la fois de l’âge, des âges, et de la vie, profondément. Réfléchir sur l’avancée en âge, c’est à la fois chercher à intégrer ce qui tente de la retarder, d’y faire provisoirement obstacle, et ce qui y met un terme, définitivement.
   Aussi, prendre soin du grand âge, c’est laisser ouverte la question du suicide, parce que les plus vieux se suicident aussi et que l’idée de vouloir mourir est inhérente à la vieillesse. S’il y a un âge où la question de la mort devient prégnante, c’est bien évidemment le grand âge. Apprendre à « vivre vieux », c’est intégrer à la fois une pensée de la vie et une pensée de la mort.
   C’est bien l’objectif de la collection « L’âge et la vie » : rassembler, « collecter » des éléments de réflexion pour penser la vieillesse, le grand âge, la fin de vie et la mort.
   Le dialogue qui s’établit entre les auteurs, Hélène Genet et Didier Martz, nous guide avec délicatesse dans une réflexion philosophique, parfois déroutante, angoissante presque (comme peut l’être l’idée même du suicide), toujours pleine de sensibilité et d’amour pour l’homme, soucieuse de poser et reposer sans cesse la question de ce qui fait sens dans nos vies. La référence à l’art, et en particulier à la littérature, nous permet de considérer l’acte suicidaire dans sa dimension culturelle, esthétique et nous aide à quitter la seule recherche des causes psychologiques ou psychiatriques qui expliqueraient… l’inexplicable. Le suicide est saisi dans sa complexité anthropologique, jusque dans sa portée politique : l’approche est polymorphe.
   Loin d’être une apologie du suicide ou un « mode d’emploi », ce dialogue nous fait avancer de façon progressive, quasi pédagogique et douce, dans l’exploration de cette complexité, et nous invite à interroger notre condition, à travers cet acte intime et radical dont les auteurs questionnent les déterminants sociaux, culturels, économiques et politiques.
   L’oxymore « lumière noire du suicide » condense l’ambivalence et la complexité de cet acte incomparable dont André Malraux a si bien formulé le paradoxe : « Celui qui se tue court après une image qu’il s’est formée de lui-même : on ne se tue jamais que pour exister. » 
  
 
  
Annexe
     Faute de pouvoir voir clair,
  nous voulons à tout le moins 
  voir clairement les obscurités. 
 Sigmund Freud
 
  

Édouard Manet, Le suicidé, 1877-1881. Huile sur toile, 38 x 46 cm, Fondation E.G. Bührle, Zurich [image: ] 




  Chaque suicide est toujours à déchiffrer ; non une façon de mourir parmi d’autres, mais un choix, un acte volontaire, violent et sidérant pour l’entourage.
   Le sens d’une existence s’en trouve entièrement retourné.
   D’essence subversive, son but ultime n’est-il pas de nous interpeller, de faire vaciller les croyances et de remettre en jeu nos certitudes ?
  
 
      Préambule
 
 
    Dans un contexte social où s’enregistre un nombre toujours croissant de suicides dans les organisations (entreprises ou institutions), et où se constitue un débat politique et « éthique » sur le « suicide assisté », nous avons voulu remettre au travail les lancinantes questions de la responsabilité, de la signification et du libre choix. Cet « essai » au sens où Montaigne l’entendait, comme libre exercice de la réflexion, ne prétend nullement trancher les débats : pour ou contre le suicide, est-il lâche ou courageux, dernière manifestation d’une liberté inaliénable ou acte insensé, fléau social ?... Pour nous, il s’agissait de mettre la pensée à l’épreuve de cette question pour tenter de lutter contre les préjugés toujours tenaces et dangereux, sans doute aussi pour apprivoiser cette mort toujours possible, que nous le voulions ou non.
   Ce qui est certain : le suicide, toujours, dérange. Il déstabilise l’entourage qui y est confronté, la société qui l’enregistre, la conscience humaine qui affronte cette possibilité. Pourquoi ? Parce qu’il est profondément subversif, parce que son essence même est la négation, l’effraction, la transgression. Il nous est toujours violemment jeté à la figure. S’il est moins tabou aujourd’hui, on tente inlassablement de circonscrire le « phénomène », de le décrire, d’en réduire la signification, de lui trouver des explications et si possible des déterminations.
   Nous pensons au contraire que le suicide est cet acte extrême et radical qui justement ruine toute interprétation théorique, il figure peut-être la limite, toujours violemment rappelée, de notre capacité à comprendre. Certes, il s’agit là encore de la mort et de notre impossibilité à la penser. Mais il y a plus dans le suicide : c’est un acte par lequel l’homme « se donne la mort ». C’est ce don si particulier de soi à soi qui échappe, avec la mort, à toute prise, à toute tentative scientifique, morale ou philosophique de le réduire. Nous posons pourtant qu’il est essentiel à l’existence humaine.
   Ce que nous proposons : une réflexion à deux voix, parce que c’est dans le dialogue, au fil des objections et des nuances, que peu à peu s’élabore la pensée. Et puis c’est sans doute cette confrontation active qui garantit au mieux l’ouverture des voies de l’esprit, spécialement nécessaire devant cette angoissante question. En amont de notre travail, on trouvera depuis Platon de nombreux dialogues qui ont démontré les vertus pédagogiques de cette forme littéraire : souple et vivante, elle invite le lecteur à converser et à mettre ses propres idées à l’épreuve. C’est aussi dans cet esprit d’ouverture que nous avons convoqué la pensée de nombreux auteurs, philosophes, écrivains, poètes ; en cela nous suivons encore Montaigne… Nous avons enfin exploré quelques textes célèbres faisant entendre la voix de ceux qui se préparent au suicide, Phèdre, Socrate, Hamlet… Ces morceaux d’anthologie figurent en fin de chapitre et viennent compléter la réflexion.
   Sans craindre de nous contredire et de réfléchir dans le paradoxe, nous ne prétendons atteindre à aucune vérité. Au mieux « élargir notre mentalité » pour penser la complexité de ce geste, car comme le rappelle Hannah Arendt, comprendre « … est une activité sans fin, qui nous permet, grâce à des modifications et des ajustements continuels, de composer avec la réalité, de nous réconcilier avec elle, et de nous efforcer de nous sentir chez nous dans le monde [1]  ».
   Ainsi il s’agit d’explorer cette énigme toujours recommencée, de comprendre en quoi elle nous concerne personnellement, et si chacun accepte de le faire pour soi, il sera sans doute moins besoin de lois, de prévention, de spécialistes et de tuteurs en tous genres. 
  
 
  
Annexe
   Pourquoi le suicide ?
   Que veut dire le suicide ?
   Le suicidé, coupable ou victime ?
   À qui la faute ?
   Héroïsme ou lâcheté ?
   Le suicide est-il une cause ?
   Est-il un problème des temps modernes ?
   Y a-t-il un « profil suicidaire » ?
   Des conditions favorisantes ?
   Y a-t-il un engagement, une prévention possibles ?
   Pourquoi voir de l’inadmissible dans le suicide et tolérer d’autres conduites parfaitement autodestructrices ?
   Affirmation ultime de la liberté individuelle ou conduite désespérée ?
   De quel droit sauver le suicidé ?
   Faut-il aider à mourir ?
   La mort est-elle affaire publique ou privée ?
  

Octave Tassaert, Suicide, 1852. Musée Fabre, Montpellier [image: ] 




 
 
 


Notes du chapitre
 
			[1] ↑ 
		H. Arendt, « Compréhension et politique », dans La nature du totalitarisme (édition posthume, Paris, Payot, 1990).
 
      Introduction. Les suicides et le suicide
 
 
     Didier Martz – En France, plus de 11 000 suicides déclarés par an, soit un suicide toutes les 40 minutes, 160 000 tentatives : cela paraît énorme. Ces chiffres représentent plus du double du nombre de morts par accident de transport, et aussi 2 % des causes de décès. Le nombre réel de suicidés est probablement plus important encore, car ces données n’indiquent que les suicides « officiels », c’est-à-dire attestés par certificat médical, quand l’intention de mettre fin à ses jours ne fait aucun doute. Ce qui n’est pas le cas pour les personnes âgées où l’on confond « mettre fin à ses jours » et « mort naturelle », estimant que, passé un certain âge, la mort « va de soi ». S’agissant du suicide en général, les statistiques montrent aussi que la France est, avec le Japon, un des pays où le taux est le plus élevé [1] . On a donc là un phénomène massif et un problème de santé publique.
    Hélène Genet – Et il est reconnu comme tel : des actions d’information, de prévention sont régulièrement lancées. Les familles, les associations, les institutions sont mobilisées. Des structures d’écoute ont été créées sur tout le territoire, des médecins, psychiatres, psychanalystes se sont emparés de cette question ; il y a même des journées nationales consacrées au suicide.
   DM – Pourtant, malgré cette mobilisation, les chiffres sont immuables. Durkheim, pionnier des études modernes sur le suicide, signalait déjà que l’invariabilité du taux « est même plus grande que celle des principaux phénomènes démographiques [2]  ». Que se passe-t-il ? La prévention serait-elle vaine ? Aborde-t-on mal le problème ? Faudrait-il se résigner ? Je vois mal comment admettre un acte aussi violent et radical, celui par lequel on se supprime soi-même ! N’est-ce pas toujours un attentat, une sorte de crime ?
   HG – C’est en effet ce que semble dire le mot : « suicide » vient du latin sui (soi) et caedere (frapper, abattre, et même : massacrer, immoler) ; c’est le fait de s’autodétruire. La médecine a forgé un équivalent sur les racines grecques : « autolyse » (auto, soi-même, lusis, destruction). Mais attention : cette approche étymologique a souvent conduit, dans notre culture judéo-chrétienne, à l’idée de meurtre contre soi qui déjà interprète le fait suicidaire ; il n’est pas du tout sûr que l’on puisse parler d’« autocrime ». Ainsi la définition même de cet acte est d’emblée connotée et ouvre le débat.
   DM – Et nous allons nous heurter à une difficulté à parler du suicide sans définition préalable qui permettrait de nous entendre. Cette définition n’en serait pas une qui renverrait tout un chacun à son jugement, à son expérience, à son passé, à sa subjectivité. Le travail philosophique cherche au contraire à établir une permanence conceptuelle et universelle, car le but est de fonder une morale ; l’opinion de chacun, ça n’est que du sable !
   HG – Mais c’est souvent l’approche psychologique qui se donne en premier à nous. Ce que l’on dit du suicide (lâche ou courageux, évitable ou tabou, compréhensible ou non…) s’enracine dans notre expérience, directe ou indirecte, qui se formule en énoncés subjectifs et n’est pas vraiment mise en question. De surcroît, le suicide est un fait trop violent pour ne pas être englué dans des projections affectives. Il nous implique à des degrés divers par un souci, une vigilance, une appréhension, une douleur, une urgence.
   DM – Et on se contente souvent d’une telle approche : beaucoup s’y arrêtent et trouvent auprès des psychologues ou des médecins des réponses bien rodées aux problèmes posés par cette épreuve. Elles sont utiles, certes, mais comment s’y tenir ? et pourquoi s’y tenir ? Le suicide n’est certainement pas qu’une question de vécu et de santé publique.
   HG – Quelle serait alors la voie d’une réflexion philosophique sur le suicide ? Dans quel but ? Pour toucher à quoi de fondamental ?
   DM – Parce qu’elle est décision intime de briser là une existence, cette expérience cruciale peut nous éclairer sur les enjeux profonds de la vie humaine, sur notre destin d’êtres mortels, mais désirants et parlants. Elle offre peut-être une des clés de notre condition, et réactive de manière pressante l’éternelle question du sens. En tous cas, la perspective du suicide est sans doute le moyen de réduire l’appréhension inquiète, voire angoissée, de la mort. À travers lui, deux problèmes sont à révéler qui sont aussi deux versants d’une même question : le problème de la mort ou comment apprendre à mourir, à ne plus avoir peur de la mort, à avoir une belle mort (Épicure) ; le problème de la vie ou comment apprendre à vivre véritablement, cesser de perdre sa vie (Sénèque).
   HG – Revenons donc à l’effort de définition. Émile Durkheim le premier a cherché à délimiter rigoureusement la notion : « On appelle suicide tout cas de mort qui résulte directement ou indirectement d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-même et qu’elle savait devoir produire ce résultat [3] . » Cette définition qui repose sur la décision englobe les suicides sacrificiels (même si la mort est donnée par autrui) ou les suicides passifs (par exemple par refus de s’alimenter) ; en somme, il suffit, dans une situation donnée, d’avoir conscience de la conséquence mortelle de son acte.
   DM – Quoique large, cette définition semble exclure les suicides « ratés » et requalifiés en « tentatives », les suicides d’animaux, les para-suicides où l’on a joué avec la mort en pensant pouvoir l’éviter, ainsi que le suicide psychotique. Pourtant, dans ces configurations, il y a bien soit volonté de mourir, soit mort auto-infligée ; idem dans les conduites addictives, chez ceux qui négligent de se soigner, ou se surmènent : à long terme, et de façon à peine voilée, une mort certaine, sauf qu’elle ne résulte pas d’un acte unique.
   HG – Eh oui ! Malgré l’effort scientifique pour cerner cet acte, on voit tout de suite que les frontières sont floues, et surtout que le suicide ne peut être repéré indépendamment de l’intention qui le porte ; or celle-ci est toujours difficile à établir, sujette à caution comme on dit.
   DM – Tu veux dire qu’il y a une part d’interprétation ?
   HG – Et d’indécision !
   DM – Dans ces conditions, ne pourrait-on pas même considérer que toute mort est un suicide qui ne dit pas son nom ? En tout cas, c’est précisément cette part d’indécidable qui justifie la prévention : il s’agit de devancer la volonté suicidaire, et de « ratisser large » ; c’est aussi ce flou que doit prendre en compte le débat actuel sur le « suicide assisté » ; c’est là enfin que se niche la culpabilité de l’entourage ou la responsabilité éventuelle d’autrui.
   HG – Paul-Louis Landsberg propose une définition plus restreinte qui fait du désir morbide un trait distinctif : « L’acte par lequel un être humain crée volontairement ce qu’il croit être une cause efficiente et suffisante de sa propre mort [4] . » Cette fois, c’est la volonté de mettre fin à ses jours qui est soulignée, ce qui semble exclure les martyres, les suicides d’honneur ou certains suicides sacrificiels, quand la mort n’est pas voulue en tant que telle. Mais y a-t-il un seul cas de suicide où l’on ne cherche que la mort ? 
     Celui qui se tue court après une image qu’il s’est formée de lui-même : on ne se tue jamais que pour exister. 
 André Malraux
 
   DM – Difficile en effet de poser que l’on puisse chercher le néant absolu sans distance aucune. Si c’est un acte volontaire, c’est que la mort est d’abord saisie et projetée dans un discours où elle fait sens. Quoi qu’il en soit, le suicide reste une forme de violence extrême, à laquelle il est difficile de faire face et devant laquelle on ne peut rester indifférent. Surtout s’agissant des jeunes : je rappelle que le suicide est la première cause de mortalité chez les 25-34 ans et la deuxième des 15-24 ans.
   HG – Prudence avec la lecture des chiffres ! Je ne pense pas que ce soit cette « palme » de la mortalité chez les jeunes qui doive immédiatement donner l’alarme et faire du suicide une cause nationale. Il ne paraît pas très étonnant, ici, que ce soit la première ou la deuxième cause de décès puisque ce sont des tranches d’âge où l’on ne meurt guère, où le corps est généralement bien portant, où les individus sont massivement impliqués dans la vie active. Le suicide des jeunes est forcément plus voyant, et plus choquant, que celui des personnes âgées.
   DM – C’est vrai, et l’on peut aller plus loin en se demandant si la comptabilité des suicides n’est pas toute relative, et n’est pas simplement liée à nos capacités modernes et sophistiquées de recensement et d’étude. La statistique sociale est encore jeune, les chiffres somme toute récents, et nous n’avons pas les moyens de les comparer à de plus anciens. Les taux actuels sont peut-être constants dans l’histoire.
   HG – Même constat sur le plan international : d’un pays à l’autre, quand les chiffres existent, les données n’ont pas la même fiabilité et ne sont pas uniformes quant à l’identification du suicide.
   DM – Et puis je ferai remarquer que la comptabilisation est ce qui constitue le suicide en problème, voire en symptôme ; on crée une catégorie, on chiffre, on décrit et on analyse ; dans cette inflation discursive, le phénomène se charge de valeurs morales, il se met à susciter des prises de position puis des actions. Le fait prend de la consistance et devient un problème. Ensuite, on oublie cette construction culturelle et on fait comme si le problème nous était « tombé dessus ». Cependant, les sociétés et les époques ne distinguent pas toutes la mort choisie de la mort « naturelle » ; l’émoi et les réponses que suscite le suicide sont tout sauf universels. On peut donc interroger la légitimité même des statistiques.
   HG – Pourtant, il y a là un enjeu : soit le suicide est constant et attesté dans toutes les sociétés, donc il a partie liée avec la condition humaine ; soit il atteint aujourd’hui une ampleur inédite, et doit alors être relié à des conditions sociales et historiques déterminées. Selon les cas, l’analyse et l’action ne sont plus de même nature.
   DM – Il faut examiner les deux dimensions : elles ne sont pas incompatibles. On interrogera ce qui lie le suicide aux sociétés modernes – encore que je pense que la modernité en elle-même n’est pas responsable des maux que nous connaissons, qui relèvent plus, à mon sens, de la manière dont sont conduites lesdites sociétés. D’autre part, comme la mort volontaire survient avec une certaine régularité, on postulera une dimension anthropologique, c’est-à-dire qu’il serait, paradoxalement, une composante inhérente à l’existence humaine. Il serait comme nécessaire à l’homme de pouvoir, pour différentes raisons et en toutes circonstances, « se donner la mort ». En reprenant l’analyse de Lévi-Strauss et en forçant le trait, à propos du caractère universel de la prohibition de l’inceste et de ses déclinaisons culturelles [5] , nous pourrions former l’idée qu’il y a alors une universalité de la pratique du suicide quelles que soient les époques et les sociétés, un fait de nature pour ainsi dire mais qui prend des formes culturelles variables.
   HG – Mais si l’inceste est un interdit presque uniformément respecté, en revanche tout le monde ne se suicide pas, loin s’en faut ! C’est seulement un possible : difficile alors d’y voir une constante anthropologique. Ce qui me paraît autrement plus répandu et significatif, c’est la condamnation plus ou moins explicite du fait suicidaire. Et puis, que l’homme ait la possibilité de se donner la mort, c’est une chose ; faut-il pour autant la vérifier, la traduire par des actes ? Faut-il nécessairement qu’elle soit régulièrement illustrée ? Et à partir de là, dirons-nous que c’est un phénomène fatal, inévitable ?
   DM – L’interdit de l’inceste n’est pas toujours respecté tout comme l’interdit qui pèse sur le suicide. Par ailleurs, une possibilité qui ne se traduirait jamais dans un acte devient alors une impossibilité ! Mais il est vrai que la nécessité ne se confond pas avec la fatalité. On ne peut pas les confondre si à la fatalité on oppose la question : pourquoi certains individus plutôt que d’autres ? La condition nécessaire n’est jamais suffisante. On voit bien que les taux sont plus élevés dans des conditions socio-économiques précises : chez les hommes, chez les divorcés, veufs ou célibataires, dans les prisons, ou parmi les personnes en fin de vie. L’isolement, la fragilisation sociale sont assurément des « facteurs de risque », et il serait sans doute très édifiant d’établir des statistiques liant le suicide à l’activité – ou non-activité – professionnelle. Durkheim en tout cas en fait un phénomène proprement social qui, en deçà des causes psychologiques, est déterminé par les conditions de vie en société.
   HG – Bref, l’approche sociologique laisse penser que le suicide n’est pas fatal et qu’il suffit de changer les conditions de vie des individus pour le rendre caduc. À partir de là, il devient pertinent de classer les suicides : chez les adolescents ou les personnes en fin de vie, suicides organisationnels, fanatiques ou protestataires, contextes névrotiques ou schizophrènes, le suicide des anciens déportés… En 1897, Durkheim propose une classification qui relie directement le fait suicidaire à la qualité du lien social : il distinguait le suicide égoïste, non au sens moral, mais au sens où l’individu apparaît socialement délié, du fait des insuffisances structurantes de la communauté à laquelle il appartient. Inversement, on trouve le suicide altruiste, lorsque l’individu n’a pas ou plus d’existence indépendante : suicides institutionnalisés des vieillards, des veuves ou des esclaves à la mort de leur maître, suicides d’honneur ou suicides mystiques. Dans tous ces cas de figure, « le moi ne s’appartient pas ».
   DM – En somme, pour le sociologue, c’est le groupe qui dose le risque suicidaire : soit qu’il livre trop l’individu à lui-même, soit au contraire qu’il dissolve l’individualité. Et les autres catégories ?
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