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Et Vénus se souvint de ces mots, de ces lamentations de ses ancêtres, il y avait de cela quelques décennies à peine, qu’avaient-ils dit, crié, pliant sous leur joug, dans les cases aux planches pourries, qu’avaient-ils dit, crié, vous, hommes et femmes, où passerez-vous l’éternité, vous voici montés à cheval sur vos belles plantations en nous fouettant le dos, mais où serez-vous demain, où passerez-vous l’éternité, et on ne savait désormais où ils étaient tous, sous leurs tombes gravées, dans le luxuriant silence des plantations métamorphosées en terrains de golf, bien des âmes devaient frissonner sous le tissage de ces verts tapis d’herbes rases, pensait Vénus, les crânes fendus, les cous lynchés, se retourner sous la terre bien humectée par les arrosoirs du jour, et le pasteur Jérémy n’avait-il pas dit, de sa voix tonitruante qui se trouait maintenant de brefs échos, que le repos du pardon ne leur soit jamais accordé, qu’aucun repos ne leur soit rendu, et qu’on leur pose cette question, vous, vils propriétaires d’esclaves, où, dites-moi, passerez-vous l’éternité, et Vénus tenait sa fille Rebecca par la main en lui disant, il faut marcher plus vite, tu seras en retard pour le récital de Noël, il faudra chanter bien haut, comme je te l’ai dit, Rebecca entendait les claquements des bracelets aux poignets de sa mère, ce serait son premier récital, il arrivera par bateaux pour nous surprendre des petits et des grands pères Noël, ils arriveront tous par bateaux, pour nous surprendre, dit Rebecca, ils ne sont pas des nôtres dit Vénus, oui, dit Rebecca, pour nous tous, maman, pour tous les enfants de ma classe, qu’ils glissent sur l’eau avec leurs flottes, leurs guirlandes et leurs mâts allumés, cela ne nous concerne pas, dit Vénus, et le défilé est à six heures, dit Rebecca, je t’ai dit que cela ne nous concernait pas, répéta Vénus, par bateaux, par barques, ils arriveront, dit Rebecca, ils nous l’ont dit à l’école, on pourra les voir longeant le canal, de la Septième Rue, ils iront tout près du port, là où il y a le phare, dit Rebecca, Vénus secoua Rebecca et ses bracelets firent beaucoup de bruit, tu parles trop, dit-elle, tu ne fais que jacasser comme une pie quand tu devrais penser à ton récital, je ne veux pas avoir honte de toi, dit Vénus, le ton de sa voix était amer, dur, soudain, tu m’entends, et pourquoi te dire cela, tu es trop petite pour comprendre, maman aimerait que tu travailles mieux ton chant, dit-elle, avec modération bien qu’elle parût encore en colère, de quelle mystérieuse colère s’exprimait donc sa mère, pensa Rebecca, et le cliquetis des bracelets, aux chevilles, aux poignets de sa mère, lui déplut, j’aurais pu ne pas me lever ce matin et jouer avec mon iguane, dit-elle d’une voix brouillée par le sommeil, c’est que je dois me lever tôt, moi aussi, dit Vénus, on verra la procession en marchant en face de la baie, dit Rebecca, il y aura des prix et des cadeaux, pour tous les écoliers de ma classe, tu sais que je chantais jadis au temple de la Cité du Corail, dit Vénus, les jumelles n’étaient pas encore nées en ce temps-là, Carlos boxait avec Lazaro, la honte n’était pas encore parmi nous, la honte du sang versé par Carlos, lorsqu’il a agressé son ami, Carlos n’était pas encore en prison accusé d’homicide involontaire, et je chantais le dimanche au temple de la Cité du Corail, et puis les jumelles sont nées, maman les a appelées Deandra et Tiffany, et maintenant à leur tour elles chantent le dimanche au temple de la Cité du Corail, c’est l’église du pasteur Jérémy, ton grand-père, si je me lève si tôt, c’est pour étudier, dit Vénus, ainsi avant six heures tu es toute prête, lavée, habillée, les cheveux brossés, je veux que tu sois toujours la plus propre de ta classe, tu as compris, ne retire pas ta main de la mienne, obéis, et marche plus vite, pourquoi n’es-tu pas comme les autres enfants, dis-moi, pourquoi, je ne puis tout faire à la fois, étudier comme l’a fait Perdue Baltimore, me présenter à l’heure du petit-déjeuner pour le premier service à l’hôtel, et t’élever dans la foi du pasteur Jérémy, je ne puis tout faire à la fois, non, ne retire pas ta main, quand ta mère t’offre la sienne, pourquoi t’entêtes-tu, que t’ai-je donc fait, et Vénus pensait, je sais, je sais ce que j’ai fait à Rebecca, ce qu’il m’a fait, lui, l’intendant du domaine de mon mari, cela même, si j’avais un revolver sous mon oreiller, il s’en est emparé, et, oui, moi je sais pour Rebecca et la pauvre enfant ignore tout, nous irons voir ce défilé si tu me donnes ta main, dit Vénus, je me souviens et je chantais moi aussi dans le temple de la Cité du Corail, tu m’as dit que j’aurais des colibris et des passereaux, dit Rebecca, oui, et qui vont se délecter de miel et du sucre des fleurs, dit Vénus, comme autrefois, auprès de mon mari, le capitaine, nous aurons des colibris, des passereaux, et des serpents et des iguanes, dit Rebecca, dormant sur des pierres près de l’eau, c’était quand je vivais avec le capitaine, un paradis, dit Vénus, c’était bien avant ma naissance, dit Rebecca, et tu n’étais jamais triste en ce temps-là, pourquoi serais-je triste quand j’ai une petite fille comme toi qui chante si bien à son récital, dit Vénus, hein, pourquoi, c’est parce que tu te lèves trop tôt, dit Rebecca, on ne peut pas se lever quand c’est encore la nuit, il a maintenant vingt et un ans, il sera jugé, dit Vénus, quand j’obtiendrai mon certificat d’études, puis elle se tut, la main de Rebecca dans la sienne, à l’hôtel je connais des gens influents, dit Vénus, je ne veux pas que tu les amènes à la maison, dit Rebecca, non, maman, je ne veux pas, tais-toi, dit Vénus, tais-toi, je ferai bien ce que j’ai à faire, car à vingt ans ils vont le juger comme un adulte, qui, demanda Rebecca, si on marche du côté du phare, on les verra de la Septième Rue, dit Rebecca, nous aurons des cadeaux et des prix, on nous l’a dit à l’école, et Rosalie, la jeune lieutenante et moi, aurions le même âge, vingt-cinq ans, oui, pensait Vénus, elle dort dans les renflements d’une colline, au-dessus de la rivière Hudson, parmi d’autres diplômés des siècles derniers qui ont connu la même infortune, ces deux derniers siècles en ont laissé choir parmi les arbres, de ces beaux jeunes gens diplômés d’une académie militaire de prestige, mais Rosalie serait la première femme de cette académie, la première à être reçue, la boursière d’études en médecine, l’athlète, l’étoile de son académie, reçue et comprimée dans son uniforme de soldat, sous les arbres, quelques mois plus tard, sur une colline, vingt-cinq ans, elle aurait pu s’appeler Vénus et marcher vers l’école, tenant sa petite fille par la main, décorée de tous les honneurs, Rosalie ne tenait aucune petite fille par la main, car on se souvenait qu’elle était surtout une meneuse d’hommes, ce jour-là elle allait vers le sud, avec les hommes de sa section, à la tête de son convoi, sa posture était assurée, son sourire, comment le décrire, tant d’espoirs, d’avenir dans ce sourire, elle ne tenait pas une petite fille par la main, mais un sabre, c’était l’étoile de sa classe, son sourire, oui, c’était un peu le sourire de Vénus se disant qu’elle ne faisait pas en vain douze heures de voiture pour étudier le droit, c’était un sourire comme peu de gens souriaient, l’assurance, Vénus, Rosalie, la lieutenante étaient des femmes affirmées, Rosalie était attirée par le perfectionnement, Vénus ne l’était pas, trop sensuelle, elle demeurait indigne de cette comparaison avec Rosalie, à qui tant d’honneurs avaient été conférés, oui, elles auraient eu le même âge, Rosalie et Vénus, le malheur c’est que Carlos avait fui, il avait vu le genou de Lazaro qui saignait au soleil et il avait fui, c’était de la peur ou un étourdissement qu’il avait éprouvé sous ce soleil de midi, ce besoin de fuir, quand sonnait la cloche au Collège de la Trinité, le fusil du cuisinier cubain relâché à ses pieds, il avait fui, c’est ainsi qu’on avait compris que le fusil était chargé, ce que ne savait pas Carlos qui voulait effrayer Lazaro, seulement le repousser, peut-être, depuis qu’ils étaient dans ces combats de gangs rivaux, la hargne était parmi eux, et Vénus se souvint de cet autre garçon de seize ans qui irait lui aussi dans un centre de détention hautement surveillé dans le comté, car il avait fui lui aussi, navigateur inexpérimenté sur le bateau de son père, après son acte, quel acte de fatale erreur, car ce ne pouvait être un crime, un jeu innocent d’abord, sur l’eau, quelque course folle dans le bruit du moteur, eux, ils ne les avaient pas vus, effectuant leurs enfantins exercices de plongée sous-marine, car ils avaient quatre et six ans, ils n’avaient vu que leur père, criant, mes fils, oh, mon Dieu, mes fils, et sur l’eau un halo de cheveux blonds à la dérive, mes fils, mes fils, ils ont été frappés, mes fils, il avait entendu ce cri, mais avait pensé comme Carlos, que se passe-t-il donc, je dois fuir, je dois fuir, ne pas me retourner, car je verrai encore cette écume de cheveux blonds, et ce père affolé, je ne dois pas les voir, mais fuir, plus vite, au loin, repérant vite une marina il avait fui la mer, le bateau, en ce jour de l’Halloween il serait masqué, déguisé afin qu’on ne reconnût pas celui qui avait fui, peut-être le halo des cheveux blonds n’était-il qu’une illusion sur l’eau qui miroitait en ce 31 octobre, les écoliers faisaient la tournée des maisons, dans les fenêtres clignotaient les reflets des bougies dans les citrouilles, les squelettes de papier tremblaient dans le vent, on l’oublierait, la lame d’un bateau avait-elle vraiment coupé deux gorges, celui qui était masqué, déguisé, se souvenait-il encore de son geste, qu’il avait fui, oui, qu’il fuyait encore, déguisé, costumé, il avait consommé de l’alcool pour la première fois, s’était grisé, revoyant encore les cheveux blonds sur l’eau, plus tard, il n’avait cessé de mentir, à ses parents comme à un officier qui l’avait interrogé, il aurait pu ne pas mentir, ne pas fuir, mais comme Carlos, le frère de Vénus, il avait menti et fui, et la fatale erreur, d’accidentelle devenait criminelle, à son procès, il avait demandé avec égarement au père des deux garçons, mais qu’ai-je fait, et celui-ci avait répondu, vous avez arraché deux vies, les vies de mes enfants, vous avez extirpé de leur mère et moi, de nos entrailles, deux vies, dans votre négligence, du bateau de 45 000 $ de votre père, bateau de marque Power, vous avez fait sombrer deux petits êtres et depuis leur mère ne dort plus, elle entend les enfants qui l’appellent, elle se réveille, ils ne sont plus là, ces cris, ces appels viennent de l’eau, du passage infernal de votre bateau sur la mer, et elle demande, où sont-ils, quand les reverrai-je, au procès, les deux familles avaient pleuré, impuissantes, condamnant dans leur cœur Dieu qui avait permis cette erreur, et si la mère des garçons ne dormait plus, le père, lui, revoyait les yeux du garçon qui lui avait pris ses fils, ces yeux qui, effrontés, demandaient, qu’ai-je fait, dites-moi d’abord ce que j’ai fait, ces yeux posaient encore cette question quand on l’avait enfourné dans l’autobus qui le conduirait au Centre de détention, qu’ai-je donc fait, je ne voulais que m’amuser avec le bateau de mon père, le sort de celui qui avait fui sur l’eau, après avoir semé la mort, serait pénible, pensait Vénus, mais il serait mieux protégé, défendu que Carlos qui avait fui, lui aussi, car Carlos n’était pas un garçon blanc, né dans un milieu où tout objet de convoitise lui était offert, celui qui avait volé le luxueux bateau de son père avait cru en cette invincibilité des objets qui semblait lui donner le droit de tuer dans l’indifférence, de haut, du sommet d’une vague, avec une parfaite effronterie, la marque Power du bateau était la sienne, à seize ans, cette année, aurait-il été libre qu’il aurait conduit sa Chrysler, il aurait voyagé avec son père, sous de semblables lunettes noires, aurait dissimulé son regard, aurait porté à son poignet la même montre en or, cette marque du pouvoir de tout acheter, de tout consommer, qui était la sienne s’était soudain dissoute dans la mer, le rabaissant un instant jusqu’à Carlos, il n’irait pas sur la Côte d’Émeraude, mais dans quelque cellule sale où on pourrait le violer, et Vénus sentit les doigts de Rebecca toucher les siens, Rebecca demandait à Vénus si Trevor était bien son père, elle aurait aimé qu’il le fût, celui qu’on appelle le Prince Trevor quand il joue de la contrebasse, dit Vénus, mais pourquoi me poses-tu toujours des questions, nous serons en retard pour le récital, puis Vénus pensa qu’il valait mieux mentir à Rebecca, oui, c’est lui, dit-elle, ton papa, c’est Trevor, c’est pourquoi vous vous ressemblez, tu as remarqué que sa peau est plus pâle que la mienne, c’est mon papa, dit Rebecca, s’il pouvait venir nous voir plus souvent, dit Vénus, il ne pense qu’à son groupe de jazz, mais Vénus n’aimait pas cette pâleur intruse, ni brune ni noire, de la chair de Rebecca, c’était lui, l’autre, bien que ses traits fussent ceux de Vénus, il y avait juste assez d’elle-même en Rebecca, pensa-t-elle pour oublier l’homme qui avait forcé sa naissance, l’avait engendrée quand elle ne voulait pas de lui, ni d’elle, quand elle eût tant aimé une enfant du capitaine, n’était-il pas le seul homme qu’elle eût aimé, elle pensait maintenant que si elle aimait Rebecca qu’elle n’eût pas dû aimer, c’est que l’amour venait vers nous sans qu’on eût le choix de l’accueillir, bien souvent, la regardant, elle ne savait lui dire non, tant Rebecca semblait naître ailleurs et à nouveau, elle allait resplendir, comme Rosalie, la jeune diplômée de l’académie de prestige, mais ne pas être enterrée sur une colline, dans son uniforme de soldat, pour être bientôt oubliée de tous, au temps de Rebecca, demain, les enfants resplendiraient, ils auraient ce que Vénus n’avait pas eu, la liberté de leur corps, et la connaissance, c’est ainsi que Vénus pensait à Rebecca, elle serait invincible à travers elle. Tu es bien tôt dans mon église, mon poulet, dit la révérende Ézéchielle à Petites Cendres, n’es-tu pas sur le point de fuir quelqu’un, de quoi donc as-tu peur, frère voyou, aide-moi plutôt à couper les tiges de ces lys que je m’apprête à offrir au Seigneur, comme chaque matin, as-tu l’âme claire, Petites Cendres, je suis ici pour prier, dit Petites Cendres, la tête entre les mains, il lui semblait que sa tête lasse reposait doucement contre la corpulence de la révérende pendant qu’elle marchait vers lui, en dansant, en chantant, hein, mon fils, qu’y a-t-il, qu’as-tu encore fait, rien, ma révérende, mon pasteur, que serais-je sans vous, j’avais faim et vous avez distribué autour de nous le repas de l’Halloween, un homme qui ne mange pas est incapable de prier, dit la révérende, pourquoi n’as-tu pas l’âme claire, dit la révérende Ézéchielle, de quel marécage sors-tu encore, mon crapaud, rien, je n’ai rien fait, dit Petites Cendres, c’est lui, Timo, c’est lui qui a volé la voiture Sonata à son client, ce n’est pas bien de vendre son corps comme le fait ton ami Timo, dit la révérende, pour une voiture Sonata, ce n’est pas bien, et toi, mon poulet, tu n’as pas l’âme claire, car tu fréquente Timo, merci, mon pasteur, merci, ma sœur révérende pour le bon repas qui m’a fait chaud au ventre, c’est qu’un homme affamé ne peut pas lever la tête vers le ciel, c’est toute l’église de ma communauté qui a distribué ce repas à ces pauvres hères que vous êtes tous, toi, les autres qui fument leur cannabis toute la journée au bord de la piscine publique, rue Bahama, une honte pour le Seigneur, mais la charité ne commence-t-elle pas par un bon repas, et une douche, dit la révérende Ézéchielle, nous avons aussi installé des douches le long de la plage, recouvre ta dignité, mon poulet, ensuite tu pourras prier, l’âme aussi claire que l’eau d’un ruisseau, mets-toi à genoux et recueille-toi, tête légère, qu’as-tu encore fait toute la nuit, doux débauché, tête aussi vide qu’un panier vide, hein, où as-tu encore traîné les pieds, dans quel bouge, prie Dieu d’éclairer les nuages de ta cervelle, prie, mon crapaud, mon frère, tu crois que j’ignore ce qui se passe dans cette ville, mon fils, le shérif recherche un voleur d’origine hispanique, les officiers sont à ses trousses, serait-ce ton ami Timo, il a dit en entrant au magasin où il a acheté une bouteille de Bacardi, je ne veux aucun mal à personne, vous voyez ce que j’ai là à ma ceinture, donnez-moi vite ce que vous avez dans votre caisse, ou je, ou je, il portait un polo bariolé et une casquette de baseball, vous voyez là ce que j’ai à ma ceinture, eh bien ! agissez, je n’ai pas le temps d’attendre, toutefois je ne veux aucun mal à personne, et on lui a remis l’argent, il s’est enfui dans une voiture volée, ah ! serait-ce lui, ton Timo, dit la révérende Ézéchielle serrant sur sa poitrine ample, si chaude, si chaude, pensait Petites Cendres, sa brassée de lys blancs, aide-moi plutôt à couper les tiges, mon frère, cesse de me regarder et agis, ce n’est pas Timo, dit Petites Cendres, il ne porte jamais de casquette, ni de polo, dit Petites Cendres, il s’habille comme un roi de la mode, ce n’est pas Timo, non, ce n’est pas lui, je ne suis pas le délateur de mes frères, moi, c’est un dessin dans le journal, ce n’est pas Timo, un dessin, un portrait imaginé du voleur, mais ce n’est pas Timo, jamais de casquette, ni de polo bariolé, ce n’est pas lui, mon pasteur, ma révérende, alors que viens-tu faire si tôt dans mon église sinon fuir quelque surveillant de l’ordre, je prie, comme tu le vois, révérende Ézéchielle, et j’attends ton sermon du jour, il sonnera fort dans tes faibles oreilles, dit la révérende Ézéchielle, car je ressens des élans de fureur, oui, c’est cela, Jésus a bien chassé les vendeurs du Temple, Il ne connaissait pas les nôtres, ces vendeurs d’une théologie de la prospérité, les nôtres qui se nomment ainsi, oh ! malheur à ces protestants évangélistes qui ont fait de Dieu un commerce fertile, car ils n’auront pas droit au paradis, comme toi, Petites Cendres, qui marches avec ta croix et ta misère, et la joie de ton humble cœur, oh non ! ils se nomment ainsi, religion de la Santé et de l’Abondance, théologie du Gain, eux qui veulent réconcilier Jésus et les nombreuses acquisitions de biens, oh ! acquéreurs éhontés, et ils vont s’achetant fermes et bétail, trop pédants dans leurs richesses et leur faux savoir de Dieu, ils n’envoient pas les enfants à l’école mais construisent pour eux des écoles sur l’immensité de leurs terres, et tu sais ce que l’on apprend dans ces écoles, mon fils, à acquérir plus encore, dans l’ignorance, mon fils, le mépris de l’amour, ah ! mon fils, Jésus qui te ressemblait, mon fils, un vagabond, aurait-il souhaité dans sa pauvreté que chaque chrétien touchât un revenu à plus de six chiffres, oh ! mon fils, ce credo est embarrassant, mon fils, ce credo en un Dieu marchand favorisant un excès de prospérité sur terre pour un peu de paradis, cette terre là-bas dans le Ciel qu’on ne peut acheter, ni vendre, dont nous sommes les inventeurs et les rêveurs, tu m’entends, mon fils, mon sermon tout en élan de fureur sonnera fort dans tes faibles oreilles, la révérende Ézéchielle s’interrompit pour dire à Petites Cendres que, Noël approchant, il serait convié avec tous ces fumeurs de cannabis de la rue Bahama, ces vauriens qui chôment quand leurs femmes ont toutes les corvées sur les bras, au banquet de Noël dans l’église de la Communauté, tu m’entends, Petites Cendres, ce sera une raison de plus de remercier Dieu pour ses bienfaits, puis Petites Cendres vit qu’elle était de nouveau électrisée par la colère, dans l’envolée oratoire de son sermon du jour, la révérende Ézéchielle revint à ses propos, Jésus n’a pas dit, tu peux obtenir une Mercedes et tous les produits de haute technologie dont dispose notre siècle et avoir mon Ciel, non, il n’a jamais dit cela, c’est pourtant ce qu’affirment nos prédicateurs déloyaux, pourquoi ne pas acquérir toutes les richesses de notre monde et le salut de votre âme en plus, non, Jésus a dit, oublie-toi, renonce à toi-même, aux plaisirs de ce monde, et prends ta croix, c’est ainsi que notre race fut si noble, mon fils, elle a su porter sa croix, et prier, sans attendre salaire ni récompense, et ces prédicateurs, prêcheurs de mensonges, ces imposteurs, ils écrivent des livres, qu’ils vendent à des millions d’exemplaires, mon fils, c’est de l’hérésie, cette Église des vendeurs du Temple est la plus répandue dans le monde, elle contient autant de fidèles que la Chine a d’habitants, ceux qui sont encore de vrais prédicateurs font comme nos pasteurs de l’église de la Communauté, ils vont, de vrais chrétiens, au Rwanda où ils apaisent ceux qui souffrent, ces théologiens de la Prospérité, à force d’attirer à eux les richesses, ont négligé les plus pauvres de ce monde, oh ! mon fils, réfléchis-tu parfois à ces choses, toi dont la tête est plus vide qu’un panier vide, tu sais que l’on peut être arrêté, rue Bahama, pour quelques grammes de cocaïne dans sa chaussure, tu sais cela, ainsi vous allez partir encore, dit Petites Cendres à la révérende Ézéchielle en pressentant combien il serait seul, les autres congrégations et églises ne tolérant pas comme la révérende Ézéchielle ce qu’elles appellent le péché noir de la prostitution que semblait incarner Petites Cendres dans son débraillé de travesti, à quoi bon aller dans ces pays dangereux, dit Petites Cendres, que ferions-nous sans vous à l’église de la Communauté, n’y a-t-il pas assez de prédicateurs bavards dans nos églises et congrégations, dit la révérende Ézéchielle, écoutez partout ces vendeurs du Temple, ils croient entrer par la porte du paradis, dans leurs souliers en peau de crocodile et leurs habits de flanelle, je te le dis, Petites Cendres, l’unique royaume n’est pas de ce monde, il te faudra apprendre à être un homme, Petites Cendres, les murs de mon église ne peuvent pas toujours t’abriter, et Petites Cendres songea à ces bras abondants de la révérende Ézéchielle qui seraient toujours là pour l’enserrer parmi les gerbes de lys blancs dont l’extrémité des tiges avait été fraîchement coupée, qu’elle fût sous les voussures de bois de son église ou en Afrique, elle serait toujours près de lui, pensait-il, bien que l’engagement pacifique de la révérende Ézéchielle lui parût une chose vaine dans ces contrées hostiles, je n’aimerais pas vous voir à la télévision, dit Petites Cendres, non, je n’aimerais pas vous voir discuter avec le gouverneur ou le député ou des chefs d’État dont les consciences sont aussi stables et endurcies que le granit, la pierre, oui, dit Petites Cendres, cela me ferait de la peine, va ton chemin, mon fils, un banquet sera servi pour toi et les tiens, à Noël et au jour de l’An, va, mon fils, ils peuvent arriver n’importe quand, ces filous, et te mettre les menottes aux poignets, tu aimerais qu’on te fasse ce qu’ils ont fait à Carlos qui n’était qu’un enfant, je lui avais dit de fuir, car ces filous franchissent le seuil de la maison de Dieu, il a fui, il a fui, je lui avais dit, va chez ta sœur Vénus, près du canal, je lui avais dit, va ton chemin, mon pauvre fils, tu aimerais dormir en prison ce soir, Petites Cendres, pour quelques grammes dans ta chaussure, dis-moi, je veux attendre ici jusqu’à l’heure de la procession, du défilé, dit Petites Cendres, près de toi, mon pasteur, je veux attendre encore un peu, car la nuit a été longue, très longue, pensait Petites Cendres, dans sa mansuétude la révérende Ézéchielle, qui voltigeait maintenant de son pas dansant, occupée au rangement de ses bouquets dans son église, oublierait Petites Cendres, il pouvait sentir l’odeur des lys qui n’était pas une odeur, mais un parfum avare, montant des corolles rosées, et il dormirait un peu, pensait-il, tout en ayant l’air de prier, du moins jusqu’à l’heure du sermon il aurait un peu de répit, et Petites Cendres revit le vieux Noir assis sur un banc, avec sa canne, il l’avait vu en ouvrant la porte de l’église de la Communauté, le vieux Noir, très âgé et chétif, lui avait dit, salut, frère, que fais-tu debout si tôt, puis il avait craché par terre, et toi, vieux frère, avait dit Petites Cendres, qui attends-tu si tôt assis sur ton banc devant l’église, j’attends la belle dame qui me conduira à ma leçon de lecture et d’écriture, dit le vieil homme, elle vient tous les matins et nous allons à l’école, dit-il en crachant par terre de nouveau, alors tu ne sais ni lire ni écrire, frère, dit Petites Cendres, non, je ne sais pas, dit le vieil homme en crachant par terre, ah ! cette bronchite, si elle peut finir, ne te mouche pas dans tes mains, dit Petites Cendres, que va penser ton institutrice si elle te voit te moucher dans tes mains et cracher par terre, ce n’est pas une institutrice, c’est une belle dame qui fait cela par charité, une chrétienne comme il y en a peu, dit le vieil homme, et soudain Petites Cendres avait vu la belle dame, ouvrant la portière de sa voiture, elle avait dit, venez, mon ami, venez, et le vieil homme et sa canne avaient disparu dans la voiture toute neuve et luisante, sous les premiers rayons du soleil, et Petites Cendres avait pensé, tiens, une dame comme dans le passé des Noirs, d’une aristocratie surannée toute à ses devoirs chrétiens avant le lever de ses domestiques, elle est pieuse et bonne, et ne pourrait concevoir où est le mal de posséder dans sa maison des domestiques noirs, lointains vestiges d’esclaves, et pendant qu’il rêvassait ainsi et avait l’air de prier, Petites Cendres s’endormit, et pourquoi Ari était-il ici au Guatemala, dans l’une des villes les plus surpeuplées de l’Amérique centrale, chancelant de fièvre, près d’Asoka sur le siège d’un car branlant, dans quoi encore le moine, dans quelle aventure plus cahoteuse que méditative le moine pèlerin, dans sa robe orange, l’avait-il emmené, enlevé de sa calme vie d’artiste, pour en faire le témoin de sa vie spirituelle intraitable, n’était-ce pas le mot, intraitable, ou n’était-ce pas pour l’initier, le former quand Ari n’était qu’un homme ordinaire, pensait-il, dont la spiritualité était souvent oscillante, bouddhiste, il n’aspirait qu’à un silence intérieur sans trop de dégâts, de l’extérieur, bien que l’invasion d’éléments sordides de tous les jours fût déjà pour lui un combat dépassant toute mesure, on eût dit une toile d’araignée se tissant autour de son cerveau, avec assis sur son crâne le démon ou les démons d’une politique de carnages triomphant de ses plus beaux moments de joie, même lorsqu’il prenait sa fille Lou dans ses bras, pour l’embrasser, tous ces petits hommes compressant son espace mental ricanaient, ricanaient, comme s’ils avaient dit à Ari, comme nous sommes les plus vicieux, les plus menteurs, les plus rusés, nous aurons toujours raison, et ton bonheur à cause de nous sera toujours incertain, pour lutter contre eux il n’y avait que l’ensommeillement graduel du silence, la pratique du yoga, mais même en y mettant toute sa volonté, et la force de son corps qui était grande, Ari savait qu’il ne serait jamais comparable à Asoka dans sa recherche métaphysique, là où son ami s’élevait dans chacune de ses actions, Ari pesait vers la terre, s’y enracinant même davantage, il était aussi lourd que ces matières qu’il traitait pour ses sculptures, elles étaient toutes si lourdes, ces sculptures monumentales, dans les parcs, les jardins, qu’elles auraient pu l’écraser quand il les transportait, cultive en toi les fleurs de la patience et de l’acceptation, lui eût dit Asoka comme il avait dit autrefois, aie la persévérance de l’arbre à thé, l’influenza, pensait Ari, voilà pourquoi cette fièvre, Ari scrutait le profil d’Asoka et n’osait pas parler, don’t let me down, chantait un homme à la radio sur un écran, dans l’ébranlement des routes, vers une direction en montagne, se déroulait un western espagnol, et lorsque le car freinait, Ari avait l’impression de recevoir à la figure une bande d’enfants endimanchés, et les gâteaux aux amandes que vendait à chaque halte un marchand, dans un papier d’une transparence visqueuse, soudain grimpait aussi dans le car, si près d’Ari qu’il le frôlait, une créature exsangue, famélique comme ces chiens faméliques que voyait Ari, portant à son cou une serviette de plage d’une superbe blancheur, son short rouge s’étirait sur son corps long et creux, il était comme les chiens tout en membres osseux, et les yeux caves, c’était un fantôme tombal mais qui était en vie, pensait Ari, ce qu’Ari ne supportait pas, cet homme qui n’était presque plus de notre monde, comme un convalescent qui ne guérirait pas, lui souriait avec le sourire candide d’un enfant, Asoka lui eût dit qu’il connaissait depuis longtemps l’homme atteint des derniers ravages du sida, l’homme ou l’adolescent ou ce qui en restait, car chaque jour son contentement était de s’attarder à la gare, et de gravir les marches du car, sa serviette de plage autour du cou, la portant à sa bouche avec une étoile de sang lorsqu’il toussait, Asoka eût dit à Ari, il faut t’incliner, mon ami, devant celui qui se tient ainsi debout, jusqu’à la fin, en serais-tu capable, toi qui te plains de la moindre fièvre, mais Asoka n’avait peut-être pas l’odorat d’Ari, ce phénomène physiologique si aiguisé chez Ari, les effluves du moribond à la serviette de plage autour du cou oppressaient Ari, mais c’était toute une misère innommée qui oppressait Ari, celle que décrivait Asoka en disant, nous voici dans l’autre humanité invisible, pour la plupart d’entre nous tous, les trois quarts d’une terre que nul ne veut voir, la vérité c’est que l’on peut être heureux sans la richesse, autrement pourquoi ce garçon qui n’a peut-être que quelques semaines à vivre nous sourirait-il avec tant de candeur, et cette confiance illimitée, et Ari pensait qu’il n’aurait pas dû suivre Asoka mais séjourner sur les plages du Mexique, où il aurait écrit son article sur la peinture de Marcel Duchamp, ce qui n’aurait pas été sans jubilation narcissique, car Ari aurait aimé peindre comme le peintre français, n’y avait-il pas dans sa sculpture des pièces montantes et descendantes comme on voit dans ce Nu descendant un escalier, l’art, il pensait à l’art quand une partie de l’univers s’effondrait, Asoka ne lui eût-il pas dit que l’art n’était plus utile, ici, c’était de ces cliniques, comme celles où allait œuvrer Asoka, c’était de lits et de médicaments qu’on aurait un indispensable besoin, pas du tracé au fusain d’Ari, ni de ses réflexions sur l’art, si doué fût-il, non seulement Asoka n’avait pas d’odorat, pensait Ari, mais peut-être ne ressentait-il rien, sa ronde de pèlerin englobant toute la terre, il n’avait plus le temps, tant il était actif, sans repos, de ressentir, n’avait-il rien ressenti quand on lui avait appris la mort de ses deux jeunes sœurs, il n’avait mentionné à Ari que le nom de celle qui leur survivrait, Matupali, car cette vie est éphémère qui réside, telle une invitée, dans nos corps, eût-il dit, aux visages de ses sœurs se superposaient les orphelins de Mongolie qu’il avait pleurés, et les moines de Tou Aimag l’accueillant de leurs chants de même que le spectre des camions bondés de cadavres dans le nord-est du Sri Lanka, sur lequel fondait soudain une image plus douce, celle d’un manteau, dont on lui avait fait don, à Moscou, non, Asoka pensait Ari, n’avait plus le temps ni les moyens de ressentir comme le faisait Ari à chaque seconde, surtout lorsqu’il pensait à sa fille, Lou, Marie-Louise, non, il n’eût pas dû la confier à sa mère, car elle imposerait à sa fille pendant son absence cet enseignement catholique romain qui l’horripilait, non, il ne fallait pas qu’il en fût ainsi, Ingrid allait fausser l’esprit de son enfant, infliger à ce cœur profane des notions nocives de bien et de mal, sa petite fille sauvage, il n’eût pas dû la quitter un seul instant, n’était-il pas un peu satisfait d’avoir persuadé Ingrid que l’enseignement serait supérieur dans une classe laïque, quant aux classes privées, elle s’était opposée farouchement, que Lou grandisse un peu et son père verrait à tout cela, Ingrid était sa mère, il devait parfois l’écouter, se soumettre, des parents divorcés doivent se résigner à certains compromis, non, Asoka ne ressentait rien, sans doute, comme il n’avait pas d’odorat, il ne ressentait que ces émanations d’une douleur muette et mate autour de lui, les opprimés l’adoraient, l’aimaient et dans son extrême simplicité ou limpidité, pensait Ari, Asoka semblait dire à chacun, ceux qui vous offensent m’offensent moi aussi, bien qu’il n’y eût rien en lui de sentimental ni d’indiscret, bien au contraire, pratique, il allait tout de suite à l’urgence des secours, non, il ne pensait pas à l’utilité de l’art, à son rôle souverain dans les vies les plus minables, comme le faisait Ari, mais forçait les individus et les associations humanitaires à apporter lits et médicaments dans des hôpitaux où il n’y avait rien, sa détermination était précise, exacte, qu’il fût au Mali ou au Guatemala, il côtoyait toujours ce même univers mat, de la douleur qui ne sait pas s’exprimer, qui est pantelante mais silencieuse, aussi silencieuse que le silencieux sourire du jeune moribond dans son short rouge qui avait frôlé Ari de son corps dévoré, dans un car, de ces murs, plafonds, cours des hôpitaux, cliniques, maternités, ne reflétant aucune lumière, sinon ce teint mat des murs qui était aussi le teint des malades, étendus par groupes sur des matelas malodorants ou à même le sol humide, Asoka allait en consolant ceux qui étaient abattus, affligés, aux prises avec ce deuil mat, sans couleur, de leurs vies, n’étaient-ils pas venus à pied de leur village un enfant sur les bras, ou à leur dos, pour attendre quelque soulagement à leurs peines, d’une patience inconsolée, même si Asoka espérait pour eux tous soulagements et consolations, ils attendaient dans leurs vêtements en sueur qu’une infirmière, un médecin, dans leurs blouses d’une étincelante blancheur, que ces êtres immaculés viennent vers eux, qui se sentaient si peu propres et dédaignés, et leur expliquent pourquoi ce bébé anémique dont la vie semblait tenir à un tube ne cessait depuis des heures de pleurer, pleurer, oh ! il pleure tant, disait le père, et comment va sa cage thoracique, tant il pleure, crie, et les murs mats, ni l’enceinte du petit hôpital qui avait le teint mat des malades, ne pouvaient répondre, et Asoka se penchant vers le bébé et son père appelait une femme médecin, ou priait-il, se demandait Ari, comme ceux qui, à l’aube, sur la jetée de la Promenade marine d’un port de Bombay se livraient aux exercices et aux rites du matin à peine éclos, rendant grâce à la vie, dans ce rituel de mouvements gracieux sous les lueurs roses du ciel, les doigts du moine Asoka se posaient sur les tempes du bébé, qui, haletant sur les genoux de son père, criait sa détresse, vais-je le perdre, et perdre sa mère aussi, semblait demander le père, mais les murs mats ne lui répondaient pas, ni Asoka dans sa prudence trop discrète soudain, à ne rien dire, respirant autour de lui avec cet odorat devenu mat ou glacé, ou ne reflétant plus les odeurs, ne les percevant plus, cette odeur de sueur moite, dans des vêtements qui n’ont pas été lavés depuis plusieurs jours, était-ce rance ou moisi, il ne le savait plus, car l’univers qu’il côtoyait, pensait Ari, n’avait plus ni couleur ni odeur, tant Asoka y circulait à l’aise, n’espérant plus, sa main ouverte sur les tempes du bébé anémié, qu’il cesse de pleurer, oh ! mon Dieu, qu’il cesse de pleurer, comme pleurent les animaux en silence ou en gémissements, il attendait, en priant peut-être ou ayant perdu les mots de la prière, que cesse la muette douleur du père et de son enfant, il était inimaginable pour Ari de penser que ce père atterré mais silencieux aurait pu être lui, tenant Lou dans ses bras, ce bébé ici dans ce dispensaire du Guatamela, n’ayant pas de nom, pour lui, le prénom de Lou, Lou, Marie-Louise ne semblait-il pas déplacé, hautain, comme si la fille d’Ari se fût tenue très à l’écart du nouveau-né en pleurs et en péril, comme si elle eût appartenu à une autre sphère, celle d’une société qui pervertit ses enfants en les gâtant trop, et que ce fût là le lot avarié de tant d’enfants qui avaient des parents associés au privilège, Ari pensait que ce qui était inimaginable ne pouvait être contemplé, sa fille avait pu naître ailleurs, c’est tout, le père du nouveau-né était un bon père, comme Ingrid et Ari étaient de bons parents, mais le sort s’acharnait sur ce père, et sur son maladif nouveau-né, dans cet autre pays qui n’était pas le pays d’Ari, qui lui était hostile dans ses privations et sa pauvreté, il fallait être reconnaissant que Lou ne fût pas née ici, et que ses parents n’aient pas à chercher leur nourriture dans les déchets de la ville, ce qu’il imaginait ne pouvait que le troubler, le déranger, Ari, non, n’aurait pas dû suivre Asoka dans ces lieux perdus, oubliés de tous, et la femme médecin prenant le bébé du père n’avait-elle pas dit, nous le sauverons, beaucoup de liquide, il faut beaucoup de liquide, c’était une femme aussi délicate qu’un papillon, pensa Ari, c’est un moustique qui l’a infecté peut-être, songea Ari, ou la naissance, n’avait-il pas failli mal naître, déchiré, et déchirant la mère, il était inimaginable pour Ari de penser, de contempler ce qui était innommé, ce que le silence de l’homme ne pouvait lui révéler sauf que des yeux brûlants du père du nouveau-né qui geignait s’égouttaient comme des larmes, une fièvre qui atteignait les yeux d’Ari, son regard qui hésitait et n’était plus sûr de rien, il eût mieux valu penser à Picasso, à cette dislocation dramatique des formes dans Guernica, il eût mieux valu, mais cette peur l’avait touché avec la peur de ce père et les geignements de son bébé, et l’avait touché aussi la gangrène de ces corps couchés à même le sol lorsqu’il avait vu une main, une jambe, qui manquaient, Guernica, Guernica, dommage d’avoir été atteint de cette fièvre, il dirait à Lou au retour, tu sais, il y a des petits enfants qui n’ont pas ta chance, non, elle sifflerait une chanson, comme pour dire à son père qu’elle ne l’écoutait pas, il dirait, il faut manger ta soupe, ne pas jouer avec ton pain, ne l’écoutant pas encore, elle laisserait le dîner commandé sur la table pour aller jouer sur la plage, ne revenant que pour manger quelques bouchées que lui tendrait son père, allons, mange, il entendrait sa chanson pendant qu’elle jouerait dans le sable, ou effaroucherait de sa danse, de sa course, une famille de pluviers sur le rivage de la mer, ce serait plus tard, quand Ari aurait depuis longtemps oublié sa fièvre, ne se souvenant plus déjà, peut-être, du père et de l’enfant dans cet hôpital d’un petit village où la pitié dévorante d’Asoka l’avait contre son gré entraîné, et Petites Cendres revit Timo comme au temps où il dansait sur les tables du Saloon Porte du Baiser, Timo riait de toutes ses dents blanches, c’était comme un éclat sur sa peau brune, pensait Petites Cendres, il dégrafait son jeans moulant et achevait son tango solitaire nu sous sa veste de cuir, il riait en disant à Petites Cendres, tu vois combien je les attire les clients, ils sont tous à la porte, Timo finirait la nuit au sauna dans des cavernes d’eau et de néon vert, et Petites Cendres s’exclamerait, tous ces dollars que tu as, Timo, un banquier, oui, on dirait un banquier, mais cette nuit, Timo disait à Petites Cendres, cette fois, la banque c’est moi, il faut se garnir un peu avant Noël, hein, en sortant du magasin avec ma bouteille de Bacardi, j’ai pensé, tiens, pourquoi pas la Banque des Amériques, depuis ma photo est dans toutes les banques, as-tu remarqué, Petites Cendres, ils ne me retrouveront pas, j’ai changé la plaque d’immatriculation de la Sonata, on me recherche sur Internet pour fraude, je me nicherai ce soir dans un motel, qu’en penses-tu, Petites Cendres, souviens-toi que tu as volé les clefs de la Sonata pendant que je distrayais mon client, que c’est toi qui… et Timo dansait sur les tables au Saloon Porte du Baiser, se moquant bien de Petites Cendres, tant son rire était insolent, et Petites Cendres se réveilla, Timo n’était plus là, mais dans une attitude grave et réfléchie, la révérende Ézéchielle posait ses mains sur la tête d’un vieillard, oh ! homme, homme centenaire, disait-elle, comme si elle eût chanté d’une voix presque tue, sois le bienvenu dans mon église de la Communauté et que Dieu guérisse la trop grande fidélité de ta mémoire, car à près de cent ans, disait le vieillard tremblant auprès de sa canne, j’ai tout vu, tout entendu, c’était à Milwaukee, dit-il, je me souviens, oh ! mon fils, puisses-tu oublier ce que tu as vu et entendu, dit la révérende Ézéchielle, j’étais en fuite, ma sœur révérende, car pendant un vol avec deux autres garnements, un homme avait été tué, j’étais en fuite, misérable voleur, dit-elle, c’était en 1930 ou en 1931, dit le vieillard, sans nous juger en prison, ils ont pendu publiquement les deux autres, j’étais sur le point de l’être, moi, c’était un érable, on allait me pendre à cet arbre, un érable, parmi toutes les feuilles jaunes de l’automne, dans une odeur de foin et de pommes car il y avait un pommier tout près, et quelques pommes allaient tomber du pommier en même temps que moi, quand une voix cria dans la foule des villageois, pas celui-là, il est innocent, et me voici, sœur révérende, c’était à l’instant où le nœud coulant se serrait autour de ma gorge, quelqu’un a crié, pas celui-là, pas celui-là, et me voici presque centenaire dans ton église, ma sœur révérende, ayant parcouru tout ce chemin pour te raconter mon histoire, sois béni, mon fils, mais que Dieu t’épargne une mémoire aussi fidèle, dit la révérende Ézéchielle, maintenant je peux retourner chez moi, dit le vieillard, maintenant, oui, car le Ciel t’attend, avec les deux autres voleurs, dit la révérende, que Dieu te garde d’une mémoire aussi fidèle, car il nous faut oublier, mon frère, et Petites Cendres se secoua, croyant entendre le rire de Timo à son oreille, et Asoka savait qu’il avait déjà vu ce bébé et son père, il l’avait vu pendant une famine en Éthiopie, au Soudan comme au Niger, on parlait de crise de la faim pour ne pas employer ce mot dévastateur, famine, des dévastations par les sauterelles des moissons, des récoltes entières pour les mois à venir, surgissait partout cette famine s’attaquant à des milliers de vies, et Asoka revoyait ces bébés squelettiques, où déjà ces petits squelettes dont la peau sans âge se rétrécissait sur les os, il les avait vus dans les bras des infirmières, pendant une transfusion de sang, quand il était trop tard, se demandant s’il n’était pas trop tard aussi, pour le bébé anémique, on ne pouvait venir au monde en mourant de faim, on ne pouvait naître pour aussitôt mourir, c’était pourtant ce qui arrivait tous les jours, ou si les bébés parvenaient à vivre, rattachés à la vie par une miraculeuse transfusion, n’étaient-ils pas destinés à devenir un jour des enfants jetables, comme ces enfants dormant pêle-mêle la nuit dans les rues de Buenos Aires, avec leurs chiens guetteurs et tout aussi affamés et jetés, jetables qu’eux, les cernes de la faim ravageant leurs regards, Asoka savait cela et plus encore, cette conscience du mal ébranlait parfois sa foi, il se demandait comment les chefs d’État pouvaient rentrer dans leur foyer le soir, dîner avec leur femme, songer au confort et au sommeil, quand ils savaient cela, eux aussi, que sous leur toit agonisait une population d’enfants, de bébés, qu’au-dessus de cette mêlée jetable et silencieuse ils allaient se coucher le soir, repus, et scandaleusement sans pensée pour ceux d’en bas, pour quelle honte avaient été créés ces hommes, ces femmes, pensait Asoka, une honte qu’ils ne ressentaient pas, mais que ressentait pour eux Asoka dont la foi eût pu vaciller mais ne vacillait pas, par quelque courageux mystère qui réglait sa vie, et cela avait vingt ans et écrivait des livres, pensait Daniel, et cela était buté et incompréhensible, cela s’appelait Augustino, hier un gentil enfant, soudain un homme long et frêle et encore tout bouclé, moins beau que son frère Samuel, avec son nez qu’il jugeait trop proéminent, quant aux boucles, elles étaient si épaisses, peu soyeuses, les mains d’Augustino y fourrageaient sans cesse, munies de crayons et de stylos, peut-être en grandissant trop vite s’était-il enlaidi, ou sa beauté était autre, pensait son père, mais voilà il n’aurait jamais dû faire publier ce livre, Lettre à des jeunes gens sans avenir, ce n’était pas digne de Daniel d’avoir un fils écrivant des choses aussi désespérées, un fils incompris peut-être mais si différent de lui et qui était en plus comme son père, un écrivain, c’était un outrage, c’était, Daniel ne pouvait qualifier ce qu’il éprouvait devant ce fils qu’il ne reconnaissait plus, où était ce temps de la paternité orgueilleuse, quand, ayant quitté New York pour une île retirée, croyant faire bénéficier ses enfants d’un air plus salubre, près de la mer, dans les Caraïbes, il longeait, sous les palmiers dans le parfum du jasmin, le cimetière des Roses aux feuillages hirsutes sur les tombes, parmi les coqs, regardant, avec des débordements de joie paternelle, de sa jeunesse, Samuel, âgé de huit ans, qui marchait aux côtés de sa mère, la nuque, le dos droits, et le petit Augustino à qui il avait appris ses premiers pas, Augustino, son deuxième fils, précoce et doux, bien que très vite il posât à son père ces questions qui l’intriguaient, la guerre de janvier a-t-elle commencé, papa, à quoi bon se brosser les dents si on meurt demain, dans une explosion, si demain nous n’avons plus de maison, ni de chien pour nous protéger, ce n’était déjà pas un fils comme un autre, mais de là à penser qu’il serait un jour écrivain, et qu’il aurait ce succès, cette réussite inattendue avec sa Lettre à des jeunes gens sans avenir, de là à croire que ce temps n’était déjà plus, où tard la nuit il discutait d’environnement plus sain et de littérature avec Tchouan et Olivier, Olivier qui avait été l’un des rares sénateurs noirs élus, leur fils Jermaine, aux yeux bridés, comme sa mère, n’avait-il pas huit ans lui aussi et dormait avec Samuel dans un hamac, venu dans l’Île pour écrire, Daniel serait souvent moins dramaturge qu’écologiste, avec Olivier et Tchouan, il serait ce samouraï écologiste dont parlait son père, dans sa lutte forcenée pour purifier les eaux de la Côte du Corail, non, il n’écrirait pas ses drames en paix, trop de drames politiques et sociaux le hantaient, au dehors, et c’est en pensant à Augustino qu’il s’était privé du recueillement de l’écriture, de cette paix qu’il était venu chercher ici, pour Augustino, l’avenir de ces jambes graciles de l’enfant qu’il voyait, gambadant avec maladresse dans le cimetière des Roses, demandant à son père, pourquoi, papa, pourquoi, et Augustino à vingt ans osait écrire que cet avenir était peu probable, tuant ainsi père et mère, non, il fallait protester, parler à ce garçon, le remettre dans la bonne voie, mais quelle était cette bonne voie, Daniel à près de cinquante ans le savait-il lui-même, il eût mieux valu qu’il fût comme Jermaine, très sportif, aimant les voitures, les très belles femmes, mais Augustino, qui était Augustino, Daniel se souvenait-il lui-même de sa jeunesse folle, c’était ainsi, la jeunesse contenait un venin qu’il fallait expulser, et ce venin, pour Augustino qui évitait soigneusement l’alcool et les drogues, n’était-il pas déjà plus méritoire que ne l’avait été son père à son âge, ce venin, c’était pour Augustino un pessimisme outré, une tournure de pensée si sombre, une doctrine de la noirceur que même le philosophe Schopenhauer eût dosée d’un horizon plus clair et nuancée de teintes plus lumineuses, car Schopenhauer croyait en l’avenir de l’humanité, pensait Daniel, de n’avoir aucune confiance en nos vertus humaines, peut-être avait-il raison, on pouvait penser aujourd’hui que l’homme était essentiellement mauvais si l’on observait ses actes, mais cet enfant, Augustino, n’était pas le prophète philosophe, considérant le monde et les hommes, c’était Augustino dormant dans un hamac aux côtés de Jermaine, ou jouant au ballon avec son père, sur une plage le soir, c’était le jeune garçon que Daniel avait perdu, il ne savait comment, à mesure que grandissait Augustino, son père avait vu en lui, dans une progression de rêves qui l’honorait, Augustino reçu premier à une école des sciences, puis Augustino à une chaire de recherche en biophysique, l’université ne serait-elle pas pour lui un foyer d’innovation, serait-il l’inventeur de quelque outil biologique, guérirait-il par sa découverte thérapeutique la maladie d’Alzheimer, c’est dans cette flatteuse lumière que Daniel l’avait aperçu, et soudain Augustino, comme s’il fût mal luné, écrivait aux jeunes gens de sa génération, le temps approche, mes amis, où nous ne serons que des NIP, on aura implanté en chacun de nous une puce électronique miniature qui permettra au Grand Maître de chaque nation de nous identifier, nous ne serons pas les premières personnes soumises à cette implantation, d’abord les criminels, les délinquants, les apatrides, dont les droits juridiques existeront à peine, nous serons les uns comme les autres sans visages, sans noms, victimes d’un siècle technologique qui nous aura vite tous anéantis, puis Daniel levait les yeux du livre d’Augustino, comment avait-il éduqué son fils, lui, Daniel, pour qu’il en vînt à penser ainsi, à voir en lui-même une implantation, ce fils, d’un appareil informatique, à quelle frontière l’être humain s’était-il évanoui, il n’y avait pas que Timo, pensait Petites Cendres, pourquoi les gens vous persécutaient-ils même en rêve, Petites Cendres se souvint de l’alcoolique se collant à lui avec son baluchon dans le Saloon Porte du Baiser, il allait en demandant à chaque habitué morose ou égayé au comptoir, devant son verre, m’aimes-tu, peux-tu m’aimer, et plus il s’acharnait sur Petites Cendres, plus on riait autour de lui, Petites Cendres ne pouvait que s’éloigner de cette face baveuse, écumeuse, et d’une permanente soûlerie qui lui soulevait le cœur, un garçon en jupe et sous un plumage rouge avait ramené l’homme ivre vers la rue, d’une seule poigne, en disant, allons, rentre chez toi, où cela, avait demandé l’homme, et n’oublie pas ton baluchon, il avait fait quelques pas avant de tomber dans la rue et Petites Cendres s’était précipité vers lui en arrêtant les voitures, et le vieil homme avait crié à travers ses larmes, c’est lui, Petites Cendres, il m’aime, c’est lui, Petites Cendres, et on pouvait entendre tous ces rires, dans le Saloon Porte du Baiser, il faut aimer le Seigneur en chaque homme, avait répliqué Petites Cendres, c’est Lui-même qui l’a dit, même les puants et les déchus, dit le garçon, tu en as de la patience, toi, Petites Cendres, il a mis les mains dans tes poches, il voulait ta poudre, ce n’est pas toi qu’il voulait, je sais, je sais, dit Petites Cendres, mais le Seigneur l’a dit, une chaleur se répandait dans le bar, parmi tous ces hommes, Petites Cendres en était bercé, il tapait des pieds contre le tabouret, la musique amplifiée jusqu’à la rue le berçait aussi, oh ! jeunes hommes seuls, disait la musique, oh ! hommes seuls, la chanson épousait le rythme des chants de Noël de la rue, réunissez-vous, hommes seuls, oui, réunissez-vous, puis Petites Cendres se souvint qu’il était toujours sur son banc, à l’église de la Communauté, et que la révérende Ézéchielle lui avait reproché d’avoir dormi pendant son sermon, la révérende recevait le père Alfonso qui quitterait bientôt sa paroisse, je suis venu vous dire au revoir, révérende Ézéchielle l’évêque m’a appelé, je dois partir, vous savez que je n’approuve pas toujours l’enseignement de votre Église, je tenais à vous dire cela, un peu dans la crainte que mes paroissiens viennent vers vous et aient à subir votre influence, trop libérale, révérende, je suis un prêtre, que faire quand votre évêque vous appelle ailleurs, que vont devenir mes réfugiés, c’est à eux que je consacrais mon temps, dans l’Archipel, toutes ces familles, elles étaient un peu les miennes, il n’y a pas si longtemps j’étais un réfugié comme eux tous, vous étiez si populaire parmi nous, dit la révérende, mais vos idées ne sont pas les miennes, répéta le père Alfonso, vos idées ne sont pas assez catholiques, je tenais à vous le dire avant de partir, je regretterai bien ma paroisse de l’Étoile de la Mer, irez-vous voir pour moi mes familles, demanda le prêtre, irez-vous, révérende Ézéchielle, vous donnez trop de temps à vos pécheurs, trop d’entre eux viennent vers vous, vous croyez vraiment que Dieu accorde son pardon à tout le monde, oui, je le crois, dit la révérende, voilà où nous ne sommes pas d’accord, dit le père Alfonso, mais je quitte ma paroisse l’âme bien triste, il faut des couvertures, on dit que l’hiver sera froid, la révérende Ézéchielle écoutait le père Alfonso, les mains croisées sur son opulente poitrine, malheureusement, révérende, je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous êtes si libérale et laissez entrer dans votre église des personnes d’une morale si douteuse, Petites Cendres frissonna comme si le prêtre avait parlé de lui, mais Alfonso ne le voyait pas, sans doute ne pensait-il qu’à son départ, à l’adieu, le soir, à ses paroissiens, songeant que sa vie ne serait plus la même, désormais nommé ailleurs, dans une montée cléricale, laquelle serait son ascension vers de plus grandes richesses quand il eût aimé vivre humblement, modestement, et c’est tristement que Petites Cendres le vit marcher en direction de la rue où souvent venaient vers lui les mères et les collégiens, l’un de ces enfants de réfugiés, exprimant son sentiment de reconnaissance en s’écriant, c’est lui, Alfonso, le père Alfonso qui a été notre sauveur, c’est lui, Alfonso, et Rebecca dit à sa mère, ils arriveront sur des bateaux, des kayaks, des canots, qui auront la forme de traîneaux, c’est Trevor qui me l’a dit, de la Septième Rue on les verra, et Trevor a dit qu’il serait parmi eux avec ses musiciens, dit Vénus, mais n’est-ce pas une folie, il y aura des dauphins et des serpents de mer qu’ils vont chevaucher et tu seras si émerveillée que, quand arrivera la nuit, tu refuseras de dormir, mais ce sera Noël, on ne dort pas à Noël, dit Rebecca, et j’ai peur que ce soit ridicule, oui, que Trevor soit parmi eux dans ce déguisement, ne va-t-il pas encore consommer trop de rhum, Vénus allait prononcer ces mots quand elle se tut brusquement et serra la main de sa fille, allons, je t’ai dit de marcher plus vite, c’est qu’il y a ces sapins tout brillants le long de la rue, et sur les balcons, dit Rebecca, papa a dit qu’il se déguiserait en père Noël, sur un traîneau glissant sur la mer, pour moi, pour me faire plaisir, dit Rebecca, mais n’est-ce pas un peu insensé, dit Vénus, il le fera en pensant à moi, dit Rebecca, car c’est mon papa, un jour je te raconterai l’histoire du pasteur Jérémy, de Mama, de leurs parents, le pasteur Jérémy, Trevor l’a dit, est le grand prêcheur du temple de la Cité du Corail, et moi je chante dans le chœur des Chants bibliques de ma classe, et je m’appelle Rebecca et j’ai six ans, maman, j’aime les kayaks, les bateaux, les dauphins, les pélicans et la poupée d’Alexandrina, au ruban mauve sur sa robe mauve, je l’aime aussi, je l’ai vue au magasin, ne convoite pas cette poupée, je te l’ai déjà dit, dit Vénus, il ne faut pas convoiter des objets que je ne peux pas t’offrir, c’est une poupée africaine, maman, non, tu n’auras pas cette poupée, je n’apprécie pas la façon dont elle est coiffée, les cheveux raides, ce n’est pas une poupée pour toi, je t’ai dit de ne pas convoiter des objets que je ne puis t’offrir, Rebecca tressaillit au son de la voix irritée de sa mère, pourquoi, maman, pourquoi, demanda-t-elle, je l’ai vue au magasin, et dans le continuel ballottement du car sur les routes, Ari se revit seul en train de dîner sur une plage, sous un toit de paille, c’était l’heure où Asoka méditait dans sa chambre, et Ari s’était assommé de vin rouge et de senteurs d’épices, se disant qu’il n’était qu’un vulgaire touriste, parmi tous les autres, toute approche mystique n’était-elle pas un leurre, était-ce l’accompagnement si raffiné d’Asoka qui l’incitait à cette grossièreté, n’être rien de plus qu’un grain de sable, tranquillement posé là sur une plage au Mexique ou ailleurs, ombre indéfinie sous le ciel bleu, ombre gourmande et se délectant de tout ce qu’il voyait, buvait, mangeait, il était très apaisant parfois de n’être que cela, de n’aller vers aucune prétendue sagesse, ce leurre de la vie quand demain on ne serait plus même ce grain de sable ou cette ombre d’un palmier dont les fleurs d’un jaune pâle, qui ressemblaient à des épines dont les extrémités auraient été plus arrondies, florissantes et parfumées pendant la nuit, déjà se fanaient dans la chaleur asséchante, c’est à cet instant qu’Ari avait vu les trois chiens faméliques sur la plage, il eût voulu fermer les yeux et ne plus les voir, s’allongeant les uns près des autres, car on entendait le grondement des jeeps qui allaient les chasser, un chien blanc et deux de ses errants compagnons d’un châtain roux, tous trois des êtres royaux, avait pensé Ari, car, qu’on les blesse, les maltraite, en cet instant qui parut très long à Ari, eux connaissaient ces moments d’oasis ensemble comme s’ils avaient formé un seul nid affectueux, fait de pattes étirées et de bâillements de sommeil et de contentement, ils étaient si détendus malgré la faim, les cruautés des hommes et des enfants, ils savaient, eux, que tous peuvent être cruels, même les femmes qui leur donnaient parfois des coups de pied dans les reins, sachant cela, ils préféraient ne plus se souvenir, jusqu’aux prochaines cruautés, leur force c’était ce tableau solidaire qu’ils composaient près de la mer au soleil couchant, pensait Ari, et combien ils étaient admirables, eux que nul ne récompensait, Ari préférait ignorer comment le tableau se briserait, se déformerait, à l’arrivée des jeeps, il vit soudain qu’ils étaient déjà partis plus loin, d’un pas leste, il lui semblait que les trois têtes des chiens s’étaient à jamais imprimées en lui, il allait les dessiner ou les peindre, à son retour, n’était-ce pas étrange que ces chiens, si dévots devant les beautés de la vie, d’une inébranlable vaillance pour le bonheur, puissent l’inspirer, mais il devait être ivre de ce vin rouge épais, quelque chose qui se comparait à une vénération, à une prière, était-ce croyable tout ce qui pouvait survenir en une seule journée, et Ari n’était pas un homme particulièrement pieux, pourtant il avait éprouvé ce jour-là le même sentiment de respect bouleversé auprès d’une prostituée noire qu’il aurait voulu sauvegarder, dont il aurait aimé être le bouclier, quand deux brutes s’insinuant près d’elle avec des signes obscènes sur un pont l’invitaient à monter dans leur voiture, la femme, habillée de blanc comme pour une sortie du soir, avait dit, non, je ne peux pas, tant la présence des deux hommes lui semblait fâcheuse, à elle aussi, colombe au milieu des rapaces, elle avait senti avec Ari, dans un échange de regards, tout le danger de cette rencontre, sur un pont, au-dessus d’une rivière, que feraient d’elle ces deux hommes après en avoir abusé dans la nuit, en un instant cet avertissement avait été inscrit dans son regard hésitant, elle n’était rien, entre leurs mains, pas plus que les chiens faméliques, sur la plage, sa vie n’avait de prix, aussi noble que les chiens, surprise comme eux, en pleine indolence en se promenant sur un pont, rêvant d’heures plus heureuses, elle avait soudain craint pour elle-même, comme Ari craignait pour elle aussi, quelque méprise du destin où elle serait avilie, abaissée et même dépouillée de sa vie, Ari, le bouclier, le défenseur d’une femme seule, les deux brutes discutant toujours, le prix, oui, combien, et elle n’avait cessé de dire, je ne peux pas, je ne peux pas, deux hommes, je ne veux pas, et eux avaient répété leurs signes obscènes, puis enfin leur voiture avait roulé au-delà du pont, de la rivière, Ari entendait encore leurs vociférations obscènes, la femme lui avait souri, aucune méprise du destin, cette fois, avait pensé Ari, cette femme ne serait pas avilie, abaissée, et il avait éprouvé en la regardant ces sentiments de respect bouleversé, peut-être salutaires, oui, oui, nous avions tous quelque mince rôle dans cette tragédie souvent immonde, où êtres, animaux, enfants, jeunes filles seront sacrifiés, et Ari avait pensé à ces images publicitaires qu’il avait vues dans des magazines, l’une représentait une jeune femme annonçant les délices d’une pâtisserie, d’un gâteau, dans un bain de chocolat fluide, caramélisé, dans une autre, un enfant se gavait d’un sandwich à trois étages, dégoulinant de viande et de fromage, ou encore, un cavalier sur son cheval exhibait les bienfaisants effets d’un parfum, sa prestance préfigurant la volupté qu’on aurait à le respirer, le parfum embouteillé de façon exquise, très proche comme un gros coquillage distillant une eau de toilette qui enchanterait les sens, toutes ces images, pensait Ari, derniers diamants d’une civilisation qui allait en se ternissant, d’un continent à l’autre, ignorant toujours l’ultime continent invisible et son agonie, n’étaient-elles pas pour les très pauvres les signes d’une prospérité qu’ils ne pouvaient atteindre, toute une prolifération qui déversait ses biens accrus par le détour de l’obésité et de la grosseur multipliée, le sidéen dans son short rouge, à la serviette de plage autour de son cou grêle, savait que ces biens, le parfum, le sandwich double ou triple, la baignoire de chocolat fondu dans laquelle une femme se délassait, que cette utopie terrestre lui était inaccessible, bien qu’il en eût envie, cette indécence était pour lui attrayante, bien qu’il n’y eût pas droit, aussi son regard allait-il ailleurs, vers le crucifix de bois se balançant au-devant du car, près du chauffeur, il portait lui-même une croix autour du cou, laquelle était son scapulaire, contre la faim, la maladie dégénérative, l’homme cloué sur sa croix dans sa maigreur ressemblait à l’homme dans son short rouge, tous deux se comprenaient, se confondaient l’un avec l’autre, pensait Ari, et c’est ainsi que les religions achetaient les pauvres, en leur faisant croire que leurs souffrances étaient partagées par un être supérieur, les dominant sans qu’ils en soient trop conscients, ce crucifix, dans le car, consolait, guérissait tous ceux qui le regardaient avec espoir, il était plus tangible soudain, plus réel, qu’une femme trempant dans un bain de chocolat, ou un cavalier sur son cheval vantant un parfum que nul ne pouvait se procurer, ou le triple sandwich quand votre récolte de blé avait été dévastée par des insectes, en vérité ce Christ sur sa croix était l’ami des pauvres, mais les religions l’avaient trompé, avaient menti et s’étaient enrichies en son nom, et il ne fallait pas non plus que Lou, Marie-Louise, fût un jour héritière de ces mensonges, de ces vices, de ces enseignements falots de salut et de rédemption, mais lui-même, Ari, estimait le mieux ce qui coûtait cher, pour sa fille, elle avait déjà son ordinateur, ses programmes pour le dessin, tout un équipement de couleurs, gouache, huile, crayons dont elle disposait en remuant à peine les doigts, un piano, elle avait aussi un piano, un professeur venait à la maison enseigner ses gammes à cette élève peu docile, et tous les livres et jeux qu’elle pouvait désirer, ainsi, lui, Ari ne s’intégrait-il pas comme tant d’autres dans cette publicité onéreuse tout en grosseur, en obésité, la femme dans son bain de chocolat, c’était lui, le cavalier et son magnifique cheval, son eau de toilette pour homme, c’était lui aussi, et celui qui dévorait un sandwich double ou triple, lequel semblait bien savoureux, comment nier que ce ne fût pas lui aussi, Ari, s’il n’avait pas de cheval, avait un voilier, à la marina, dont Lou raffolait, un téléviseur dans le voilier pour Lou, sa barre de ballerine pour danser, rien ne manquait, pour Lou, et si quelque chose venait un jour à lui manquer, non, c’était inconcevable, pour le père comme pour la fille, si Ari né dans une famille nombreuse avait reçu peu de jouets, Lou, elle, recevrait le double et le triple, comme ce sandwich pour enfant obèse, bien que cette pensée fût désagréable, pensait Ari, quand Lou était si jolie, gracieuse, la comparaison n’était pas si lointaine, il fallait être réaliste et voir dans quel monde nous vivions, Ari possédait le cellulaire le plus perfectionné, il en serait ainsi d’ici peu de temps pour sa fille, car il ne pouvait rien lui refuser, saisir au vif son courriel, ouvrir son calendrier, nouer des contacts, tout en déambulant dans les rues, ou sur son bateau, ces diverses versions d’un monde électronique surchargé s’adaptaient magistralement à Ari, si l’obésité de ce temps où ceux qui avaient beaucoup pouvaient avoir davantage, ceux qui n’avaient rien auraient moins encore, dans l’avenir, oui, il était lucide à ce sujet, mais que pouvait-il faire, Asoka lui aurait dit d’être méfiant à l’égard de toute possession, le rivage de la mortalité, prompte comme une balle, n’était-il pas là au bout de notre route, occupé à gâter son enfant, Ari ne l’aurait pas écouté, peut-être n’étions-nous pas si mortels, après tout, Ari avait traversé l’Atlantique seul sur son voilier plusieurs fois et il était toujours vivant, toutefois cette histoire d’un sculpteur écrasé sous la charpente de sa sculpture qu’il transportait à un aéroport pour une exposition internationale l’accablait, souvent on avait vu le grand sculpteur s’appuyer calmement contre un escabeau, sous ses énormes sculptures, telles des montagnes à gravir, il était là, serein, oui, calme, dans la souveraineté de son art partout célébré, et soudain cette pièce haute de trente-deux pieds, cette œuvre impérieuse et énergique, tel un cheval qui piaffe, l’avait écarté et mortellement blessé, piétiné sous les sabots d’une bête en verre ou en cristal, sous ses parois translucides, le sculpteur s’était écroulé, celui qui avait créé L’Homme en feu n’était plus là, cet homme en flammes, c’était aussi Ari, s’il travaillait tant et sur des pièces si grandes et ingrates, c’était pour sa fille, et parce qu’un Homme en feu, est un homme qui vibre et résiste aux pulsions les plus féroces de son temps, mais pendant que de grands artistes disparaissaient avec leurs ambitions altruistes, sous le poids de leurs créations, lesquelles soudain, comme si elles avaient été indépendantes de leur auteur, se défaisaient par elles-mêmes, dissoutes par leur propre feu, les rois, les princes, les chefs des nations tenaient un autre langage, aussi absurde qu’équivoque, pendant les fêtes de Pâques, les uns et les autres pouvaient épargner la vie à deux brebis, pour en tuer des milliers d’autres pour le même banquet, les brebis, bêtes épargnées, étaient « pardonnées », car en l’honneur d’une fête chrétienne, ce devoir exigeant du pardon était de règle, ces brebis qui avaient reçu ce pardon si risible, dans leurs fermes présidentielles ou chez leurs rois ou leurs princes, oui, ignoreraient toujours le reste du carnage, et aussi que l’homme qui avait dit, je vous pardonne, avait permis en même temps à des milliers de femmes et d’hommes de ses armées d’être tués, ces brebis si douces ignoreraient toujours, pensait Ari, combien vaste était autour de leurs deux innocences la boucherie, ce monde dans lequel vivait Marie-Louise, son enfant, aurait-elle les miettes de l’impur banquet ou sa totalité, serait-elle parmi les deux brebis pardonnées par des rois déments, laissant courir la chèvre dans le jardin avant de la découper en morceaux, quelle part, oui, se demandait Ari, serait réservée à Lou demain, et Petites Cendres se souvint de la révérende Ézéchielle révélant ses visions à ses fidèles, pendant ses sermons, j’ai vu la ville où je suis née en Louisiane, avait-elle dit à Petites Cendres, les yeux clos sur l’épouvante de cette révélation, en quelques heures une ville fantôme, notre peuple se débattant sans être secouru dans les eaux, les flammes, oh ! mon fils, j’ai tout vu, et à ces calamités tous semblaient aveugles, les corps gisaient dans les rues sous des drapeaux, notre ville s’estompait dans ses ruines tel un bateau naufragé dans le brouillard, misères sur nous que nul ne semblait voir, oui, ils recouvraient d’un drapeau symbolisant notre abandon, notre terreur, les corps des noyés, face contre sol, dans l’eau noircie des déchets chimiques, sous des mares noires où dormaient des cadavres dans leurs chemises boursouflées, tous hommes et femmes, enfants qui ne seraient jamais identifiés, les eaux, les vents déracinant les arbres, renversant les barques de ceux qui tentaient de s’enfuir, le ciel au-dessus des flammes, des eaux s’élevant jusqu’aux fenêtres des maisons, le ciel tel un miroir très sombre au-dessus des jardins à la dérive parmi ces pauvres Blancs, pauvres Noirs tous fouettés, foudroyés par les vents, déchiquetés comme les arbres, les fleurs, sous des épaves de planches, parfois la fulguration des cieux venait sans faire aucun bruit, arrachant du fouillis des eaux une pension de vieillards, une infirmerie, les mains s’accrochaient, se perdaient, j’ai vu, mon fils, telle une embarcation de naufragés, ma ville dans un brouillard de fumée, et tous ceux qui allaient y périr, tous désertant leurs maisons, à la pointe du fusil, allez ailleurs, évacuez, mais où vont les pauvres gens lorsqu’ils n’ont plus rien, les voyous, les voleurs étaient pitoyables, que de butin s’égarant avec eux dans les vagues du déluge, ne remontant pas plus à la surface qu’une grand-mère, un fils, un frère, les uns refusant de quitter la maison en ruine, l’autre mourant sur un toit avec son chien, les uns les autres enlacés dans les ténèbres de l’eau et du feu, parmi les fils électriques, les débris ne se quittant plus, j’ai vu hélas, mon fils, que nous étions seuls, un paysage fétide et contaminé, mon fils, un bateau fantôme, notre cité, s’estompant dans un brouillard gris, enfumé, et pendant le récit de la révérende Ézéchielle, Petites Cendres avait cru entendre telle une fanfare de désolations, un baume sonore sur les corps s’enroulant aux branches des chênes, dans les eaux marécageuses, les grandes musiques de Louis Armstrong, Sidney Bechet, King Oliver, sur ces musiques il avait dansé, connu l’espérance, la révérende Ézéchielle, évoquait en même temps tous les ouragans, tornades, ratissant l’île, souvent plus d’une fois l’an, et Petites Cendres se revit pataugeant dans les rues, pendant qu’augmentaient les vents sur la mer, cherchant refuge dans les soubassements des églises, tous luttaient ensemble contre les eaux putrides, les hommes, les requins se retrouvant à vivre les uns près des autres, la mer les recouvrant tous, les portes des salles de bains, les fenêtres des maisons ne se fermant plus sous l’impétuosité et la vitesse des vents, dans la ville condamnée, il fallait craindre une épidémie par la bactérie E. coli autant que l’éclatement des bonbonnes de gaz, sous le ciel hurlant et noir, et Petites Cendres avait eu peur, dans ses vêtements trempés, et puis il avait revu le ciel bleu, les mois passant, l’érosion de l’eau avait diminué, et Petites Cendres voyait un miracle de Noël, un cadeau féerique comme si ce fût vrai, les maisons de la rue Bahama remonter des eaux vers le soleil, avec tous ses personnages intacts assis sur les galeries et les balcons, les palmiers crochus contre les murs d’un vert teinté de brun, les coqs et les poules sur les pelouses trop arrosées, l’église de la Communauté dans sa splendeur modeste, avec la révérende Ézéchielle l’accueillant vers la rangée des bancs de bois qui sentaient la cire, les bras remplis de lys, dans toutes les églises on chantait et priait, pensait Petites Cendres, on chantait, que vienne sur terre la paix parmi les hommes, et Petites Cendres priait en dansant sur une musique de jazz, celle qui eût réconforté les vivants et les morts, là-bas en Louisiane, il priait debout en tapant dans ses mains, jusqu’à ce que la révérende Ézéchielle lui recommande d’être plus silencieux, et bientôt à la congrégation B’nai Zion, on allumerait la première chandelle comme c’était la coutume depuis cent ans, dans la ville, la synagogue remontait elle aussi, comme l’église de la Communauté, des eaux, du feu et des ouragans qui l’avaient souvent frappée, en ce temps où les jours étaient plus courts, l’obscurité plus longue, une chandelle était allumée chaque jour pendant huit jours, car avec cette lumière que portait chaque personne, pensait Petites Cendres, ne pouvait-on pas vaincre, en assemblant toutes ces lumières pendant huit jours, vaincre un peu des violences de la nuit, car après les ouragans, les tornades, n’avait-il pas vu le ciel bleu et senti sur son corps la caresse du soleil, dans toutes les églises, pensait Petites Cendres, on chantait, oui, qui était Augustino, se demandait Daniel, on eût dit qu’il ne sortait pas du milieu social de ses parents, Daniel ne discutait plus d’environnement tard dans la nuit avec Tchouan et Olivier, car pour Olivier, qui vivait dans une grande anxiété, cette cause lui semblait perdue, on ne pouvait plus propager l’idée d’un environnement sain, sans pollution, quand cet environnement n’existait plus, disait Olivier, et Daniel voyait combien le visage d’Olivier s’était creusé, depuis sa récente dépression, celui de Tchouan était toujours enjoué, fin, exsudant une joie de vivre qui était aussi l’expression du visage de son fils Jermaine, mais ses parents ne se posaient pas cette question, qui est Jermaine, le petit Jermaine filant vers l’école sur ses patins à roues alignées, avec Samuel qui riait derrière lui, avait lui aussi énormément changé, il lisait maintenant beaucoup, disait son père, beaucoup de scénarios car il était producteur de films en Californie, c’était un garçon aimable et sérieux, et si prévenant, Olivier racontait comment son fils l’avait conduit dans sa voiture le long des côtes de l’océan, laisse-moi conduire, papa, avait-il dit, tu es si fatigué, il est temps que ton grand fils pense à toi, oui, c’était toujours pour Olivier le même enfant rentrant dans son cabanon d’écriture le matin, par le sentier des hibiscus, s’élançant vers son père en disant, je t’aime, et combien Olivier avait été radieux pendant qu’il visitait son fils en Californie, quand donc était apparue l’ombre de cette funeste anxiété, quand donc, demandait Tchouan, je crois que mon mari a soudain été convaincu que le service militaire serait imposé, qu’ainsi nous ne reverrions plus Jermaine, le pire, soudain il a été convaincu et même son psychanalyste ne pouvait plus intervenir contre ses pensées, ce fut un cauchemar, mais vous, cher Daniel, vous êtes toujours le même, et si exubérant, c’est vous qui avez raison, la joie de Tchouan se tempérait soudain, mon cher Olivier, disait-elle, mon cher Olivier, et il ne dort que deux heures chaque nuit, il est si assuré du pire, de ce que l’on ne peut concevoir, que je ne peux le rassurer, je dois partir pour Hong Kong, vous veillerez sur lui, n’est-ce pas, vous vous souvenez de ce jeune homme, Lazaro, Olivier s’est mis à le voir en rêve, soudain, il est convaincu de cela, aussi, que ce jeune homme est un terroriste, l’a toujours été, que je n’aurais jamais dû le laisser rentrer dans notre maison, ce jour-là, avec le plateau de fruits de mer que j’avais commandé, dans son anxiété, il a des pensées atroces, et incontrôlables, mais son psychanalyste m’a dit de voir les choses autrement, il a dit, Olivier est comme un skieur qui descendrait dans les profondeurs des Alpes, oui, c’est ce qu’il a dit, il connaît son chemin, même si c’est en descendant vers le gouffre, les glaciers béants, il voit ce que nous ne voyons pas, les pistes fraîches de ses pas sous le ciel étoilé de la nuit, et pour lui cette nuit est claire, elle est si claire que même en descendant si bas il sait qu’il ne peut pas se perdre, et il vous reviendra, vous verrez, non, rien n’était véritablement modifié, c’était comme en cette nuit où l’on avait fêté les quatre-vingts ans de Mère, Daniel respirait les odorants lys d’Afrique, ces fleurs sensuelles et pesantes fléchissant dans l’arbre, près de la piscine où était placée aussi une chaise rouge, œuvre d’art moderne, laquelle s’insérait de façon immuable dans ce décor que Tchouan avait jadis créé, avec l’architecture cubaine de sa maison et ces couleurs de soleil sur les murs jaunes et orange, ce jeune homme, Lazaro, il portait un tablier noir, ce jour-là, c’est ainsi que mon mari le voit dans ses rêves, des rêves affreux dont il se réveille en refusant de se rendormir, mon cher Olivier, répétait-elle, mon cher Olivier, veillerez-vous sur lui pendant mon absence, Daniel avait écouté Tchouan en pensant à l’accueil chaleureux qu’il avait reçu à son retour du Nord, voici que chacun se penchait avec intérêt vers le jeune auteur qu’il était alors, vous êtes ma famille, dit-il à Tchouan, tandis qu’il prononçait ce mot, famille, il avait frémi en pensant à Augustino, comment nos enfants pouvaient-ils nous être soudain aussi étrangers, pensa-t-il, puis il avait serré Tchouan dans ses bras en songeant qu’il était désormais l’ami protecteur de ceux qui, hier, le protégeaient, c’était là une des manifestations de son inconsciente maturité, car pas plus qu’un fruit dans un arbre il ne s’était senti mûrir, quelques mèches de ses cheveux avaient pris une couleur poivre et sel, du moins c’est ce que lui disaient ses enfants, mais pourquoi ne percevaient-ils pas combien leur père, dans sa gymnastique du matin, ses courses chaque jour le long de la mer, se modelait vers un ferme rajeunissement de tout son corps, quant à Augustino, il ne lui avait certes pas légué cette misanthropie qui semblait être la sienne, Mai, il fallait s’inquiéter de Mai, Augustino, non, pourquoi, ou bien avait-il tenu Samuel et Augustino pour trop responsables de l’état déplorable de la planète, leur disant, si vous voulez vivre, c’est à vous de réhabiliter le monde, vous avez vos devoirs comme j’ai les miens, tant de discours qui auraient pu les ennuyer et les rendre défaitistes, où était la faute du père dans la conduite du fils, mais si la pensée d’Augustino se dirigeait vers les souterrains, l’art que Samuel avait élu n’était-il pas intouchable dans sa transcendance, sa transfiguration du monde, ou bien dès sa naissance l’un de ses fils avait été plus harmonieux que l’autre, Augustino vivait seul et en colère, Samuel, qui avait été initié tôt à l’amour par Veronica, initiait maintenant Veronica à la chorégraphie, Samuel qui croyait que la femme artiste n’était jamais respectée comme elle le méritait, l’un adoptait le féminisme de sa mère, l’autre niait tout ce qu’il avait appris de son père, de sa grand-mère qu’il chagrinait beaucoup avec son air distant, ne venant plus la voir, ou si peu, il valait mieux penser à Samuel, son succès à New York, sa nouvelle chorégraphie saisissante, qui devait beaucoup à l’enseignement accompli de son défunt maître de chorégraphie, Arnie Graal, ou bien ce Sacre du printemps était-il d’un caractère monstrueux, comme l’avait été la dernière chorégraphie d’Arnie, dans laquelle Samuel, en dansant, était propulsé d’un mur en flammes, tout n’était que trop véridique, sur cette musique de Stravinski, le ballet de Samuel s’apparentait à l’audace prémonitoire de Nijinski, mais l’œuvre ne traduisait-elle pas les drames d’une modernité dérangeante, telle que la percevait Samuel, ici le sacrifice de la vierge expirant sur scène, succombant à l’ivresse dionysiaque, était le génocide de la terre expirante, Samuel n’incarnait pas l’homme primitif dans une Russie inventée ou préhistorique, il était l’homme d’aujourd’hui dans son conflit avec une terre épuisée, il eût célébré comme d’autres chorégraphes l’avaient fait avant lui la force cosmique de l’amour, de la sexualité, dans leurs épanouissements, mais ses tableaux naissaient d’un autre tumulte, on le voyait nager parmi les poissons mourants, entre deux couches de mercure en Alaska, peut-être, oui, y avait-il un caractère monstrueux à cette chorégraphie de Samuel quand pourtant on ne voyait que lui, sa danse dans les profondeurs sous-marines, on pouvait oublier le sujet exprimé là, et ne voir que la fluidité du danseur dans son habileté, oui, si on le voulait ainsi, bien que ce spectacle fût très troublant et que le public fût parfois scandalisé, Samuel ne poursuivait-il pas la cohérente tradition de scandale, d’indignation, d’Arnie Graal dont il était le disciple, à le voir nager vers le bas, vers sa métaphorique noyade, dans des flots d’éther bleu, avec les baleines et les ours blancs, là où les barrages de glace et de neige avaient cédé, ne se souvenait-on pas de la goutte de mercure suspendue au-dessus de chaque être vivant, plantes et hommes parmi les animaux, cent soixante-quinze espèces en étaient atteintes, pendant que fondaient dans les nuages du ciel ces particules de métal brûlé, pulvérisé que vomissaient en vapeurs les fabriques et les manufactures, avec l’accord des leaders du monde entier, la chauve-souris, la panthère, le dauphin, l’aigle, l’alligator, se nourrissant de ces particules, dans l’eau, sur terre, interrompaient leur cycle productif, les oiseaux perdaient leurs chants, Samuel avait introduit dans sa chorégraphie le chant altéré de ces oiseaux, ce qui choquait, scandalisait peut-être, c’est que l’on refusait d’admettre que ce temps du règne satanique du mercure fût déjà parmi nous, quand on l’avait prévu pour plus tard, mais là encore, Samuel n’avait-il pas été très influencé par un père écologiste, qui étaient nos enfants, et en marchant seul, la nuit, dans les villes encore chaudes de la brûlure du jour, au Guatemala, était-ce pendant l’une de ces nuits où Ari se sentait si mal, il avait vu ce bébé dans l’éclairage d’une bougie, c’était une cabane, un bordel peut-être, des hommes et des femmes y entraient dans un tapage assourdissant de voix et de cris, l’enfant était assis sur un sol de terre battue, les jambes des adultes volant au-dessus de lui, de ses yeux pleureurs il avait regardé Ari, il n’avait pas un an, pensa Ari, pourquoi était-il si seul, dans sa couche maculée, où était sa mère, un chien osseux reniflait le sol, près du bébé, les yeux pleureurs du bébé regardaient la nuit, par la porte ouverte, délabrée, et Asoka avait dit que l’on pouvait être heureux dans de telles conditions, n’est-ce pas qu’il avait dit, dans le dépouillement de la misère, oui, cette misère était l’opprobre de la terre, comment un seul d’entre nous, même le saint Asoka, pouvait-il connaître le nirvana, quelque béatitude, quand l’un de ces petits pleurait de faim sur la terre battue, dans une lugubre grotte d’ombres exhalant des odeurs d’alcool, ayant pour seule vigilance un chien, affamé lui aussi, la prière n’était pas une éthique, la méditation avait-elle un sens, devant cet enfant, pensait Ari, puis Ari se rappela qu’en visitant des hôpitaux, des cliniques de village, avec Asoka, il n’avait su comment définir ce sourire inaltérable sur tant de visages, qu’il comparait au sourire du garçon en short rouge, dans le car, sa serviette de plage autour du cou, des adolescentes de treize ans, lourdement enceintes dans leurs robes de coton, lui avaient souri avec ce même gratuit consentement qui semblait surpasser toute épreuve, tout inconfort, dans leurs conditions où la mère et l’enfant à venir paraissaient si précaires, un autre jour, c’était une jeune fille couchée sous le lit à barreaux dans lequel s’agitait son bébé en voie de guérison, étendue là comme si elle eût été sur le sable, le ravissement du sourire confirmait la guérison du bébé, qui avait levé la tête vers Ari, en lui offrant ce sourire si éclairé, si doux, qu’il avait pensé que la jeune mère devait être un ange, dont l’apparition, comme si elle eût été en vol, se détachait de ces lieux sordides, comme si elle eût dit avec les mots d’Asoka, viens plus près de moi, Ari, ne crains rien, car dans mon cœur si simple existe la joie, la béatitude, le nirvana, car, vois-tu, mon fils va mieux, et je le ramènerai ce soir à la maison, longtemps, pendant plusieurs heures, mon fils dans les bras, je longerai les bords de ces autoroutes stridentes, parmi les écoliers dans leurs uniformes bleu marine, leurs blanches chemisettes brodées par leurs mères, le soleil sera à son déclin, peu à peu les chiens, les chevaux, les ânes iront pesamment avec nous vers la montagne, comme nous ils auront faim et soif, dans nos cœurs si simples, comment peux-tu l’ignorer, Ari, existera toujours la joie, car nous n’avons rien d’autre quand toi tu as tout, et avec ce sourire séraphique de la jeune mère, Ari avait pensé à Ingrid, oh, jadis, au temps où il l’aimait encore, à Ingrid et à Lou, Lou qui avait son ordinateur et son piano, Lou qu’il ne devait jamais amener ici, Lou qui ne serait pas enceinte à treize ans, car cela, non, comment osait-il imaginer cela quand elle était si petite, demain, plus tard, elle ne serait pas enceinte à treize ans comme ces adolescentes, cela n’arrivait qu’ici, et pourtant toutes lui avaient souri, comme si elles eussent été sans mémoire, ou c’était cette promiscuité dans laquelle elles vivaient à l’abandon, souvent sans mères, sans pères, il n’en serait pas ainsi pour Lou si aimée, protégée, Lou qui serait bien guidée par ses parents, dont l’enfance, l’adolescence demain seraient parfaitement équilibrées, Lou qui étudierait dans les meilleurs collèges, universités, Lou qui ne serait jamais enceinte à treize ans, Lou, l’enfant d’Ari, son immense trésor, sa princesse, et dans son pavillon dont l’une des portes s’ouvrait sur le jardin pluvieux, d’où émanait l’arôme du jasmin, Mère écrivait dans son journal, ce mot, Mère, écrivait-elle, que de filiations volontaires et involontaires il porte, c’était un mot que tous prononçaient en venant vers elle, même ceux dont elle ne se sentait pas proche, ses belles-filles, les épouses de ses fils, comment pouvaient-elles l’appeler Mère au même titre que sa fille Mélanie, Daniel, Samuel, ils s’appropriaient tous cette lignée, où elle dominait de sa tête blanche, aux cheveux bien coiffés, tombant sur ses joues en franges légères comme les cheveux de Mélanie, bien que sa main droite et parfois aussi maintenant sa main gauche fussent prises de tremblements intenses, irréguliers, il était vain, pensait-elle, de donner un nom médical à chacun des désordres de ses nerfs, même si sa fille l’emmenait une fois par semaine chez son médecin et que celui-ci ne cessait de lui dire de quoi elle souffrait, Mère se tenait droite, le regard séduit par les bougainvillées et les frangipaniers en fleurs de son jardin, se disant que chaque jour avait son unique saveur, son unique beauté, ce mot, Mère, une fois qu’elle avait mis tous ses enfants au monde, que signifiait-il, était-il une charge, une obligation, n’avait-il pas un côté caricatural, Mère, dis-moi, toi qui as tellement d’expérience, tous semblaient vouloir cueillir chez elle ce qu’elle ne pouvait plus donner, conseils ou sagesse, il restait trop peu de temps pour ne pas le consacrer à son journal, tout ce qu’elle voulait encore y inscrire de sa main droite qu’elle tentait de dompter, on lui avait dit, ce qu’elle préférait ne pas savoir, que cette chose suivait son cours, qu’il ne fallait pas appréhender ces secousses, ces oscillations rythmiques qui ébranlaient tout son corps lorsqu’elle écrivait, écoutait de la musique, dormait, elle ne savait que trop où cela la mènerait, à quoi bon lui en parler, n’était-elle pas plus lucide qu’eux tous, mais eux ne savouraient pas chaque seconde, chaque instant, comme elle le faisait, que de bienfaits ils gâtaient sans le savoir, si la vie n’avait qu’une seule direction, celle d’une mort certaine, pourquoi ses fils, ses belles-filles, tous ceux qui se l’appropriaient avec ce mot, Mère, se querellaient-ils entre eux, étaient-ils cupides, se divisant déjà son héritage, lequel avait beaucoup diminué avec les études d’Augustino, les voyant agir sans déférence, elle eût préféré léguer ses biens à Julio, à Marie-Sylvie de la Toussaint, à Jenny, médecin en Afrique, serait-elle victime du mépris de ses fils jusqu’à la fin, même s’ils feignaient d’aimer leur mère, lui apportant des cadeaux, l’appelant maman, notre mère, Mère, mot désormais décrié, une caricature, écrivait Mère dans son journal, puis le souvenir de toutes ces femmes qui avaient lutté avant elle égayait l’âme de Mère, nos enfants, leurs enfants n’étaient pas les seuls êtres que nous ayons sur cette terre, il y avait pour une femme comme Mère, qui désirait concevoir le sens de la vie au-delà de la maternité, des obligations qui s’y rattachaient, de l’humilité rabattue que l’on exigeait d’elle dans ce rôle, toutes ces lignées spirituelles, encore trop méconnues de ces femmes qui avaient combattu pour un art, une science, triomphant comme Marie Curie d’un affrontement quotidien avec le doute, les doutes, ne cessant jamais de douter même à l’heure de sa découverte du polonium et du radium, première femme nommée professeur à la Sorbonne, dans ce même harcèlement du doute, c’était là la condition de la femme, ce doute, écrivait Mère dans son journal, même dans la victoire, le triomphe, jamais les hommes ne sauraient douter autant, car ce doute ne serait-il pas toujours latent en nous, solidaire de ces femmes en crise avec un pouvoir qui avait longtemps asservi leur intelligence, un pouvoir aussi étendu que séculaire, pendant qu’elle écrivait de son ancienne écriture sans défaut, n’écrivait-elle pas ainsi autrefois, avant son mariage, avec cette même application, telle une écolière, Mère avait la sensation de pénétrer le secret de ces destins, celui de Marie Curie, découvrant le radium, celui de l’écrivain Ella Maillart, comment eût-elle décrit l’écrivain voyageur parcourant trois fois l’Asie, une autodidacte ethnologue, peut-être, en ces années où la femme ne votait pas encore, n’était ni une personne ni une entité, voici que de sa Suisse natale une enfant rebelle avait rêvé d’être navigatrice, exploratrice, ou même sans le rêver avait suivi sans obéir à personne l’appel de sa destinée, qu’avait-elle donc éprouvé sur son bateau Atalante, avec son premier équipage de quelques jeunes filles, pendant que le bateau était dirigé vers le golfe de Biscaye, pourtant ce fut un rêve qui la porta vers la solitude altière de l’Asie, la voici sur un cheval rejoignant la caravane d’un prince mongol, dans la région de Koukou-Nor où des vents glacés mordent les visages, traversant des régions dénudées en ski, la voici plus tard à Téhéran, sur la route de l’Afghanistan, quand sévit le choléra dans les villages, une femme, presque seule, Ella Maillart, dans des pays désertiques, seule avec les chameaux, les moutons, qu’éprouvait-on, pensait Mère, lorsqu’on était une femme aussi libre, c’est ce que Mère que tous appelaient Mère, maman, notre mère, grand-mère, eût aimé connaître, qu’éprouvait-on lorsqu’on naissait pour ce don infini de la liberté, tout en étant une femme comme le furent Marie Curie, Ella Maillart, que serait alors la fin d’une vie, la sérénité ou le regret que l’expérience scientifique, la vie nomade, soient de si courts passages, ou ces femmes se retrouvèrent-elles comme Mère, méditant sur le sens de la vie, dans l’isolement d’une chambre dont la porte s’ouvrait sur un jardin pluvieux, respirant avec gratitude le parfum du jasmin, écoutant la cascade de la pluie sur le toit, et le chant des cigales, l’écrivain voyageur ne dut-elle pas renoncer aux steppes de l’Asie, revenir en Europe soigner une vieille mère peut-être acariâtre, conservant de tant de périples vers l’inconnu l’enseignement de l’Inde, l’accès au maître Atmananda qui lui fit percevoir ce monde dont elle avait tant aimé la traversée, l’approche, telle une frivolité, là où ce monde frivole, l’homme, ses passions, ses appétits s’effaçaient devant la pensée d’une Conscience suprême, avalant et supprimant tout ce que nous possédions, tout ce que nous étions, que restait-il à ces femmes, comme à Mère, sinon qu’à s’incliner devant ce fait qui sait que la mort serait plus belle que la vie, ce qui était faux, aucune fin de vie ne pouvait être belle ou digne, puisqu’elle contenait le néant, et d’abord la réduction des forces jusqu’à cet anéantissement inéluctable qui nous était irréductiblement hostile, car qu’il fût vain selon les sages ou mauvais selon la morale, qui voulait quitter ce monde sans déchirements et sans larmes ? C’est ce que Mère savait au fond d’elle-même, et que ses enfants et petits-enfants ne viennent pas la contredire, pensait-elle, eux qui voulaient toujours la cajoler de leurs consolations, quand, même si elle était sereine, son cœur, à la pensée de ne plus voir les siens, était inconsolable, comme l’avait été sans doute le cœur de Marie Curie se séparant de ses filles, bien qu’elle eût sereinement confié à sa fille Irène la perpétuité de ses recherches, le poids inquiétant de ses connaissances sur la physique atomique, la mort ne se présentait-elle pas pour elle comme pour toute autre personne, avec ses interruptions et sa funèbre désintégration de toutes les cellules du corps, que ce fût par le tremblement de la main droite ou les palpitations cardiaques ? Mère comprenait, pensait-elle, la désespérance de la jeunesse devant la mort, celle d’Augustino, son petit-fils, qui ne pénétrait plus chez elle le matin, sa perruche sur l’épaule, étouffant sa grand-mère de ses baisers, comme il le faisait il y a si peu de temps encore. Mère n’avait-elle pas eu en rêve, autrefois, la prémonition de sa vie en fuite affectant Augustino plus qu’aucun autre de ses enfants, comme dans le rêve préfigurant le passage de la vie à la mort, la perruche ne s’était-elle pas envolée de l’épaule d’Augustino, où va-t-elle ainsi, ne la laisse pas partir, grand-mère, semblait crier Augustino, ne va-t-elle pas se briser les os, car elle ne sait plus vers quoi elle s’envole, et le jardin, grand-mère, pourquoi ces feuilles des palmiers recourbées, pourquoi ce givre sur les herbes quand nous sommes en été, certes, Mère avait souvent contraint Augustino à tout un polissage de ses manières qu’il avait refusé, c’étaient les exigences d’une classe sociale qui lui répugnait, le jeans troué d’Augustino, sa propreté insuffisante, que cela déplaisait à sa grand-mère, mais qu’il y eût naissance d’un écrivain dans ce garçon en broussaille qui était étudiant au Collège des sciences et mathématiques ne la déconcertait pas, qu’il fût désespéré du proche départ de sa grand-mère et que ce jeune désespoir se fût enraciné en lui avec la ronde des ténèbres usurpant notre terre, tout cela n’était-il pas naturel, pensait Mère, c’eût été de prétendre que la mort est une chose naturelle qui eût été anormal pour Augustino, et Mère le remerciait d’être lui-même, aussi inadapté à la pensée de la mort, aussi pénétré des forces de la vie, et que son écriture, dans sa rébellion, fût aussi colérique et sans pitié pour sa génération, d’autres poètes s’étaient ainsi exprimés avant lui et qui n’avaient pas eu à faire face aux revenants d’une guerre nucléaire, Augustino, le petit-fils de Mère, avait peut-être raison d’écrire ce qu’il écrivait, dans son premier livre, bien que Mère admît qu’elle n’était pas aussi savante qu’Augustino, ni aussi avertie quant à l’avenir de la technologie, oui, comme dans le rêve, la perruche s’était envolée de l’épaule d’Augustino et lancée dans cet air hivernal du rêve, quand les herbes de l’été se repliaient sous le givre, elle avait désappris à voler, et c’était cette exactitude de la mort à nous dépouiller de nos ailes, à nous désapprendre à voler, qui avait changé Augustino, l’avait aguerri et fortifié, avec la naissance du premier livre naissait le premier traumatisme de la perte, écrivait Mère dans son journal, c’était bien cela, oui, qu’il fallait écrire, le premier désespoir d’un enfant, celui d’Augustino, son petit-fils, écrivait-elle avec fierté, qui serait écrivain, ou bien philosophe, tout ce qu’elle aurait aimé être avec lui, si elle avait eu devant elle vingt années de vie de plus à remplir de tant de projets, songeant à la fraîcheur d’Augustino dans la révolte, Mère se souvint de Franz qui la visitait parfois dans son pavillon, une jeunesse en fureur et divaguant encore s’entêtait dans l’âme du vieux musicien, toujours d’une infatigable énergie, pensait Mère, son Requiem de Britten avait été bien reçu à Vienne, à Londres, à Mexico, il aurait aimé être accueilli avec la perspicacité, l’urgence avec lesquelles il dirigeait partout cette œuvre, comme s’il avait dit, écoutez bien ces sons de la dernière heure, car demain, lorsque tous vos enfants auront été massacrés, les entendrez-vous encore, pourquoi cette passivité, cette indifférence, quand ces voix, ces sons sont ceux de l’ultime alarme, il avait écrit dans un avion sa Sonate pour clarinette et piano, composé cet opéra qu’on lui avait commandé en Allemagne, son cortège familial le précédant partout où il allait, sa sœur musicienne qui veillait sur lui, sur ses excès plutôt, une bonne, ses enfants et son petit-fils qui avait grandi, tous ils le suivaient, comme enveloppés dans le papier de ses partitions, dans cet air qu’il déplaçait, toujours prêt à diriger, le col de sa chemise échancré sur son smoking noir, c’est l’heure où les chevreuils, les cerfs descendent de leurs forêts, de leurs montagnes pour chercher leur nourriture dans les rues des grandes villes, et ils ne m’écoutent pas, disait-il à Mère, quand donc m’écouteront-ils, et Mère répondait, la critique a été juste de dire que votre Requiem se déroule comme les vagues de la mer, mon ami, et avec quel plaisir je vous revois, vous, votre sœur Lilia et vos enfants, et votre petit-fils que vous berciez il y a si peu de temps encore et qui a déjà près de cinq ans, il y aura beaucoup de berceaux abîmés, disait Franz, et plusieurs de ces petits-fils ne pourront plus naître, Mère écoutait Franz en pensant qu’il était toujours aussi fou, mais quel musicien doué, vous vous souvenez, disait Franz, j’étais comme ce pianiste de concert de New York, Leonid Hambro, d’une mémoire surhumaine, je pouvais moi aussi apprendre très vite, pour une salle de concert de New York, des œuvres difficiles, très complexes comme Hambro l’a fait en apprenant l’œuvre de Paul Hindemith en moins d’un jour, Hambro qui étourdissait son auditoire, ce que je pouvais, le pourrais-je encore demain, il avait noté, pensait Mère, le tremblement de sa main droite, l’incertitude de sa démarche, et soudain, le visage ému l’avait retenue contre son grand corps qui se voûtait en disant, ma chère amie, que serons-nous dans dix ans, mais, ma chère amie, que vous arrive-t-il, vous avez oublié de m’offrir mon verre de whisky, vous savez que je ne puis vivre sans cela, oh ! le whisky, s’écriait Mère, comment ai-je pu oublier, c’est que je ne vous vois pas assez souvent, ou bien ai-je l’habitude de vivre ici trop seule, tous les jours j’attends la visite d’Augustino, et vous savez qu’il ne boit pas, aucun alcool, Franz absorbait goulûment son verre de whisky comme autrefois, en buvant un deuxième et un troisième, voilà, disait-il, je pourrai composer aujourd’hui, cet opéra, je vous en reparlerai, ma chère amie, enfin qu’arrivera-t-il si on ne nous écoute plus, Mère pensait que Franz déclamerait bientôt Blake et Milton, comme il le faisait dans ses bars marins, il saisissait les mains de Mère qu’il embrassait, à nous, disait-il, les Chants d’expérience, je vous aime comme jadis, Esther, je dois partir, ma sœur Lilia m’attend dans sa voiture pour aller reconduire le petit à l’école, et vous savez combien elle me surveille, ce n’était pas là sa vocation, c’était une pianiste de concert, elle aussi, quel malheur que je sois son frère, quel malheur oui, je ne vous dis pas adieu, Esther, car je reviendrai, pauvre Lilia surveillante d’un vieil homme qui se penche sur la composition d’un Requiem à son tour, pauvre Lilia, le musicien anarchiste repartait vers Londres, Vienne, le Mexique, et Mère pensait à Lilia qui avait été pianiste de concert, elle aussi, Lilia la sœur musicienne, tous, la femme de Franz, celle-ci, la nouvelle, si jeune, qui se fanerait vite auprès de ce mari despotique et capricieux, tous ils escorteraient Franz dans ses concerts, même le petit-fils Yehudi, s’il porte le prénom du grand violoniste, avait dit Franz, c’est afin qu’il développe plus tard ses qualités humaines, même s’il ne devenait jamais violoniste, soliste ou chef d’orchestre, je veux voir en Yehudi un garçon de caractère, un humaniste fervent comme l’était Menuhin, un penseur musicien, irradiant la joie sur son passage, qui sait ce que Dieu réserve à nos enfants en ce temps où tous les monstres et démons entrent dans les jardins d’enfants, ces lieux que l’on croyait préservés ne le sont plus, vous reverrai-je, mon ami, demandait Mère, non, ces mots, elle n’osait pas les prononcer, je vous reverrai bientôt, Franz, affirmait Mère, oui, très bientôt, quel soulagement que Franz ne se plaignît pas comme les autres vieilles personnes que fréquentait Mère, non qu’elle éprouvât le désir de les fréquenter, mais elles étaient toujours là, vous accaparant de leurs demandes, à l’heure du thé, Mère ne pourrait-elle pas se joindre à elles pour quelque bonne cause, et quoi encore, et leurs lèvres fissurées de minces plis de méchanceté déversaient les bêtises, les banalités que Mère ne voulait pas entendre, et ces plaintes pourtant légitimes sur leurs maux, leurs glandes défectueuses ou leurs variables insomnies, c’était cela, la vieillesse, disaient ces vieilles personnes, dans cette complaisance d’une détérioration corporelle qui n’était pas sans attraits, car enfin on les écoutait, même si elles étaient ennuyeuses, et Mère préférait à cette monotonie, à cet ennui dans la fatalité, la colère d’Augustino, elle lisait ces pages où Augustino avait décrit ces talismans contrant la mort que prenaient avec eux les soldats dans le désert, le déploiement de cette poésie n’était-il pas signe de vie, espoir de résurrection, un psaume imprimé dans le tissu d’un foulard adhérant sous le maillot beige à la sueur du torse éloignerait les balles, la bible d’une grand-mère redonnerait de la force à un caporal noir, un morceau de la laisse du chien dans la poche d’un uniforme engourdirait l’ennemi, une bague, une médaille, des images de Jésus, de saint Paul, un sous-vêtement féminin, tous ces objets se collant à la peau tant de fois exposée, mise en état de déchirures, seraient les alliés des batailles gagnées et perdues, en vain, sous un ciel où volaient encore les tourterelles et les colombes entre deux coups de feu, tant ces jeunes gens en quittant leurs parents, leurs fiancées, avaient besoin de ces talismans charmeurs, presque des jouets, sous leurs doigts que paralysait la peur, oui, il valait mieux lire Augustino, pensait Mère, qui était si attentif au pouls de la terreur, que d’écouter ces accablantes vieilles personnes qui frappaient sans cesse à sa porte, lui disant, Mère, vous qui savez tout, ma chère amie, auriez-vous un instant pour moi, faut-il passer par là, ma chère, j’entends, je vois à peine, et mon foie, oh ! si vous saviez, je digère si mal, et cette constipation, vous qui savez tout, chère Esther, dites-moi, y aura-t-il bientôt une fin à tout cela, mais vous voici si bien portante, quel est donc votre secret, il n’y avait pas de secret, pensait Mère, sinon d’être radieux dans la peine ou d’irradier de joie comme l’avait fait le musicien Yehudi Menuhin, selon Franz qui, lui, était l’un des êtres les plus sombres et contradictoires que Mère ait connus, que serait demain le petit-fils Yehudi, pensait Mère, comme les jeunes recrues du désert, reviendrait-il dans la maison de ses parents, de ses grands-parents, un talisman taché de sang cousu à son vêtement, le psaume imprimé dans le tissu d’un foulard, la bible d’une grand-mère, ce morceau de cuir de la laisse du chien, une bague, une médaille, les images de Jésus, de saint Paul, tous ces objets sortilèges l’auraient-ils éloigné des balles, ou serait-il cette dépouille qu’une mère, une sœur, une grand-mère ne sauraient reconnaître que par l’image de Jésus, de saint Paul, imprégnant encore le tissu, stigmatisant à jamais la chair morte, oui, c’est bien lui, c’est bien mon enfant, mon fils, mon petit-fils, auraient-elles dit, en palpant la bible, le foulard, l’image de Jésus, celui qui avait été défiguré étant si méconnaissable, ces objets seuls, teintés d’un rouge pourpre, indiquaient que la vie était encore là, toute à sa lutte expirante, car ces jeunes gens jusqu’au bout avaient resserré entre leurs poings ces objets, un peu de sable, de sueur semblaient encore s’en échapper, ou bien Yehudi serait-il comme cette jeune officière Patty s’engageant volontairement dans la Marine, jadis capitaine de bateau, matelot à l’aventure, se disant qu’elle allait vers une aventure de plus, bien qu’ici l’entraînement fût si rigoureux, la routine si terrible, mais tuer chaque jour était aussi une routine, un entraînement, il fallait le dire, une aventure, photographiée dans ses hautes bottes, ses cheveux presque rasés sous la casquette beige comme tout ce qui était beige autour d’elle, les hommes, le désert, le jour sablonneux, sans fin, elle pointait son fusil vers le bas en disant, c’est moi qui commande dans mon campement, et ce que je fais, je le fais bien, j’ai aussi mon petit frère avec moi, voyez mon tempérament décidé et fier, je voudrais bien goûter de nouveau à un hamburger lorsque j’aurai ma permission, je ne regrette rien, ni mon courage, ni ma décision, ni d’avoir emmené avec moi mon petit frère, une aventure, la carrière de Patty, elle aussi avait un médaillon sur la poitrine, par quelle rosée pourpre serait-il enflammé demain, dans quelle chaleur allait-il fondre, sous quel soleil, ainsi pensait Mère en lisant le livre d’Augustino, peut-être eût-il mieux valu ne jamais naître comme l’avait écrit son petit-fils, mais puisqu’on était en ce monde, elle le lui dirait, Augustino, tout ce qui vit doit irradier de joie, et toi aussi, Augustino, souviens-toi de cela, enfant trop lucide, toi qui connais tôt l’amertume, et pourquoi doit-il en être ainsi, et dans le car qui le ballottait sur des routes de montagne, Ari écartait de ses doigts les cheveux sur son front fébrile, de ses tempes qui lui semblaient brûler, ce profil impénétrable d’Asoka à ses côtés ne céderait-il pas à quelque fatigue, n’était-il pas qu’un homme, comme Ari, qui sait si Asoka n’était pas en prière, combien Ari eût aimé tourner ce profil vers lui en disant, je ne me sens pas bien, non, pas bien du tout, mais Ari ne dit rien, il maugréa quelques mots que nul n’entendit dans le tapage du car, puis feignit de s’endormir, la tête, l’estomac lourds, bien qu’il n’eût rien mangé depuis plusieurs heures, si quelqu’un ne peut t’offrir qu’une poignée de riz, sois reconnaissant, avait dit Asoka, ce dicton du Sri Lanka pénétrait-il soudain l’esprit, la pensée d’Ari pour son enrichissement spirituel, il en doutait dans sa fièvre, cette poignée de riz, n’était-ce pas le bonheur que recherchait partout Ari, quand éprouvait-il cette reconnaissance des pauvres envers les maîtres de la vie, que ce fût Dieu ou Bouddha, il se revit avec Asoka sur une plage, une pointe dont il avait fait la découverte, dans un vieux camion au moteur grinçant, soudain le ciel d’un bleu très doux, les plages au sable blanc, une mer démontée sous ce ciel, des familles noires établies là, rieuses, sereines, qui avaient sans doute fui un esclavage ancestral, cinq petits garçons s’amusant à faire verser leur barque dans les vagues, tous rieurs et moqueurs, le poisson servi sous une hutte dans une humide odeur de fumée, n’était-ce pas là soudain l’échappée d’Ari dans un monde qui était davantage le sien que celui d’Asoka, s’étendant dans un hamac avec un livre, Ari avait senti, était-ce cela la reconnaissance de la poignée de riz dont parlait Asoka, qu’il était sauvé de tout dépérissement, il n’était plus fiévreux, mais fébrile de vitalité, il allait peindre tout ce qu’il voyait aujourd’hui, et que regardait Asoka, dans sa robe orange de pèlerin, à genoux, une jambe déjà levée pour la marche, sur un banc de sable, il voyait au loin les cinq têtes noires des garçons, entendait aussi cette mélodie de leurs rires, pendant que les garçons s’ébrouaient dans les vagues, à mesure que montait et s’enfonçait la barque malmenée, lorsqu’ils couraient sur le rivage, reprenant leur souffle, leurs fesses minces rejetaient sur le sable, tel un effeuillement d’arbrisseaux dans la brise, quelque linge coloré de couleur très voyante, la pièce d’un maillot de bain, un caleçon, et ils allaient vers l’eau giflant leurs corps nus, un peu plus loin, Asoka regardait aussi presque en souriant, et Ari voyait l’émail de ses dents au soleil, une grand-mère centenaire qu’entouraient tous les siens, plus d’une dizaine de personnes pour sa baignade dans la mer, la vieille dame était vêtue d’une robe de nuit, d’un jupon jusqu’à ses pieds sous la robe de nuit, de ses chaussons contre les cailloux, elle avançait prudemment vers les vagues sous l’arche des bras, l’étreinte des mains qui la dirigeaient, c’était une dame presque aveugle sous son chapeau de coton, qui ne pouvait éprouver à cet instant, pensait Ari, une plus terrestre reconnaissance à la vie, la mer, l’océan couvrant ses chevilles, ses pieds, auprès de ses descendants, comme si en se laissant submerger par ces eaux, cette mer, cet océan, elle eût été mélangée aux sources d’une maternité originelle et éternelle, qu’elle fût l’incarnation de toute vie, tout en fixant son regard sur ce groupe si harmonieux, à quoi pensait donc Asoka dont le corps avait frémi comme s’il eût été sur le point de s’élancer vers eux tous comme pour soutenir la grand-mère dans son flottement avec les vagues, peut-être Asoka avait-il songé qu’il ne se marierait jamais, ne serait jamais le père de l’un de ces petits, toujours chaste, que serait le don d’une infaillible pureté dans ce vaste univers toujours en naissances et en floraisons, comment y résistait-on, la virginité n’était-elle pas une raideur, ou avait-il pensé qu’il était comme l’un de ces poussins enfermé dans l’œuf dont il avait fait le récit dans l’un de ses livres sur L’Évolution de la conscience, lorsqu’il était enfant, dans son village, sa mère ne mettait jamais les œufs à bouillir de crainte que l’un de ces poussins n’eût à éclore, par respect pour la vie, afin que la coquille ni le poussin ne fussent jamais heurtés, par dévotion pour la vie qui était ascèse et renoncement, pour le moine pèlerin, devait-on être cet amour à qui il était interdit d’éclore, ou ces pensées n’étaient-elles que les pensées d’Ari ne comprenant rien à son ami, le jugeant comme il se jugeait lui-même dans sa voracité pour tous les plaisirs, mais ce rire des cinq garçons retournant leur barque dans l’eau, se tenant debout sur son versant, l’avait certes assuré que même s’il n’avait et n’aurait jamais de fils d’aucune femme, ce monde, en quelques images fugitives, débordantes d’un inestimable bonheur, lui prêterait tous les fils et toutes les filles de la terre, ceux et celles qui seraient les disciples de son enseignement, comme ceux-ci qui l’oublieraient dès que viendraient les appeler leurs mères, Asoka avait une mère, des parents, lui aussi, devant lesquels il s’était agenouillé, en les remerciant de cette poignée de riz, de leur bénédiction, avec cette reconnaissance qui était encore la sienne aujourd’hui sous ce ciel d’un bleu très doux, près de la mer, car qui sommes-nous, disait-il, si nous ne pouvons être reconnaissants envers tous, ainsi pensait Ari, Asoka n’était-il pas un homme comme tous les autres, malgré qu’il eût fondé sa vie sur le bien absolu, presque sans nuances, car le mal était aussi le bien, on ne pouvait dissocier l’un de l’autre, c’était comme lorsqu’un père élevait sa fille, pensait Ari, on ne pouvait refouler cette question ambiguë du bien et du mal, il n’était pas simple d’inculquer à une enfant cet élémentaire respect pour la vie, quand Lou ne chérissait les fleurs que pour en retirer les pétales, écrasait de son pied les fourmis, endommageait les moustaches du chat, ne songeait depuis qu’elle était née qu’à disséquer tout ce qu’elle voyait, même si son père ne cessait de lui dire, ne fais pas cela, il faut respecter tout ce qui vit, les plantes, les fleurs, tout, mais c’est pour t’en faire cadeau, papa, que je les arrache, semblait dire Lou, Ari pensait qu’il commençait, avec Lou, ces mêmes disputes qu’avec Ingrid, sa mère, altercations minimes qui ne tarderaient pas à nuire à leur relation comme à sa relation avec Ingrid, lorsqu’il avait dit, non, Ingrid, je ne veux plus être avec toi, je ne peux supporter que ton fils Julien entre dans la maison, sur mes planchers de bois avec ses patins, qu’il joue de la flûte la nuit, mais Ari ne savait-il pas que la fausseté de ces raisons, leur artifice, voilait un amour qui allait en diminuant, qu’il était de ceux qui ne peuvent cohabiter avec personne, et qu’il accusait Ingrid de fautes qu’elle n’avait pas commises, parfois devant le front large de Lou, la perfection de ses cils baissés sur ses joues, lorsqu’elle dormait, la courte ligne de cheveux coupés droit sur la hauteur du front, Ari pensait qu’il avait près de lui Ingrid autant qu’il avait Lou, ce qui l’indisposait lorsqu’il s’agissait de corriger Lou qui ne l’écoutait pas plus que sa mère, et qui pouvait lui dire à tout instant, maman, je veux ma maman, je retourne chez ma maman si tu n’es pas gentil avec moi, et depuis quelque temps il y avait ces rêves où Ari cherchait Lou, c’était dans un chalet en montagne, dans un pays nordique, où Ari ne savait comment repérer le fonctionnement de l’électricité dans la maison, où tout était sombre, sauf qu’en ouvrant les stores on voyait des hommes glisser sur des pentes de neige, dehors, ils parlaient une langue rauque qu’Ari ne connaissait pas, c’étaient peut-être des chasseurs, ils étaient tous indifférents à Ari qui appelait sa fille qui ne lui répondait pas, où sont mes frangipaniers aux fleurs jaunes, se demandait Ari, mes palmiers, la cour de sable où Lou joue au chef cuisinier, avec les casseroles de mes armoires, son amie de l’école, Alexandra, est-elle ici, quelle heure peut-il bien être, pourquoi suis-je ici dans ce chalet où l’on grelotte, Lou, où est Lou, Ari se réveillait avec Lou qui faisait la sieste de l’après-midi, près de lui, elle boudait encore dans son sommeil car ils s’étaient disputés, ne lui avait-elle pas dit qu’elle partirait chez sa mère, Ari l’avait grondée parce qu’elle avait pris le chapeau de plage d’Alexandra, ce n’était pas bien, non, cela n’était pas bien, et que dirait la maman d’Alexandra lorsqu’elle découvrirait que sa fille avait perdu sa casquette, contre le soleil, hein ! que dirait-elle, maman, je veux ma maman, avait dit Lou en pleurnichant, et Ari avait été attristé comme lorsqu’il se disputait avec Ingrid, où était son soleil matinal, sa petite Lou ? Ari avait rencontré, depuis, bien des enfants qui étaient plus seuls et plus abandonnés que Lou, ceux qui dormaient emmêlés la nuit au Brésil, et cette petite Indienne au Guatemala, dont il ne pouvait oublier le visage, il l’avait d’abord aperçue qui semblait laver la vaisselle dans un café au bord de la rue, chez ses parents, pour saisir ensuite que le vieux couple pour qui elle travaillait n’était pas ses parents mais ses employeurs, comment pouvait-elle déjà travailler dans ce café malsain quand elle avait l’âge et la fragilité de Lou, dans sa robe bleue, ce bleu n’était pas le bleu du ciel mais un bleu tirant sur le gris comme on en voit dans les couloirs des hôpitaux, l’enfant au visage chiffonné comme si elle eût vieilli trop vite, sous un amas de cheveux noirs, après avoir déposé les assiettes sur une table graisseuse, avait marché vers la rue, tel le chien efflanqué qui reniflait des restes de crêpes sur le trottoir, elle quémandait à des passants qu’on la vît, se frottant contre leurs jambes comme un chiot, prenez-moi avec vous, disait-elle, je vous en prie, prenez-moi avec vous, je n’ai plus de maman ni de papa, et ses paroles dans cette ville, ce soir, misérables, avaient traversé le cœur d’Ari de leurs supplications, comment pouvait-il en être ainsi, pourquoi ne la sauvait-il pas, ne la ramenait-il pas chez lui, comment pouvait-il penser que la petite Indienne ne méritât pas le même destin sauvegardé que sa fille Lou, n’étaient-elles pas toutes deux, malgré la misère, la pauvreté, très semblables, vite cette enfant serait la proie, ce soir, cette nuit, demain, de mains lubriques, le plus grand mal, le plus dévastateur, était l’impuissance à secourir l’innocence dans la détresse, je sais ce qui m’attend, semblaient lui dire les yeux de l’enfant, lorsqu’ils m’auront avilie, ils me jetteront à la poubelle, dans ma robe bleue, d’un bleu tirant sur le gris, elle souriait pourtant à Ari, sans aucun reproche, elle souriait, et sortaient des bosquets dans leurs chemises blanches, leurs pantalons noirs, quémandant en silence, sans aucun bruit ni apitoiement, des prostitués adolescents prêts à être cueillis par d’invisibles promeneurs dans leurs voitures, ou le long des rues, sur les trottoirs où dormaient sur le dos des garçons et des filles dans la torpeur de l’alcool, de jeunes toxicomanes, s’écroulant au pied des arbres, renversant dans les parfums de la nuit leurs têtes bouclées aux yeux clos, tous étaient éclairés par les phares des voitures, ou par les lueurs ondoyantes des lampadaires, et dans cette cohue Ari ne voyait plus la petite Indienne, ou était-elle déjà partie avec quelqu’un qui l’avait happée, en un instant, elle n’était plus là, dans le café un autre enfant lavait la vaisselle, essuyait les verres avec un linge crasseux, où était l’enfant née pour le viol, la corruption, si semblable à Lou, et si peu pareille, ses paroles vibrant encore dans l’air, prenez-moi avec vous, monsieur, je ne sais pas où aller, je n’ai plus de papa, de maman, ah ! ne me laissez pas seule, Ari entendrait souvent dans ses cauchemars la voix plaintive de la petite Indienne, parfois elle ne serait plus la même enfant mais une fillette plus mûre, pourtant, ces cris, ces vagissements seraient ceux d’un nourrisson, d’un bébé, en se rapprochant d’elle pour l’apaiser ou lui demander de se taire, car ces cris, ces pleurs vagissants agaçaient sa conscience, il constatait soudain que l’enfant suffoquait, qu’elle était bâillonnée, des lambeaux d’ouate bloquaient sa gorge, il voulait la délivrer mais ne le pouvait pas, dans ces rêves il lui semblait affronter ce qui stagnait peut-être au fond de lui-même qui n’avait pu secourir l’enfant, un bataillon d’hommes, de pères coupables, ceux qui semaient partout le viol et l’étranglement des petites filles et des femmes, ceux qui les battaient et les assassinaient partout, sans scrupules, au Soudan comme en Asie, les hommes, même les meilleurs d’entre eux, n’auraient-ils pas à payer pour ces crimes ou seraient-ils toujours indemnes de tout châtiment comme tant l’étaient maintenant, et si Ari entendait ces pleurs des nourrissons, ces vagissements, si aigus à ses oreilles, même en rêve où les sons n’en sont pas moins précis que dans la réalité, aussi nets, détachés, du silence, dans un écho de limbes, c’est qu’il lui arrivait de s’endormir le soir avec les crimes des autres, ainsi il croulait comme dans un puits, dans la vague conscience morbide mais égarée de cette mère du Texas qui avait noyé ses cinq enfants dans une baignoire, c’était une démente, et qui finirait sa vie dans un institut psychiatrique, démence que ses avocats attribuaient à une psychose suivant un accouchement, psychose dont un des juristes avait douté, toutefois, cette femme avait toute sa raison lorsqu’elle avait plongé un à un les bambins dans l’eau froide de la baignoire, il aurait mieux valu qu’elle se donne la mort comme Lady Macbeth, hantée par le sang innocent qu’elle avait versé, mais il n’y avait pas eu de sang, l’eau seulement avait servi de bâillon à ces bouches vite noyées et à ces poumons sans souffle, c’est ainsi que cette mère se souvenait de ses enfants, c’était la voix de Dieu qui lui avait dit de les noyer tous, et de ses mains et de ses bras vigoureux elle avait fait ce qu’on lui commandait de faire, il ne pouvait en être autrement, et lorsqu’elle les vit qui gisaient tous au fond de la baignoire, que la tâche a été pénible, avait-elle pensé, elle nettoya ses lunettes que le brouillard de l’eau avait emplies d’une sueur fine, elle eut un soupir de satisfaction, il lui fallait quelque temps pour se ressaisir, elle pensa qu’elle n’avait pas terminé la lessive dans le sous-sol, que ce serait bientôt l’heure de faire des courses, de préparer le déjeuner de son mari, l’écho des limbes silencieux vint planer dans sa maison, où étaient les enfants, il faudrait bientôt les réveiller, les habiller, où étaient-ils, elle oublia peu à peu les petits cadavres dans l’eau glacée de la baignoire, Dieu avait repris son offrande, Dieu qui était le commandeur de son esprit en délire, elle avait bu un verre de lait, avait mis la table pour les enfants, chaque assiette, pour les céréales du matin, étant bien à sa place, c’était une bonne mère, que s’était-il donc passé pour qu’elle se retrouve devant ces juges, puis en prison, et enfin dans cet institut psychiatrique où chacune, chacun la regardait avec hostilité, où elle absorbait des médicaments toute la journée, devenait de plus en plus lourde comme si elle les eût tous enfantés à nouveau et qu’ils fussent tous là dans son ventre, elle aurait aimé mourir mais n’en avait pas la force, dans sa stupeur affligée et si haineuse de soi, car persistait ce climat de limbes silencieux dans lequel les enfants avaient replié leurs bras, leurs jambes et s’étaient enfin endormis, où étaient-ils donc tous, cette mère sans mémoire de ses actions s’était égarée, s’égarait de plus en plus dans son labyrinthe où aucune méthode thérapeutique n’aurait pu l’absoudre de ses gestes, pensait Ari, si Lady Macbeth avait eu pour motifs la vengeance au sein de sa famille, la conquête du pouvoir, un nébuleux somnambulisme la menant la nuit vers les spectres des enfants, la mère des enfants noyés, elle, ne se souvenait d’aucun motif valable, sinon que son existence avait été terne, sans but, même avec les enfants, si ces motifs s’ancraient encore dans quelque trouble inconscient, elle ne savait où, qui aurait pu fouiller les origines de cette démence aurait peut-être découvert une défloration, lorsqu’elle était enfant, un conflit longuement dissimulé, mais il était à craindre que parce qu’elle était criminelle cette femme n’intéresse personne, elle était l’abîme de l’inconscience de tant d’autres mères souffrantes dont l’analyse serait longtemps inexplorée, il n’y aurait pour celle-ci comme pour les autres aucun traitement de ses pulsions de mort, aucune cure, sinon cette condamnation de la psychiatrie qui la délivrait de cette autre condamnation des juges qui ne lui auraient pas pardonné ces mêmes pulsions, sous ces lunettes aux montures noires, lourde, lourde de ses cinq enfants, cette mère sans réelle existence ni verdict attendrait en institution la fin de ses jours de captivité, ne sachant pourquoi elle était là ni ce qu’elle avait fait pour être là, et c’était là où le mal ne se dissociait jamais du bien, pensait Ari, il y a quelques mois à peine cette mère avait célébré les fêtes de Noël, toute souriante parmi ses enfants comme on la voyait dans une vidéo, des troubles mentaux comme un fil qui se casse, une tension irrémédiable et tous les enfants parmi leurs cadeaux de Noël avaient disparu sous cette eau plus trouble encore d’une pensée assassine, hagarde, non, on ne pouvait faire le bien, comme le croyait Asoka, pensait Ari, réjoui qu’Asoka prenne au moins le temps de se délasser avec lui sur une plage, tout en se tenant à l’écart pour méditer seul, bien que sa méditation fût distraite par le groupe de garçons qui riaient au sommet de leur barque voltigeant sur les eaux, ils étaient cinq eux aussi, et bien vivants, leur mère vint vers eux, un panier de linge sous le bras, venez, dit-elle, venez, ils remirent leurs caleçons colorés, leurs maillots de bain, ils coururent vers la crête des dunes et bientôt on ne les vit plus, sous le ciel d’un bleu très doux, bien que les vagues fussent très mouvantes, Ari remarqua que la dame centenaire flottait encore sous l’arche des bras, des mains levés qui la maintenaient sur l’eau, et il songea qu’en ce seul jour il avait reçu plusieurs poignées de riz et qu’il devait en être reconnaissant, comme l’avait énoncé ce sage du Sri Lanka, sur ce point, Asoka avait sans doute raison, car on ne savait ce que serait le lendemain, pensait Ari, tout en respirant l’air salé. C’était sur un terrain broussailleux, épineux, pensait Vénus, la main de Rebecca dans la sienne, je lui dirai de se méfier quand ils ont seize et dix-sept ans et rôdent sur les terrains broussailleux, les cours des écoles, je lui dirai, m’écoutera-t-elle en étirant de ses doigts aux ongles vernis de rose les rubans rouges à l’extrémité de ses nattes, je lui apprendrai à m’écouter, ce sont des hommes, pas des enfants, tu n’as pas à jouer avec eux, et surtout quand ce sont des Blancs, méfie-toi, cesse de me regarder de ces grands yeux aimants, ma fille, cesse, je lui dirai et elle comprendra, ce terrain était broussailleux, épineux, si on tombait sur le dos, si quelqu’un vous poussait et qu’on y voie sur des échelles de fer sécher la lessive des pauvres, parmi les mauvaises herbes qui craquaient sous les pieds en été, était-ce un 7 juin, le casque de l’un des deux motocyclistes était aussi en fer, ou en métal, avec un bord qui ondulait, on ne voyait pas leurs yeux, leurs jeans étaient retenus par des bretelles, ils ne portaient rien en dessous, leurs cheveux d’un blond sale s’émiettaient sur leurs épaules, leurs torses, je lui dirai, non, ce n’étaient pas les Blancs Cavaliers, non, mais ils leur ressemblaient, les Blancs Cavaliers au galop dans leurs tuniques blanches, sans visage, sans yeux, avec leurs croix en flammes sur nos terres, non, ce n’étaient pas eux, ils m’ont dit, sautant de leurs motocyclettes, on vient te voir, on veut jouer avec toi, Vénus, il paraît que tu as ici un arbre, des fleurs qui sont à toi, oui, les acacias, les mimosas, un des acacias est à moi, et je viens le voir tous les jours, j’ai sept ans et c’est mon arbre, mes fleurs, et c’est le 7 juin, n’est-ce pas un terrain très désert pour une si petite fille, que fais-tu, je vous l’ai dit, je viens voir mes acacias, mon arbre, mes mimosas, c’est pour ma maman, je lui ferai une surprise, veux-tu que nous te parlions de ces fleurs, Vénus, veux-tu que, veux-tu t’allonger dans l’herbe, nous allons te couvrir de fleurs, veux-tu que…, et les insultes, sale petite négresse, je ne dirai pas les insultes, non, car tu ne dois rien savoir, c’est le passé après tout, les Blancs Cavaliers aussi c’est le passé, et ton école accueille les Noirs et les Blancs et même à Atlanta tout a changé, tu es l’enfant de cette révolution fervente, la nôtre, la mienne affranchie par notre sang, tu l’es, oui, c’est l’odeur des acacias, mes fleurs, oui, tout en marchant avec toi dans la rue, ces fragrances du passé encore dans mes narines, est-ce ma faute si je ne peux oublier, leurs sexes impudents, et les insultes, les insultes, je n’en ai jamais parlé ni à maman, ni à ton grand-père, le pasteur Jérémy, ils auraient dit, oublie, et je ne voulais rien oublier, ne te venge pas, et je voulais me venger, ne leur souhaite aucun mal, et lorsque les engins les ont piétinés, sur la route, j’ai crié de cette joie de la vengeance, la mienne, ils allaient si vite sur cette route vers Miami, quelle suprême vengeance du Ciel qu’ils aient été fauchés ensemble, le casque en fer roulant sur le pont, Dieu est miséricordieux qui les faucha si bien, correctement comme il le fallait, je ne veux pas penser à leurs mères, à leurs pères, je ne veux penser qu’à la vengeance du Ciel si juste, ce ne sont pas les pensées de la fille du pasteur, mais ce sont mes pensées à moi, que toi, Rebecca, tu ne dois pas connaître, ni toi ni Trevor, nul d’entre vous, surtout les insultes me mortifièrent, mais je ne dis rien à personne, ce fut pire que l’intendant, pire que tout, le corps des petites filles étant peu formé, et s’ils viennent vers toi, éloigne-toi d’eux et ne leur parle pas, c’est une engeance vile, il n’y avait pas d’eau sur ce terrain pour laver le sang, j’ai dû me cacher, mon arbre, mes fleurs, où étaient-ils, ce sont ces fragrances qui me reviennent pendant que nous marchons dans cette rue, regarde fièrement ta mère qui a attiré la vengeance du Ciel sur ces deux hommes jeunes qui ne méritaient pas de vivre, un 7 juin, au temple de la Cité du Corail, le pasteur, mon père, recommandait à tous de lire l’Évangile selon saint Mathieu, les fidèles priaient, chantaient dans l’église, je me souviens, d’autres jouaient au ballon dans les cours, une odeur de viande grillée émanait des trottoirs où des hommes se tenaient debout près des grils, que dirait Mama en voyant ma robe ternie, les acacias, mon arbre, non, je ne reviendrais plus les voir sur ce terrain broussailleux, épineux, tout autour, avec ce grillage où, derrière, séchaient les lessives, dans une brise molle, les maisons d’un vert pâli par le soleil, semblables à des cases, je ne voulais plus les revoir, non, jamais, ni les coqs sur les pelouses roussies, et mon père leur disait à tous, avez-vous lu l’Évangile selon saint Mathieu, debout, maintenant, que nous chantions les psaumes, et ils se levaient et on pouvait entendre leurs voix et le bruit de leurs pieds dans les souliers du dimanche qui claquaient, parce que tous ces pieds valsaient et dansaient en même temps, dans des mouvements unis et très rythmés, et je pensais, jamais moi, je ne prierai Dieu comme ils le font tous, Dieu qui n’aime pas les enfants, dont je suis, mais je chanterai à l’église aux côtés de l’oncle Cornélius qui, autrefois, était en Corée, est-ce papa ou l’oncle Cornélius qui avait dit que longtemps les plages publiques leur avaient été interdites, sur les vérandas les Blancs, les femmes, surtout, se protégeant des moustiques sous des coiffures de tulle, les surveillaient, papa, l’oncle Cornélius, il y avait longtemps de cela, afin qu’ils n’aient pas accès aux plages, était-ce vrai ce que racontait papa, l’oncle Cornélius, le musicien qui allait souvent à La Nouvelle-Orléans et promettait d’y emmener Vénus qui chantait déjà si bien à sept ans, comme il le disait à Mama, nous ne reviendrons plus ici sur ce terrain broussailleux, épineux, où reposent sous les pierres les serpents venimeux en été, les scorpions, nous n’y reviendrons pas, mais cet arôme des acacias, tu ne pourras jamais l’oublier, je pensais à tout cela pendant qu’ils étaient tous à l’église, et pourquoi Mama avait-elle dit que si Carlos n’obéissait pas, il irait sur ces fermes à Atlanta où il serait roué de coups, ou bien plus tard dans une maison de correction, il avait volé une roue de bicyclette, je ne voulais pas qu’il soit puni, je n’ai jamais voulu que mes frères, Carlos ou le Toqué dont l’une des jambes était plus courte que l’autre, soient punis, mais eux, ces deux grands sous leurs casques en fer, je le voulais de tout mon cœur et Dieu a exaucé mon désir, ils furent si bien punis et si correctement que c’était sûr que toute la terre s’était vengée contre eux, mais mes frères, non, je ne voulais pas, et la voix de papa était retentissante lorsqu’il leur demandait, qu’avez-vous encore fait, et toi, Carlos, mon vaurien, mon impénitent, des cadenas, des roues, des chaînes de bicyclettes, tu n’as pas honte, ce n’est pas moi, papa, c’est Lazaro, ce n’est pas moi, répondait-il à mon père, c’était plus tard, quand ils avaient tous les deux grandi, car moi j’avais déjà sept ans et eux étaient plus petits, mais Carlos avait commencé à voler des fruits dans le jardin du professeur toujours assis à sa fenêtre, n’ayant pas la force de se lever de son lit, celui qui vivait en face de chez nous et que mon père, le pasteur, visitait en disant, si vous relisiez, mon ami, l’Évangile selon saint Mathieu, je crois que cela vous fortifierait, et le professeur disait, non, je ne peux pas, si votre fils ne cueille pas les citrons, les bananes, ces fruits vont se tarir, ce n’est pas un voleur, c’est moi qui lui ai demandé de venir cueillir les fruits, et mon père disait, hélas, Carlos, c’est une graine de voleur, oui, je le regrette, c’est ainsi, mais non, mais non, disait le professeur, ne le punissez pas, il n’a rien fait, pasteur, ne le punissez pas, mais Carlos ne mange pas les fruits verts de mon limettier géant, non, le Toqué, Carlos, tous les deux, des graines de voleurs, disait mon père, le pasteur Jérémy, au professeur qui ne quittait plus sa chambre, dommage, disait papa à Mama, le soir, dommage pour ce pauvre professeur, comme si nous n’avions pas assez de jeunes gens comme lui, déjà, dans le cimetière des Roses, nous allons prier pour lui au temple, car lui-même, le professeur, il n’a pas l’air d’un homme très pieux, et il faut prier si l’on veut entrer par la porte du paradis, ah, ça oui, disait ma mère, et regarde-moi ces vauriens et ces impénitents, Carlos, le Toqué, Mama les talochait bien un peu, ce qui semblait ne servir à rien, où est encore Vénus, sur la balançoire dans la cour, disait mon père, dans sa robe trop courte, c’est qu’elle grandit vite, disait ma mère, sommes-nous des riches pour acheter des robes tous les ans, on voit ses genoux et ses cuisses, et cela fait venir les garçons, disait mon père, ce jour-là qui était un 7 juin, personne ne savait où j’étais, rien, ils ne sauraient jamais rien, je pensais que lorsque je serais plus grande, j’irais chanter au Club mixte de l’oncle Cornélius, que je vivrais comme lui, dans une roulotte, avec des chats, des chiens, des oiseaux, il se plaignait de n’avoir jamais reçu sa pension pour la Corée mais vivait bien de sa musique, quand il n’était pas soûl, Mama disait, vous avez vu dans le journal tous ces garçons noirs qui ont été fusillés à Chicago, vous avez vu, c’est le facteur qui me l’a dit en me tendant le journal, vous avez vu, papa disait qu’il valait mieux prier que lire les journaux qu’apportait le facteur, c’était rue de la Brise-Tiède, rue des Astronautes, disait Mama, ils discutaient ainsi, après les repas, longtemps après le 7 juin de cette année-là, je chantais au club de l’oncle Cornélius et aussi à l’église baptiste, et Mama disait que l’oncle Cornélius n’était pas une bonne influence, je voulais me débrouiller seule, je n’avais rien à dire à personne, au Club mixte il y avait toujours des spectacles, parfois les filles dansaient nues, autour de tables privées, on servait des pizzas, de l’alcool, à toute heure du jour et de la nuit les couples étaient bienvenus, il y avait beaucoup d’hommes autour de nous, et Mama me demandait pourquoi je rentrais si tard, et ce que je faisais la nuit, une mineure doit vivre chez ses parents, où étais-tu, il y avait des filles qui dansaient dans une nudité totale comme c’était annoncé à la porte du club, nudité totale et service aux tables, moi je ne faisais que chanter comme me l’avait appris l’oncle Cornélius, c’était longtemps après le 7 juin de cette année-là, je pensais souvent aux deux motocyclistes qui n’avaient pas pu franchir le pont, ma vengeance avait été accomplie, les roues des camions leur avaient broyé le cou, ainsi ils ne reviendraient jamais plus sur mon terrain, là où c’était broussailleux, épineux, où j’avais eu un arbre, des acacias, tout cela qui était en ruine, maintenant, sinon que l’odeur des fleurs persistait, et que je la retrouve aujourd’hui en marchant avec ma fille Rebecca, dans cette rue, elle qui ne doit pas savoir, ne doit jamais rien savoir, ni de ces deux garçons, ni de l’intendant Richard, son père, ni rien de personne, car le mensonge parfois nous permet de vivre, et au magasin, hier, j’ai vu un père Noël, un petit garçon en sandales était assis sur ses genoux, il portait lui aussi un bonnet comme le père Noël, il n’avait pas l’air très content d’être sur ses genoux, dit Rebecca, il posait sa main sur la longue barbe blanche du père Noël en disant, maman, je veux m’en aller, moi je n’aurais pas eu peur, dit Rebecca, la peur, c’est pour les bébés de trois ans, comme ce petit garçon, moi je n’ai peur de rien, dit Rebecca, même quand tout est noir, la nuit, si tu n’as pas peur, dit Vénus, c’est parce que je suis là, mais tu n’es pas toujours là, maman, et je n’ai jamais peur, dit Rebecca, tortillant de ses doigts les rubans rouges au bout de ses nattes, je t’ai déjà dit de ne pas défaire tes cheveux que j’ai tressés ce matin, dit sévèrement Vénus, combien de fois dois-je te le dire, mais Rebecca savait que les réprimandes de sa mère duraient peu, ses mots, à peine prononcés, s’évanouissaient dans l’air, au matin, lorsqu’on longeait toutes ces rues parallèles au boulevard sur la mer, ce n’était rien d’entendre maman se fâcher, dire des choses qu’elle ne pensait pas, dans le cliquetis de ses bracelets et de ses colliers, ce n’était que passager, avec la montée du soleil chaud dans le ciel, maman s’adoucissait, d’une main elle ramenait Rebecca plus près d’elle sur le trottoir, peut-être entendait-elle la musique de Trevor lorsqu’il jouait avec le groupe de jazz collectif, une femme chantait dans un micro, les yeux fermés, et Rebecca se souvenait des mots de l’une des mélodies, héritage, c’est notre héritage, et elle aurait voulu être sur les genoux de Trevor, qui était son père, comme le petit garçon sur les genoux du père Noël sous son rouge bonnet bordé de peluche blanche, comme la barbe blanche du père Noël, les hérons, les mouettes volaient au-dessus de la jetée, plus loin on voyait le cercle des tourterelles dans le ciel, avant de se poser sur les fils, c’est que le monde était amoureux, comme maman était amoureuse de Trevor, de son corps brun, de ses cheveux abondants aux tresses laineuses, on eût dit un nid sur sa tête, disait maman, c’était Trevor, il n’avait qu’un défaut, quand il était songeur, paresseux, disait maman, il écrasait une à une ses cigarettes de marijuana sur les marches de l’escalier, alors maman était en colère, c’était pour se détendre, disait-il, après avoir joué de son instrument toute la nuit, maman disait, pas chez moi, pas chez moi, je t’ai vu renifler autre chose avec tes copains, pas chez moi, criait maman, et on ne pouvait plus la faire taire même si elle était amoureuse de Trevor et passait le peu de temps dont elle disposait, entre son travail à l’hôtel et ses études, dans ses bras, en disant d’aller jouer dehors, toi, Rebecca, va t’amuser un peu dehors, ma fille, voici ton carnet pour dessiner, ton livre de lecture, tout le monde était amoureux, comme maman était amoureuse de Trevor, et les tourterelles, tous les autres oiseaux allaient se rejoindre sur la jetée loin des voitures qui striaient les rues, le boulevard, je savais que maman bientôt ne serait plus agacée avec moi, irritée ou fâchée, ce serait passager comme quand on a un peu de pluie et l’arc-en-ciel et on se demande s’il a vraiment plu, il y avait donc toutes ces marques de cigarettes de Trevor sur les marches de l’escalier, parfois les senteurs de sa fumée âcre, douceâtre, oui, on savait que ces marques ne disparaîtraient jamais, elles étaient gravées dans le bois, ainsi je reconnaîtrais toujours ma maison même en m’y rendant toute seule, parfois Trevor jouait l’après-midi, et toute la nuit, et il vidait des bouteilles de rhum avec ses amis, disait maman, et ce n’était pas bien, on disait qu’il avait le blues dans le sang, il jouait de la contrebasse, de la guitare, les cheveux hérissés sur sa tête, sa musique était éclectique, disait maman, et la tequila, ce n’était pas bien non plus de s’en étourdir, en même temps que des sons, dans la nuit tropicale, et cela amusait Trevor de taquiner maman, de jouer plusieurs fois pour elle cette pièce de Miles Davis, so what, so what, et quoi encore, ne puis-je faire ce que je veux, moi, Trevor, ou bien on entendait Trevor qui jouait à la basse acoustique son solo Fly me to the Moon de Frank Sinatra, et maman frissonnait dans la nuit, quand il jouait sous les palmiers près de la mer, ses doigts virevoltaient sur des rythmes de chansons cajuns de La Nouvelle-Orléans comme en avait joué jadis le grand-oncle Cornélius dans son club, disait maman, et maman disait que le passé était aussi le présent, bien que le grand-oncle Cornélius ne fût plus avec nous depuis longtemps, c’est lui qui m’a appris le chant avec le goût d’être libre, disait maman, so what, eh, so what, disait Trevor, nous ne plierons devant personne, il n’avait jamais été récompensé pour ses actions victorieuses en Corée, cet oncle Cornélius ne s’était plus réveillé un matin dans sa roulotte sur un terrain vague près de l’océan, le rhum ou la tequila, disait maman, voilà ce qui arrivait à nos hommes, l’injustice continuelle les abrutissait, leur enlevait toute dignité, moi j’avais toujours mon iguane même si je ne pouvais pas l’amener à l’école, c’était un iguane apprivoisé, comme un serpent apprivoisé, celui que le grand-oncle Cornélius avait eu longtemps avec lui dans sa roulotte, parmi ses oiseaux, ses chiens et ses chats, l’enroulant autour de son bras, de son cou, leste créature au regard perçant, nous avions eu aussi des colibris, des perruches, un crapaud, mes tantes Deandra et Tiffany allaient le dimanche au Centre de la réhabilitation marine, c’était pour voir cette baleine de mille livres, mes tantes faisaient du bénévolat au Centre, on devait transférer la baleine dans une baie du Parc national, si la baleine avait pu y être conservée, mais la baleine était trop déshydratée et elle n’avait pas été conservée, Deandra et Tiffany m’avaient raconté son histoire, les baleines se trompaient de direction en atteignant des rivages où il n’y avait plus assez d’eau, c’est ainsi qu’on ne les gardait plus dans les baies des parcs, et que nous n’avons plus de baleine, à l’école, je chante dans le chœur mais je suis parfois soliste comme maman, les leçons de piano sont gratuites, il y a une chambre que ma directrice du chœur appelle le laboratoire de musique, on peut y jouer de tous les instruments à l’ordinateur, comme le fait Trevor, il me dit que ce sera pour moi plus tard, tout se mêle dans le chœur, on joue avec les tambours, les voix du chœur des Chants bibliques, des élèves en classe préparatoire, les violons et les violoncelles que manient les plus jeunes, comme ils peuvent, et quand je chante, c’est devant un microphone et dans ma robe blanche en soie, avec la chaîne à la croix d’or qu’on peut voir sur le devant de ma robe, maman leur dit à tous, voyez, c’est ma fille Rebecca, vous verrez plus tard ce qu’elle deviendra, ma fille Rebecca, et Vénus se souvenait clairement du professeur à la fenêtre, trop faible pour se lever, de ses yeux bleus au-dessus de la courbe des joues creuses qui regardaient la mer, au-delà de la plage des militaires où couraient les enfants et leurs chiens, le pasteur leur disant à tous, surtout ne faites pas de bruit quand vous passez devant la maison du professeur, soyez respectueux, autrefois il marchait jusqu’à la mer avec sa canne, les enfants, les chiens tournoyant autour de lui, c’était quand il pouvait encore se lever, avant la visite de sa sœur l’infirmière, ou était-ce une femme inconnue, dans une large voiture noire, elle y promenait le professeur, enfoncé dans des coussins sur le siège arrière, c’était quand il pouvait encore sortir, faire le tour de la ville, saluer ses amis d’un geste de la main, c’était avant la catastrophe, soudain on ne l’a plus vu qu’à la fenêtre, son regard se perdait au loin, vers l’inaccessible plage, l’eau d’une couleur turquoise, papa disait que le professeur écoutait une musique sacrée, toujours la même, dans ses écouteurs qui rapetissaient son visage, c’était la cantate Davidde Penitente, la Grande messe en ut mineur de Mozart que lui faisaient entendre ses amis dévoués, Luc et Paul, soudain les écouteurs cédaient à sa fatigue, on eût dit qu’il était sourd et aveugle, à la fenêtre, dans l’ensoleillement du jour qui achevait, sur l’eau, sur les fleurs du jardin, les manguiers et les orangers, le bond d’un chat dans le feuillage et le professeur sursautait, il avait soif, disait-il, toujours soif, et sa sœur pressait contre son front la carafe d’eau glacée en disant, il faut boire lentement, très lentement, elle pleurait parfois en silence et papa disait, surtout, vous, les enfants, ne faites pas de bruit, c’est papa qui avait pensé à l’hibiscus jaune, serait-il trop tard, hé, toi, le Toqué, si tu allais porter au professeur l’hibiscus jaune, et c’est ainsi que le professeur vit apparaître le Toqué qui boitait, l’énorme hibiscus jaune dans ses bras, mais était-il trop tard, je ne me souviens plus s’il était trop tard, si le professeur eut le temps de le voir, car, comme disait papa, l’huile avait beaucoup baissé dans la lampe, peut-être le professeur ne vit-il jamais l’hibiscus, ni le Toqué claudiquant, et papa avait répété à Mama, trop de jeunes gens comme lui dans le cimetière des Roses, on l’appelait ainsi, le cimetière des Roses, car chaque jour quelqu’un venait déposer sur les tombes des roses rouges, et je me demandais si, la nuit venue, ces jeunes gens les nuits de pleine lune, oui, pourquoi ne soulevaient-ils pas le couvercle de la boîte rigide pour danser, chanter, entre les herbes, des roses rouges entre les dents, oui, pourquoi pas, je me disais, c’est sûr que la nuit ils quittent leurs obscurs caveaux, reviennent à leur jeunesse demeurée intacte, qu’ils dansent, chantent et que personne ne les voit, parfois je venais au cimetière la nuit pour les voir, leurs formes seraient sans doute aériennes, à peine visibles, je croyais les entendre chuchoter, papa disait qu’il fallait prier pour eux, moi, je ne priais pas, je leur disais, venez, voyez le ciel, la mer, c’est pour vous, venez danser avec moi, oui, pour l’hibiscus jaune, peut-être était-il trop tard, ni le professeur, à la fin de sa vie si brève, ni mon père n’ont jamais connu mon âme vengeresse, n’ont jamais su que tout n’était que feu et vengeance, car tout ce qu’ils savaient de moi, c’est que je chantais d’une voix pure aux côtés des Blancs dans les églises, pensait Vénus, et bien que Rebecca soit l’enfant d’une révolution où la colère s’est calmée, j’aspire à plus de vengeance pour ces incendiaires qui ont brûlé nos temples, nos églises en Alabama, longtemps après que ces incendiaires ont tué nos enfants, de minables vieillards, aujourd’hui, ces hommes sadiques, lorsqu’on les trouve enfin pour les juger, ils échappent encore à la justice, comme ils le faisaient hier, longtemps après, la saine vengeance serait qu’ils soient condamnés à la peine capitale, si un tel mal existe, c’est pour eux, ils ont allumé des incendies maudits, que ces mêmes incendies se retournent contre eux, dans une suite de malédictions sans fin, sur eux et leurs familles, jusqu’à la fin des siècles, voilà ce que je me dis, aujourd’hui ce sont des fils de médecins, d’entrepreneurs, qui continuent leurs méfaits, ce sont eux les nouveaux suspects et conspirateurs de la destruction de notre race, tels pères, tels fils, adolescents, ils chassaient le chevreuil, aujourd’hui leurs brasiers successifs rasent encore nos écoles et nos églises, et jamais cela ne cessera, tout a changé en Alabama, sauf la douleur, la mienne, la nôtre, celle de nos enfants, et Rebecca, ma fille, qui me contemple de ses yeux aimants, ne le sait pas, je veux aussi qu’elle ignore cette ancienne douleur sans nom, la mienne sur le terrain épineux, broussailleux, la vengeance est un péché, dit mon père dans ses sermons, car c’est un homme sans tache qui ne rêve que du bien parmi les hommes, je ne suis pas comme lui, et pourquoi le serais-je même si le pasteur Jérémy est mon père, car ma vengeance est droite, comme un chemin droit, qu’il faut suivre afin que je ne puisse oublier, pour Rebecca et moi, je ne peux rien oublier, tout a changé en cette ère de progrès, tout a changé en Alabama, sauf la douleur, pensait Vénus, la main de Rebecca dans la sienne, une main toute chaude et menue, la tête enrubannée de Rebecca effleurant son coude, et ils ne seront pas punis, aucune peine capitale pour eux, pensait Vénus, quand mon frère Carlos, Dieu sait ce qu’on lui fera, en prison, et c’est pour lui, Carlos, que Vénus avait tout vendu, la maison du capitaine près du canal, ses tableaux, car il fallait que Carlos fût libéré, lui qui était innocent de tout homicide volontaire, la villa du capitaine, sa maison, toute richesse s’était dispersée à jamais, que de renoncements, de dépossession, quand toutes les craintes oppressaient l’âme de Vénus, ces craintes tenaces, même si Perdue Baltimore avait écrit au Bureau de la probation, qu’échoue toute tentative pour éviter à Carlos la prison pour adultes, en Louisiane, que soient balayés tous ses efforts par une autorité judiciaire sans pitié, comme si la vie de son frère n’était qu’une poussière dans le vent, rien de plus, pensait Vénus, pas la vie d’un homme, non, rien, que ce ne fût toujours rien et que le combat de Perdue Baltimore, de Vénus fût inutile, et c’était encore comme autrefois, bien qu’il n’en parlât à personne, Samuel, en ouvrant la porte de son appartement, voyait ces avions atterrir sur sa table de cuisine, sur une commode, dans sa chambre, sillonnant les murs, sans pilotes ni directives, cet emprisonnement dans des actes de terreur, des attentats qui avaient élu domicile entre ses murs, ne lui causait plus la même tension de tout son être, il s’en accommodait, comme tant d’autres, même s’il était heureux d’être jeune, sensuel, il y avait en lui une disponibilité à ce que tout ce qu’il était dans l’heure présente fût rapidement rayé par un gaz indolore, sur un quai de métro, à l’instant où s’entrouvrirait la portière d’un train, de qui serait-il la cible, de jeunes gens aussi forts et sains que lui, lui vouant une haine dont il saisissait le désespoir, si la lutte avait eu lieu entre lui et ses attaquants, ils auraient pu exprimer les raisons de cette haine les uns aux autres, et ainsi tout clarifier, pensait-il, mais ceux qui avaient édifié cette haine, ce n’étaient pas ces mêmes enfants, fussent-ils armés, redoutables, c’étaient eux tous qui se tenaient derrière eux, ceux qui les incitaient à ces attaques, des gens respectables, et dont Samuel connaissait bien les visages, bien que ce ne fussent pas des visages, mais des masques aux complaisantes hypocrisies, d’un côté il y avait ces hommes, de l’autre, des endoctrinés, tous deux étaient vos ennemis, ce gaz s’appelait le gaz cyanogène, cyanure, dès son absorption toute course effrénée dans le métro, sur les quais, vers les trains, était suspendue, Samuel n’aurait jamais confié à sa mère cette effrayante disponibilité dans l’effacement, la disparition, qui lui paraissait de plus en plus naturelle, c’était une réalité dont on ne pouvait se distraire, il n’y pouvait rien, le gaz en apparence incolore expérimenté dans des camps nazis était d’une insidieuse perfidie, en peu de temps ne serait-il pas la propriété de tous, aussi incolore qu’incapacitant, relâché dans un système de ventilation, dans les espaces clos de ces wagons où, sur leurs bancs, les travailleurs lisaient leurs journaux le matin, sans que l’odeur du poison fût même révélée à celui qui l’inhalait, ou bien afin qu’on ne sache pas son nom, que le code du gaz incolore fût plus secret, un terroriste habile l’eût désigné autrement, en l’appelant miel, pot de miel, et ce miel eût euthanasié les uns et les autres, que l’on fût prêt à y succomber on non, pensait Samuel, que l’on fût dans la grâce de la disponibilité de sa vie, ou qu’elle en vînt à partir, contre votre volonté, pensait Samuel, comestibles pour la violence, à quoi bon ne pas se sentir prêts à ce qu’elle vînt vous dévorer en pleine santé et vivants, comme elle le faisait avec ceux qui s’immolaient tous les jours dans des missions suicide, la signification que l’on accordait au mot vie ne s’était-elle pas modifiée depuis la naissance de Samuel, bien que la vraie gloire ne fût que dans l’acquiescement à une vie longue, sereine, comme celle de ses parents et de ses grands-parents avec tous ses bouleversements et agitations internes, sous la surface, quand Samuel avait la sensation, tout en déambulant dans les rues de New York, ravi par les prodiges musicaux, visuels, de ses objets coutumiers, ses icônes, son téléphone, son Mac, son iPod, d’aller sans attaches vers un avenir qui serait violemment écourté, sans qu’il en fût responsable, drapé qu’il était déjà dans ces prédictions du gaz inodore, dansant et aimant, en sursis, comme s’il avait eu sur son visage la bonbonne d’oxygène qui lui aurait permis de respirer, se sentant si précaire, il ne condamnait pas le livre d’Augustino, Lettre à des jeunes gens sans avenir, comme le faisait Daniel, son père, bien qu’il se sentît souvent incapable de prouver sa tendresse à Augustino qui se renfrognait, mais peut-être Samuel avait-il une autre famille, et d’autres frères, il y avait Julio avec qui il avait fondé la Maison des artistes réfugiés, mais un jour ne serions-nous pas nous-mêmes tous des réfugiés, ceux qui dansaient dans les chorégraphies de Samuel ne venaient-ils pas tous d’ailleurs, réfugiés politiques ou artistes qui auraient été emprisonnés dans leurs pays, pour la pratique d’un art qui faisait d’eux des dissidents, qu’ils soient russes, cubains, ils avaient galvanisé le monde de la danse, comme ce jeune Vénézuélien, Rolando, que Samuel comparait à Rudolf Noureïev, de petite taille, lui aussi, et qui dansait dans son Sacre du printemps, sur un orchestre au rythme déchaîné, sauvage, Samuel n’avait-il pas appris des audaces de Rolando, sur une scène, que les arts pouvaient être fusionnels, qu’il n’y avait aucune limite à la modernité, la chorégraphie de Samuel, avec ses banquises morcelées et à l’abandon, ses animaux hétéroclites ayant perdu leurs demeures, ne s’apparentait-elle pas aux sérigraphies de Robert Rauschenberg, à ses combinaisons d’objets, d’animaux englués dans la peinture rouge, signe que la civilisation des victimes de nos déchets avait été annoncée, signalée par ce peintre, et que les artistes bien souvent étaient des instigateurs de vérités, Samuel pensait que la peinture de Rauschenberg exprimait déjà il y a longtemps ce qu’il voulait dire aujourd’hui, à savoir qu’une éternelle vision de cette fraternité qui était la sienne valait tout autant qu’un vie plus longue où cette vision tout intérieure eût été absente, et que c’est dans le temps présent qu’il conquérait toutes les promesses de l’avenir, et sa vie lui semblait sans fin, d’une temporalité joyeuse, il eût aimé inculquer à son frère Augustino ce sentiment de joie, son frère lui opposait sa noirceur, son opacité, comme s’il eût dit à Samuel, ne t’approche pas de moi, on ne peut briser chez l’être humain ce cristal de la solitude, ni toi, ni les autres, car le sens de la vie s’était modifié, depuis la naissance de Samuel, de son frère Augustino, et on n’y pouvait rien pensait Samuel, on n’y pouvait rien, et Augustino écoutait-il parfois L’Art de la fugue, écrivait Mère à son petit-fils, c’est Franz qui avait dit à Mère, écoutez cette œuvre transparente, l’art de décrire la joie, l’exultation de la foi ne se séparant jamais dans toutes les compositions magistrales de Jean-Sébastien Bach de l’équilibre de sa musique, et cette joie n’était-elle pas pour Bach un quotidien combat contre les ténèbres de la cécité dans laquelle il allait terminer sa vie, si on admirait en lui le virtuose, pensez combien on ignorait en lui le compositeur, il fallut le passage du temps et la brillance de Mendelssohn pour en faire la révélation aux connaisseurs allemands, quelle pitié, tant de souffrances, si seulement Bach avait senti se tendre vers lui la main du jeune Mendelssohn au-delà du silence de sa mort par une chaude journée de juillet, au-delà toujours, disait Franz, de ces plaines, de ces collines du silence où il allait bientôt dormir, ne se souvenant plus de rien, ni de L’Art de la fugue, ni de ses somptueuses Passions, il fallut donc un autre poète musicien pour le révéler au monde, Mendelssohn ou Schumann, un penseur poète aussi comme Hegel qui serait épris de son œuvre, c’est ainsi notre marche lente sur cette terre, nous avons besoin des uns et des autres au-delà du temps qui nous est prêté, Augustino écoutait-il parfois L’Art de la fugue, Mère, écrivait-elle à son petit-fils, s’en trouvait émerveillée, transformée, tout en entendant la pluie sur le toit, on ne savait jamais pour qui l’on composait, écrivait, sinon pour des générations inconnues, disait Franz, comme cette romancière italienne l’avait écrit dans une longue cantate qui était le livre de toute une vie, l’Arte della Gioia, son art de la joie, somme autobiographique ou autobiographie rêvée, elle aussi par les fées d’une vision rigoureuse mais que rien ne censurait, Goliarda Sapienza, injustement méprisée par les critiques, pendant des décennies, n’écrivant que pour ceux qui viendraient plus tard, ces lecteurs d’une autre évolution qui ne serait pas rétrécie ni formelle, elle lançait vers eux ses personnages à l’aventure avec les grands thèmes de la vie, dénouait comme l’avait fait Virginia Woolf les nœuds de la conscience, là où résident les plaies les plus fermées, il fallut que le cœur de la vie se mît à battre à travers ses innombrables personnages franchissant des périodes historiques que marquaient la guerre, le fascisme, que, lorsque tout tombait, s’écroulait, soient encore debout ces tableaux où avaient vécu des hommes et des femmes, et leur vaillance dans la révolte, et leur courage, leur dignité, Augustino écoutait-il parfois L’Art de la fugue, qui sait, il en eût été peut-être lui aussi transformé, émerveillé, et viendrait-il bientôt voir sa grand-mère, oh, elle pouvait attendre, ne formulait cette demande que discrètement, ne sachant combien son petit-fils devait avant tout donner son temps à ses études, à ses livres, à ses amis, ou Augustino avait-il des amis, n’était-il pas trop seul, la réponse d’Augustino ne surprenait pas Mère, ma chère grand-mère, lui écrivait-il, pendant que tu lis, avec ardeur, que tu es mélomane et continues de t’instruire avec passion, tu sembles oublier que les présidents des pays, les premiers ministres acceptent et provoquent les châtiments les plus pernicieux sur leurs propres citoyens, n’entends-tu pas le bruit de cette érosion partout sous tes pas, sous les miens, eux ne disent rien, pendant que brûlent les villages entiers, plus de quarante mille personnes ont déjà été chassées de leurs maisons, on a fait suffoquer les femmes avec du coton, pour les violer, les tuer, on ne voit plus dans les sables des déserts où les miliciens les ont enlisées que les fleurs noires gangrenées, sans vie, de leurs doigts, ou elles ont été violées par ces barbares ou brûlées à mort, pendant que tu écoutes cette musique qui te transporte, une horde de singes affamés, des primates anthropoïdes dont le cerveau est si avancé, rampent partout à travers le trafic, leurs petits sur le dos, à Delhi, ces animaux qui inspiraient jadis le respect, les voici qui rôdent partout parmi les voitures, les taxis, déracinés de leur jungle, ayant subi des coups, des blessures, ils vont dans la capitale indienne, grimpant aux fenêtres des maisons, tant ils ont faim et soif, ils viennent par bandes agressives, ou désespérées, eux qui, pour les habitants jadis, représentaient les dieux de la sagesse, de la dévotion, que sont-ils maintenant sans leurs forêts, leurs habitats, à la merci de tous, leurs sanctuaires ayant été détruits, ne sachant quoi en faire, on les encage dans des prisons à la périphérie des villes, tu verras, ma chère grand-mère, qu’en peu de temps ils seront eux aussi d’une espèce éteinte, comme tout ce qui est détruit chaque jour pendant que tu lis ces livres, que tu écoutes cette musique qui t’exalte, tu verras, ma chère grand-mère, ce n’est que le début lancinant de tous les génocides, et tu me diras encore qu’un garçon comme moi a un avenir, Augustino ne suscitait que le consentement de sa grand-mère, tout ce qu’il avait écrit était vrai, bien que ce fût si désagréable d’affronter ce spectacle de la terre se désagrégeant, ce qu’Augustino ressentait n’était ni menaçant ni destructeur, comme le disait Daniel, c’était une vérité trop vraisemblable, comment expliquer à Augustino, pensait Mère, qu’elle ne pouvait, elle, toute seule, même avec lui, Augustino, être jour et nuit assourdie par cette vérité, quand les années, les jours de sa vie lui étaient comptés, je pense à ces bêtes nobles qui ont été assujetties dans les prisons, tels nos prisonniers dans leurs cellules, écrivait Mère à Augustino, et crois les entendre gémir et se plaindre de ces traitements atroces qu’on leur a infligés, car cette image des singes bafoués allait imprégner la pensée de Mère, pendant ses lectures ou lorsqu’elle écoutait L’Art de la fugue, toutefois il lui avait fallu ajouter ces quelques mots pour Augustino, comme si ce message eût été pour elle d’une irrésistible force, nous écoutons cette musique de L’Art de la fugue sans penser à ce qu’en fut le prix pour son compositeur, Augustino, les yeux du musicien voyaient à peine, on ne sait comment il parvint à écrire, à composer quand sa santé était si altérée, tout ce temps pensait-il à ceux qui ne lui avaient pas rendu justice, à ces inférieurs qui l’avaient employé, tout ce qui nous tracasse, nous humilie ne peut venir que des hommes et des femmes parmi lesquels nous vivons, et cette musique née du Ciel ne pouvait malgré tout lui épargner toutes nos vilaines tracasseries, dont celles de la santé si obsédantes pour lui, écrire, composer, à mesure que descend sur vos paupières la nuit la plus dense et la plus complète, pendant ce dialogue furtif, Augustino était-il à l’écoute de sa grand-mère, Mère ne le savait pas, ne le saurait peut-être jamais, pensait-elle, et dans le car, observant avec intensité le profil d’Asoka, Ari se demandait, tout en respirant une odeur de biscuits à la cannelle que croquaient des enfants avec appétit, dans leurs vêtements proprets, grouillant sur les banquettes, aux fenêtres du car, oui, se demandait Ari, Asoka s’intéressait-il à l’art dont Ari eût aimé discuter avec lui, ou était-il indifférent à ce sujet qui tenait tant à cœur à Ari, savait-il que de la peinture de Picasso découlait l’art des peintres les plus contemporains de l’Amérique du Nord, qu’il y avait pérennité dans l’art comme dans la vie, être le père de Lou n’était rien peut-être si on ne pouvait y allier quelque pérennité artistique comme le fit Picasso, qui avait toute une descendance aujourd’hui, quelque furibonde progéniture parmi les peintres d’avant-garde, où l’avant-garde suprême, c’était toujours Picasso, sans catégorie, le puzzle de son art n’étant toujours pas résolu même s’il avait eu beaucoup d’imitateurs, si Asoka avait ce regard soucieux, c’était sans doute parce qu’il allait quérir des infirmiers, des infirmières pour ses cliniques, ses infirmeries, à Champerico, à Cobán, et il eût été bien futile pour Ari d’aborder ces questions de l’art avec Asoka, oui, qui n’était pas, comme Ari, quelqu’un qui éprouvait quelque réconfort à penser parfois dans le vide, ses constructions sur la peinture de Picasso s’évaporant dans l’air vicié du car qui sentait la cannelle, les expressionnistes abstraits américains avaient certainement autant d’imagination que Picasso, leur originalité n’avait-elle pas consisté en ce désistement de la peinture de Picasso, ils s’en étaient comme dévissés, pour la refaire autrement, ne la confinant plus, ne se confinant plus eux-mêmes dans leurs modèles, Picasso ou Kandinsky, ils avaient tout fait voler en éclats ce qu’hier encore ils vénéraient, ces brisures nous avaient foudroyés les uns les autres, comme si la nouveauté dût renaître ou naître d’une destruction automatique de nos dieux, de tous les dieux, l’un s’était dit peut-être, tiens, je peux peindre mon atelier, un studio, comme l’a peint Picasso tant de fois, en 1928 ou pendant ces années-là, l’un commençait à peindre par défi, huile sur bois, quelques formes distordues, c’était une tout autre imagerie que celle de Picasso, jaillissait soudain de ces formes dont on ne savait plus si elles étaient humaines ou humainement déformées, jaillissait une peinture d’atelier qui allait s’intituler Les Anges roses, et l’exploration des couleurs et des formes était si étrangement vivante, pensait Ari, que l’espace aussi, dans le tableau, semblait réinventé, mais ce sujet aurait-il seulement intéressé Asoka qui pensait à son voyage à Champerico, à Cobán, à sa rencontre avec des infirmiers dans un hôpital qu’il voulait intégrer à l’ordre de sa mission, car tout devait être en ordre, et d’un ordre strict, pour Asoka il n’y avait pas, comme pour Ari, cette idée du hasard, ou ce hasard lui-même survenant à tout instant dans les méandres de sa pensée, comme l’apparition du garçon à la serviette autour du cou, le sidéen qu’Ari ne pouvait oublier, fût-il en train de penser à Picasso, il était envahi aussi par ces vers d’un poète mexicain, que lisait un étudiant à un autre, derrière lui, muerte sin fin, muerte sin fin, comme si les mots du poète Gorostiza avaient soudain dicté les actes de sa vie, et il pensait, quand retrouverai-je mon studio, mes sculptures, ne devrais-je pas peindre, sculpter, en cette heure même pendant que je suis aux côtés de cet homme, Asoka si insensible à l’art, n’y connaissant rien, non, rien, il ne veut rien savoir, muerte sin fin, muerte sin fin, avait écrit le poète, et ces mots cognaient, cognaient sur les tempes d’Ari, une sentence, où était Lou, pourquoi sa mère ne lui avait-elle pas encore écrit, il s’obstinait dans des cafés Internet scabreux à attendre quelque message, rien, on l’avait donc oublié, qu’était-ce que la paternité, être assuré de la vie de Lou, qu’était-ce que cette pérennité si Ari ne peignait, ne sculptait plus, ne serait-ce pas l’angoisse d’une existence sans but, l’art était la seule source d’autonomie vitale, et c’est sans doute par volonté d’autonomie, d’indépendance que depuis qu’on lui avait conféré l’ordre sacré de moine, à l’âge de vingt et un ans, Asoka préférait la stabilité de la prière et de la méditation, les routes du monde entier, tels ces ascètes russes s’évadant de leur condition servile, de toute dépendance par rapport aux terres d’un seigneur, ou à la férule d’une cour impériale sans pitié, qui allaient d’un village à l’autre, d’un monastère à l’autre, pieds nus ou traînant des chaînes à leurs pieds, offrant leur aide aux âmes en tourments, ces starets prêchant la pénitence et la pauvreté parce qu’ils n’avaient rien eux-mêmes, vivant de la pitance des paysans et des moines sur leur chemin, Asoka ne craignait ni les intempéries ni l’isolement, ce starets de l’Inde n’était soumis à personne sinon à cette fluidité des commandements divins qui exigent si peu des pauvres, sinon qu’ils soient plus pauvres encore, sans le désir de se soustraire au passager karma qui est le sort de tous, eût dit Asoka pour qui l’existence karmique était une épreuve à l’encontre de tout destin, de cela aussi Ari aurait beaucoup aimé converser avec Asoka, si l’enfer des catholiques était une invention machiavélique, pensait Ari, que penser de tous ces enfers qui parsemaient les vies de chacun, en ce monde, Asoka pensait-il vraiment qu’il y eût des lieux, il les appelait les mondes brahmaniques, où l’on pouvait vivre plus de cent ans en harmonie et en paix avec la nature, qui étaient ces êtres aux qualités psychiques si développées, invincibles devant le chaos et la souffrance, comment Ari eût-il pu aller vivre parmi eux au terme de leur trajet, ils vont mourir eux aussi avant de s’acheminer vers une nouvelle naissance, eût dit Asoka, comme s’il eût dit, de ce pays de tous les contentements ils iront vers un autre pays dont ils ne sauront rien, le terme de la mort étant le couperet de cette béatitude, ainsi nous allions comme au cours d’un voyage, de trajet en trajet, renouvelant à peine nos habitudes et nos habits, dans cette succession des mondes brahmaniques, nous perfectionnant sans cesse, cela, si nous avions la chance de ne pas être précipités sous le choc d’une naissance malvenue, dans l’un des nombreux enfers connus sous le nom d’apayas, mal naître et n’importe où, comme c’était souvent le cas, à cela même il y aurait une fin, eût dit Asoka, le voyage de la vie couvrant de son éternité autant de recommencements, de renaissances qu’il y avait de fleurs dans un champ, si ces champs s’étendaient à l’infini, avec toutes ses images, ses techniques de la persuasion douce, Asoka sondait-il les croyances d’Ari ou le ferait-il basculer dans le monde de la foi où soudain il ne poserait plus de questions, se dirait simplement, Lou, Ingrid et moi ne sommes que des fleurs et nous passons comme passent et trépassent les fleurs et renaît le matin et embaume le jour, en été, plus serein dans ces pensées végétales, son esprit toujours agacé et questionneur ne le harcèlerait plus, ce qui est sûr, pensait Ari, c’est que le moine pèlerin ne renonçait pas plus qu’Ari au bonheur de la solitude, à une autonomie de voyageur, ou de plante voyageuse dilatant ses feuilles vertes dans l’air libre, ainsi étaient-ils de vrais amis, ou des amis proches bien qu’il n’y eût jamais chez Ari de semblables illusions que ce fameux trajet de sa vie ne fût plus long qu’il avait été prévu à sa naissance par les astres, et Mélanie vit sa fille se détacher du groupe des écolières, elle marchait vers la jeep d’un pas sautillant, tout en jambes fluettes sous la frange de sa jupe blanche à plis, comment Mélanie avait-elle pu la laisser partir ainsi ce matin pour l’école, dans une institution privée l’uniforme aurait été obligatoire, ce que Mai avait refusé, se heurtant à tout préjugé de classe qui lui aurait été favorable, comme si elle avait été sous l’influence d’Augustino, le plus insoumis des enfants de Mélanie, le plus asocial, même si Mai voyait peu son frère, ne s’écrivaient-ils pas tous les jours, pensait Mélanie, déconcertée soudain par l’attitude de Mai, ce mince visage effronté qui serait bientôt contre le sien pour l’embrasser, Mélanie savait qu’elle ne tarderait pas à lui poser quelques questions, qui était ce garçon à qui tu parlais hier, dans sa voiture, à la sortie des classes, ah, la Mustang décapotable, demanderait avec innocence Mai, tu as vu sa belle voiture, maman, ce n’est pas un garçon, dirait Mélanie, n’a-t-il pas le double de ton âge, c’est un homme, tu es trop jeune pour ce genre de fréquentations, dirait Mélanie, papa t’a aperçue hier, tu allais avec lui à la plage, oui, pour voir la décoration des bateaux, tous les sapins attachés aux mâts, dirait Mai, qu’y a-t-il de mal à aller voir les bateaux qu’on a décorés pour Noël, nous pourrions t’y emmener, ton père et moi, maman, comment aurais-tu le temps, tu es toujours à Washington ou ailleurs, qu’est-ce que c’est que cette chose sur ta langue, ton nombril, demanderait l’importune Mélanie, car elle se savait importune, intruse, des bijoux, maman, mais ce sont des boules de métal, c’est très laid, dirait Mélanie, tu n’as pas peur de te blesser, de t’infecter avec tout cela, non, maman, pourquoi aurais-je peur, Mai était bien la seule écolière tenant ses sandales à la main plutôt que ses livres, une voix de soprano grésillait à la radio, viens, ma chérie, dit Mélanie en embrassant sa fille, allons vite déjeuner, pourquoi si vite, dit Mai, dois-tu repartir cet après-midi encore, maman, ce ne sera que pour quelques jours, dit Mélanie, qui est cet homme dans la Mustang à qui tu parlais, un ami, dit Mai, encore un de tes amis trop âgés pour toi, nous ne pouvons plus être confiants si tu parles à des hommes que tu ne connais pas, je t’ai dit que c’était un ami, dit Mai, sur un ton impatient bien qu’elle eût envie de rire parce que sa mère lui posait toutes ces questions, si tu n’as pas confiance en moi, j’en serai très malheureuse, dit Mai, séductrice, posant sa main sur le genou de sa mère, ne te fais pas de souci pour moi, maman, tu as bien assez de Vincent, Vincent va beaucoup mieux, dit Mélanie, c’est une crise, pensait Mélanie, une crise de la puberté, je voudrais quand même bien savoir qui est cet homme, tu nous avais dit hier, dit Mélanie, que tu étais à ta leçon de tennis, ton père a dit que tu as manqué cette leçon, où étais-tu, demanda Mélanie, avec mes amies, on lavait des voitures au garage, comme c’était samedi, à un dollar la voiture, je t’ai dit que nous n’approuvions pas, ton père et moi, si tu as besoin d’argent, tu n’as qu’à nous le dire, il serait plus profitable pour toi que tu sois à ta leçon de tennis le samedi, comme ton frère Vincent, tu as raison, maman, dit Mai, je ne laverai plus de voitures le samedi, es-tu contente maintenant, peux-tu m’embrasser plus gentiment, je t’ai déjà embrassée, dit Mélanie, je ne t’embrasserai que si tu me dis pourquoi tu as parlé à cet homme dans sa Mustang, c’est une belle voiture, dit Mai, imperturbable, pourquoi, qu’avais-tu à lui dire, demandait encore Mélanie, rien, dit Mai en riant, la voix de femme grésillait à la radio, je veux mon rap, dit Mai, qui changeait les cassettes, ma musique, je veux ma musique, dit Mai, on exige bien sûr d’une femme élue à la présidence, pensait Mélanie, qu’elle soit parfaite, sans défauts, qu’elle soit mère et grand-mère, ait des petits-enfants, qu’elle soit polie et bien élevée, les femmes sénateurs se débattent déjà avec toutes ces exigences, ces conditions, si elle est libérale, elle ne peut l’être trop, en tout elle doit être modérée, elle ne peut pas être partisane, exerçant toutes ces vertus, peut-elle encore être cohérente, et opter pour une idéologie purement pacifique et humanitaire, progressiste, inventive, intuitive, peut-elle avancer, et les rivalités des uns et des autres, comment les supporter, dans cette famille ils avaient un chauffeur noir, et où allons-nous déjeuner, maman, demandait Mai, à quoi penses-tu, maman, les pensées de Mélanie semblaient fondre dans l’air brûlant, ces pensées, remarquait-elle, étaient souvent confuses et tendues lorsqu’elle venait cueillir Mai, après l’école, comme si Mai lui avait interdit de penser clairement, ne fallait-il pas que tout fût pour elle, Mai, logeant au creux de l’épaule de sa mère, dans la jeep, tout, sa musique, la voix du médecin cascadeur, chantant sa chanson rap dont la tête de Mai marquait la cadence, je te le dis, l’amour, c’est ça, après le bout, c’est la fin, on eût dit que la jeep était pleine de bruits, qu’elle l’emplissait de culbutes sonores, tout pour Mai, afin de lui plaire et que sa mère cesse de penser, de réfléchir, bien que Mai fût une enfant délicieuse, si on pouvait dire que c’était encore une enfant, ces seins naissants, déjà, sous le maillot serré, bien qu’elle ne portât presque rien, il était si coûteux de l’habiller de ce qui ne l’habillait pas, pensait Mélanie, et pourquoi ce mauvais songe venait-il obstruer ses pensées sur les femmes et la politique, ces femmes leaders et leurs rôles dont lui parlait Mère si consciencieusement depuis l’enfance, Eleanor Roosevelt, son courage, et plus près de nous, ces femmes gouverneurs et les manifestations de leur tolérance, toutes d’une inépuisable énergie, Mélanie avait-elle écouté sa mère, oui, maman, je sais, je sais, mais la plupart d’entre nous élevons bien nos enfants, ne pensons qu’à cela, et tes héroïnes en politique, bien souvent nous en sommes jalouses, ne pouvant réaliser tous nos rêves, tu le sais bien, maman, c’est ainsi que tu as pensé à nous, pendant que tu nous élevais, oui, mais toi, Mélanie, tu es née pour un destin bien différent du mien, répondait Esther, toi, Mélanie, et soudain Mai était là qui disait, tout pour moi, maman, tout pour Mai, car tu voulais une fille et me voici, je dois être à l’aéroport à la fin de l’après-midi, disait Mélanie à Mai, déjà, à la fin de l’après-midi, disait Mai, incrédule, tu me quittes déjà, ma maman, et papa qui écrit toute la journée, vous êtes bien ennuyeux tous les deux, mais Mai riait, elle ne pensait déjà plus à ses parents, elle pensait à la musique, peut-être, à quoi pouvait-elle penser, et le mauvais songe de la nuit était là, sous les yeux de Mélanie, les rues, les maisons qui les bordaient, les palmiers, s’embrouillaient, Mélanie était à bord de cet avion à Reno, tous les visages aux hublots se tournaient vers la piste où des officiers remorquaient un cercueil vers la soute à bagages, sous les passagers en cabine, Samuel était dans ce sépulcre et Mélanie l’entendait respirer, respirer très fort, soudain les officiers soulevaient le drapeau qui le recouvrait, ils disaient, vous entendez, il vit, il respire et si bruyamment, vous entendez, quelqu’un disait, ils font tous cela quand ils sont si jeunes, c’est qu’il n’y a aucune ventilation ici, ses poumons ont été atteints, aucune ventilation pulmonaire, pourtant on pourrait le croire encore vivant, il faut qu’il se taise, disait un officier, tous étaient doux, cérémonieux, laissons-le soupirer, respirer, se lamenter, comme il veut, et peu à peu il se taira, disait un autre officier, ils s’inclinaient vers le corps de Samuel, qu’allons-nous faire s’il ne veut pas se taire, Mélanie était là, le visage tourné vers le hublot, pressant la vitre de son front, il y avait neuf cabines et neuf visages, tous se rehaussaient, se bousculant pour voir la scène sépulcrale, dommage que Samuel ait eu une respiration si sifflante et bruyante comme s’il gravissait une côte, dommage, nul ne reverrait plus le petit lieutenant qui s’appelait James ou Samuel, qui allait disparaître, s’envoler avec des passagers dont le cœur à cet instant battait à se rompre en pensant à lui, à son obscure destination, comment était-il, avait-il encore tous ses membres, pourquoi se plaignait-il tant, et Mai dit à sa mère, oui, mais ce dollar le samedi, vois-tu, maman, c’est moi-même qui le gagne en lavant des voitures au garage, il est à moi, cela m’appartient, et je pourrai payer mon collège, et tu seras fière de moi, tu ne m’as toujours pas dit où nous allions déjeuner, dit Mélanie, je sais que ce sera près de la mer, là où jouait jadis l’équipe de football cubaine, tu sais, même si je n’ai pas beaucoup travaillé, je suis la première de ma classe, dit Mai, tu me dis constamment que je n’étudie pas assez, maman, je suis toujours la première en tout, voilà pourquoi j’avais pensé à une institution privée, voulut dire Mélanie, mais elle ne dit rien, répéta machinalement, c’est bien, c’est très bien, il faut le dire à papa ce soir, je ne comprends pas, car je ne te vois jamais ouvrir tes livres, dit Mélanie, il lui semblait que sa voix était sèche, peu accueillante à la joie de Mai évoquant ses succès, car le mauvais songe était toujours là avec le jeune lieutenant sous son linceul, et en cet instant, maîtrisant ses larmes, Mélanie ne pensait qu’à Samuel sous les traits invisibles du lieutenant qui avait porté le nom de James et qui ne serait plus, Samuel ou James, qu’une mère comme elle avait, un jour, enfanté, Ari, dans son sommeil fiévreux, secoué par les roues du car, suivait Asoka dans des hôpitaux de villages, un jeune infirmier en blouse blanche marchant sur une seule jambe à l’aide de ses béquilles venait vers eux, il tenait entre ses doigts un lourd trousseau de clefs, nous voici à l’infirmerie, disait-il en ouvrant la porte d’une pièce sombre, poussiéreuse, dans cette infirmerie les tablettes étaient vides, sans médicaments, ne restaient que quelques comprimés d’aspirine défraîchis, le jeune homme souriait à Asoka de ce même sourire inaltérable qu’Ari avait vu sur les lèvres du sidéen, nous n’avons rien, disait-il, Ari eût aimé savoir comment l’infirmier avait perdu sa jambe, sur l’autre, il se dressait si droit, c’est moi qui suis le responsable ici, disait-il avec fierté, mais nous manquons de tout, venez, suivez-moi à la laverie, nous manquons aussi de draps et de blouses pour les infirmiers, celles-ci, nous les lavons à mesure et nous les passons aux uns et aux autres, dans la laverie dont quelques machines étaient brisées persistait une odeur de brume savonneuse désinfectante, en regardant le jeune homme, d’une telle adresse dans son infirmité, Ari avait pensé à la petite fille, marchant seule sur sa seule jambe, dans un village de tôles effondrées après un tremblement de terre au Cachemire, il faisait froid sous ces montagnes de neige, la petite réfugiée sous un imperméable à capuchon avançait seule sur son pied chaussé d’une bottine noire, avec ses béquilles d’acier, parmi les ruines de sa maison, comme si elle eût été seule au sommet de la terre, sous une neige s’amoncelant dans le granit, au-dessus de sa tête, au loin peut-être, s’élevaient des tentes pour les réfugiés, quelque camp démantelé et temporaire où des feux seraient allumés pour cuire la nourriture, mais la petite fille ne semblait rien en savoir, dans son dénuement, l’infirmier et la petite fille n’étaient plus soudain qu’un seul être dans cette énigme du malheur qu’Ari cherchait à s’expliquer, voici la salle d’accouchement, disait l’infirmier, ouvrant encore une porte de son lourd trousseau de clefs, des infirmières sous des bonnets verts debout près de lits vides avaient accueilli Ari, l’une d’elles avait plongé une poupée en plastique rose dans un lavabo où l’eau coulait à peine, en démontrant à Ari comment elle lavait les bébés à leur naissance, c’est la poupée dans sa plasticité rose qui avait réveillé Ari, se disant que Lou en avait eu une semblable, et que cette poupée, comme Lou s’en était lassée, la dépeçant peu à peu de ses coups, en jouant, objet répudié parmi tant d’autres, avait été enfin récupérée dans l’un de ces tableaux de Lou où, imbriquée dans la gouache du canevas, elle avait eu une seconde existence avec une baguette de tambour et quelques cailloux, le sable des plages s’intégrait aussi dans les tableaux de Lou, dans ses crayonnages et peintures que son père installait sur le mur de sa chambre, pendant qu’il éprouvait encore la torpeur de son réveil subit, dans ce car filant vers des routes de montagne, Ari pensait que cet art du rebut que pratiquait sa fille, dans ses dessins et tableaux, était celui de la saturation matérielle, que le rejet de la poupée rose malléable était le signe d’une fin de civilisation exacerbée quand la même poupée, dans ce rêve de l’infirmerie, signifiait le contraire, une privation de tout imposée, une suppression même de l’eau, pour nettoyer le nouveau-né, la naissance de celui-ci était si incertaine qu’il était remplacé par un objet en plastique rose, signifiant par là également, pensait Ari, que ce bébé serait aussi docile à la manipulation de tous, Ari s’émerveillait en même temps de ce que Lou eût saisi, sans que son père les lui eût appris, les principes de l’œuvre de Rauschenberg, qu’elle eût cette vigueur de la condensation des objets sur un canevas, il aurait fallu qu’Ari lui permette de répandre en toute démesure, comme le peintre, des seaux de peinture, par couches entières, les lettres d’un titre d’un journal, une chaussette, une chemise ne servant plus, la sculpture d’une chèvre au manteau d’angora, et toutes les combinaisons se disputant l’imaginaire du peintre, qu’elles aient du sens ou pas, sur ces tableaux géants, le peintre pouvait poser une poule, quelque sculpture en fer dont les ailes semblaient frémir, mais là où l’œuvre de Lou était un jeu, comme si Lou eût empilé des cubes de couleurs, sans qu’il y eût entre eux et les objets disparates de réel balancement, il y avait dans les tableaux assaillants de Rauschenberg une réflexion longuement mûrie, ainsi la chèvre avait été tuméfiée et mortifiée par ce pneu de voiture qui l’encastrait par la taille, ce qui semblait une outrance, une folie délibérée, ne l’était pas, l’inquisiteur et le dénonciateur des temps médiocres était là, comme si l’œil de l’artiste eût été ce soleil jaune au milieu de ses tableaux, œil juge dans la bizarre tapisserie qui insinuait que tout était en ce monde aussi fulgurant que ténébreux, que de tous côtés on nous faisait violence, que des forces négatives s’acharnaient sur nous, dont nous n’étions pas toujours les maîtres, oui, cet art du rebut que pratiquait Lou, n’était-il pas la confession d’une enfant qui à force de tant recevoir manifestait comme la civilisation à laquelle elle appartenait combien elle était désabusée ? La portière de la jeep claquait derrière Mai qui allait vite courir sur la plage, maman, tu te souviens d’Emilio quand j’avais fait un cercle dans le sable autour de lui, s’écriait Mai dans le vent, tu te souviens, maman, Mélanie qui était déjà à la terrasse du restaurant ne répondit pas, le visage incliné vers un livre, sur ses genoux, six aigrettes blanches traçaient le dessin de leurs pattes près de la mer, Mai vint plus doucement près d’elles les regarder, c’était le passé, pensait-elle quand Emilio n’étudiait pas encore à l’École catholique espagnole, quand je le voyais tous les jours, la première fois, c’était près du filet de volley-ball et ses dents brillaient au soleil, c’était le passé, car maintenant je ne le vois plus, le passé, comme ces choses du passé qu’écrit papa, que je sois la première ou la dernière de ma classe, ils ne le sauront jamais, ils ont bien autre chose à penser, papa, lui, c’est le passé qui l’intéresse le plus, le passé, c’est ce qui n’est plus, et même Emilio, c’est le passé, pourquoi n’est-il pas dans mon école laïque où il y a beaucoup d’immigrants comme lui, je pensais que ce cercle dans le sable le garderait pour toujours, mais avec le passé, ce qui est le passé, tout disparaît et on n’y pense plus, sauf pour papa qui ne pense qu’à cela, le passé, pour ses livres, dit-il, à deux heures nous irons chez la psychologue, dit maman, comme si j’allais dévoiler mes secrets à une personne que je ne connais pas, une personne qui dit comme papa que le passé est important et qui me pose des questions indiscrètes, pourquoi je hais la gouvernante, Marie-Sylvie de la Toussaint, pourquoi, pourquoi, et que s’est-il donc passé avec ce pêcheur dans l’Île qui n’appartient à personne, le jour de l’enterrement du poète Jean-Mathieu, je me souviens que papa m’avait portée sur ses épaules, au retour, vers le bateau, en me disant, où étais-tu, que faisais-tu, je dormais contre lui, mon cher papa, c’était mon ami en ce temps-là, car il ne voulait pas encore déchiffrer mon âme comme ils le font tous maintenant, hein, que s’est-il passé ce jour-là, je me souviens d’une grande dame, Caroline, qui avait perdu son sac, cela aussi, c’est le passé, car on dit qu’elle est morte, et pourquoi, pourquoi meurent-ils tous, le poète Jean-Mathieu, Caroline, pourquoi, j’avais rapporté des coquillages pour Vincent, c’est le passé, et je ne dirai rien, surtout à une personne qui se croit intelligente parce qu’elle reçoit des enfants dans son bureau, en leur disant, maintenant, que s’est-il passé ce jour-là, quel jour, le jour du stade, Mai, tu sais bien ce que je veux dire, Mai, ce jour-là, le jour du stade, qui t’attendait là, je n’en sais rien, c’est le passé, il y avait les coquillages, une substance âcre, maman avait dit que Vincent ne pouvait pas sortir, il pourrait suffoquer sur l’eau, et Marie-Sylvie, elle, avait trompé la confiance de maman en emmenant Vincent sur le bateau de Samuel, Lumière du Sud, c’est le passé, mais je me souviens, parce qu’ils sont des réfugiés à qui mes parents ont offert l’hospitalité autrefois, maman leur pardonne tout, même à Marie-Sylvie de la Toussaint elle a pardonné, et si Vincent n’avait pas pu se rétablir et si Vincent, c’était bien sa faute à elle, Marie-Sylvie de la Toussaint, elle n’aime que lui, mon frère, c’est son fils, dit-elle, maman doit lui dire que Vincent est aussi le sien, mais elle pardonne tout, ma mère, sauf à moi, elle a toujours trop de bonté pour tout le monde, et eux abusent, et elle ne le sait pas, moi je vais te dire ce qui s’est passé le jour de l’enterrement de Jean-Mathieu, il s’est passé que tous ces gens pleuraient beaucoup, parce que Jean-Mathieu était réduit à un pot de cendres, c’était affreux, je me demandais ce que cela voulait dire, j’ai décidé de m’amuser ailleurs, plus loin, de ne plus les entendre ni les voir, j’étais sur le point de m’enfuir quand Caroline sous son chapeau à large bord m’a demandé si j’avais vu son petit sac, car c’était un cadeau de Jean-Mathieu, dit-elle, elle m’a dit, tu sais, ils sont tous là sur l’estrade, même Isaac, l’aîné de tous, et ils parlent de mon ami comme s’il n’était pas là, n’est-ce pas étrange, il est encore en Italie, me dit Caroline, mon petit sac contient un miroir, de la poudre, et je ne voulais pas dire à la vieille dame que je m’en irais plus loin pour la journée, elle ne voulait nullement m’en empêcher, elle a même dit, tu me rappelles ce que j’étais à ton âge, je ne voulais ni de mes parents, ni de ma gouvernante, je me sentais bien lorsque j’étais seule, et pourtant, comme toi j’avais beaucoup de jouets, un jour, l’amant de ma mère, non, ce n’est pas une histoire pour toi, va, petite fille, vis ta vie, nous n’avons que cela, et vite on se tourne vers son passé, elle m’avait laissée fuir en courant, sans reproches, j’entendais déjà la voix de ma mère, Mai, Mai, où es-tu, à Caroline je sais que j’aurais pu tout dire, la mer était à marée basse, et un garçon était debout dans une barque, c’est lui qui verserait les cendres du poète Jean-Mathieu dans la mer, c’était le passé, on ne le reverrait plus, à moins que Caroline n’eût raison et qu’il ne fût vraiment en Italie, il m’avait déjà prise sur ses genoux et je l’aimais, c’était un ami de ma famille, il venait souvent à la maison, alors pourquoi ce pot de cendres, c’est ce qui était mal, ce n’était plus le poète qui était si bon pour les enfants, et pour tous et que tous aimaient, c’était un marin, pendant son enfance rude à Halifax, il avait été mousse, ainsi, il retournait à la mer, disait mon père sur l’estrade, pourquoi, il ne disait pas pourquoi il était devenu ce pot de cendres, d’ailleurs Caroline ne le croyait pas non plus, bientôt ses valises arriveraient d’Italie, disait-elle, ses documents et le manuscrit inachevé de ses poèmes, son écharpe et son chapeau, tout arriverait d’Italie, disait Caroline, c’est un homme très élégant, disait Caroline, toi, tu me ressembles tant, disait-elle, Mai, souviens-toi de moi lorsque je ne serai plus là, mais as-tu vu mon sac, lequel contient un poudrier, un miroir, lequel, ah ! je ne me souviens plus, disait-elle, où il pourrait être, c’est que cette affaire de Jean-Mathieu commence à me troubler, pourquoi parlent-ils tant de lui puisqu’il est sur le point d’être de retour, toute une vie nous avons été amis, d’inséparables amis, oui, ce cercle autour d’Emilio, quand ses dents brillaient au soleil, c’est le passé, on ne se voit plus, même s’il y a ceux qui viennent des Bahamas, de Cuba, de partout, dans ma classe, je suis la seule qui ait la peau plus pâle, avec le petit Max qui est trop petit pour moi, je pourrais lui apprendre à mieux écrire, mais je ne veux pas, maman ne voulait pas que j’aille à l’École catholique espagnole, Emilio, je pense que je ne le reverrai plus, ce sera comme le poète Jean-Mathieu que nous n’avons plus revu, le passé, encore du passé, tu t’imagines se retrouver dans un pot de cendres, et être jeté à la mer, c’est affreux ce qu’ils font tous, et en plus ils veulent connaître mes secrets, un garçon dérapait sur la piste cyclable, sur ses patins à roues alignées, comme s’il eût été sur une patinoire, il tenait contre sa poitrine son chiot labrador, Mai lui sourit, en pensant qu’elle aurait aimé le suivre sur le quai, puis disparaître si loin, au bout du quai, afin que sa mère ne la vît plus, qu’elle ne fût plus que l’ombre de sa silhouette, ce qu’elle voyait maintenant en se penchant vers le groupe des aigrettes, une silhouette prête à l’envol comme les oiseaux, une ombre remuant à peine dans la clarté de midi, mais comment fuir quand elle avait un rendez-vous à deux heures, quand sa mère la conduirait dans sa jeep chez la psychologue, à qui Mai ne dirait rien, toujours rien, pensait-elle, et relevant la tête de son livre, Mélanie fit un signe à Mai, n’oublie pas tes sandales, dit-elle, et Mai enfila ses sandales et se rapprocha de la terrasse du restaurant, elle vit les hibiscus dans les vases sur les tables, je viens, maman, je viens, ne t’énerve pas, son regard dérivait ailleurs, vers le garçon qui patinait avec son chiot labrador beige, qui, après la pente sinueuse sur la piste cyclable, irait jusqu’au quai, Mai se vit courir avec lui, vers lui, le dépasser sur le quai car elle avait l’habitude de courir tous les jours, et qu’arriverait-il, sa mère, ne la voyant plus, l’appellerait, courrait-elle pour rattraper sa fille jusqu’à la dernière planche du quai où se croisaient le ciel et la mer, essoufflée, elle prendrait sa fille dans ses bras, l’embrasserait en disant, toi, mon enfant insensée, reviens vite, où allais-tu encore, mais il n’en fut rien, car cette scène était déjà du passé, pensa Mai, dans quelques mois Mai aurait ses règles, et Mélanie ne se méfiait-elle pas de toute tendresse excessive envers sa fille, elle était si occupée, pensait Mai, il fallait encore un autre traitement pour Vincent, c’était le plus sportif, le plus intrépide de la famille, quand il ne se mettait pas à saigner du nez, ne se plaignait jamais, maman ne pouvait pas lui interdire la planche à voile, il n’était pas aussi frêle, mais musclé maintenant, par pitié sans doute, il n’écartait pas Marie-Sylvie de la Toussaint, bien qu’elle fût si encombrante, tout en jambes fluettes, sous la frange de sa jupe à plis, Mélanie regardait sa fille qui venait vers elle de son pas sautillant, son oiseau, son aigrette, bon, dit Mélanie, te voilà, nous allons déjeuner maintenant, viens t’asseoir près de moi, un instant Mai avait logé sa tête dans le creux de l’épaule de Mélanie, maman, si nous n’allions pas à ce rendez-vous à deux heures, si nous n’allions pas, si tu ne partais pas vers l’aéroport à cinq heures, si, maman, il fait si beau, dit Mélanie, c’était bien ici que tu rencontrais Emilio, oui, c’était bien ici, à cette plage, dit Mai, c’est le passé, maman, n’en parlons plus, je ne veux rien manger, maman, seulement une glace, je t’en prie, maman, ne commande rien pour moi, c’était bien ici, à cette plage, dit Mai, mon cher Augustino, écrivait Mère à son petit-fils, je ne peux nier, comme tu le dis, les erreurs commises par les hommes, les femmes y participant tout autant lorsqu’elles sont passives, ou d’une lâche impuissance comme nous le sommes si souvent, je ne puis, non, nier avec toi les erreurs irréparables, impardonnables de ces générations qui t’ont précédé, et dont tu ne seras jamais marqué, car je sais que toi et ceux qui vont naître demain en porteront à jamais le fardeau, mais ne constates-tu pas, aussi, que nous les femmes relevons en cette ère de tourments tous les défis, que nous allons vers une époque de justice et de triomphale métamorphose, as-tu pensé à toutes ces femmes leaders, à ce nouveau style de gouvernement des pays, une nouvelle façon de penser, de voir, d’être justes, de lutter contre l’oppression, la pauvreté, ces femmes sont fortes, ont de la majesté, qu’elles soient présidentes du Chili, de la Jamaïque, du Liberia, qu’elles soient appelées à gouverner notre pays, ou chancelière en Allemagne, survivantes de dictatures militaires, femmes qui ont été torturées, violées, parce qu’elles lisaient des livres antigouvernementaux, les voici vice-présidentes, réunifiant bientôt des pays séparés ou hostiles, des foules les écoutent enfin, se rallient à elles, leurs voix sont unies pour réclamer la fin des guerres, ce sont des femmes, souvent des mères, même dans le domaine religieux si exclusivement réservé aux hommes, les voici élues évêques de l’Église épiscopalienne, et elles dénoncent la bigoterie, leur voie n’est-elle pas avant tout une mission sociale, sur cette terre plutôt que vers les chemins du Ciel, nous allons d’abord nourrir ceux qui ont faim, disent-elles, guérir ceux qui souffrent de la tuberculose et de la malaria, voici la relation entre la science et la religion, elle doit être un développement, non une récession, je connais ton découragement, cher Augustino, mais ce que je t’écris ici ne peut-il pas te réconforter quelque peu, Mélanie, ta mère, possède elle-même toutes les qualités d’une femme leader, elle est comme toutes ces femmes que je viens de te décrire, ardente et dévouée, à la défense des femmes et des enfants, plus que tout, elle vous aime, toi et tes frères et ta sœur, partageant trop avec moi cette faiblesse du renoncement, elle se met trop facilement à l’écart, si graves que soient leurs erreurs, si irréparables soient-elles, l’ère des tourments s’éloignera pour laisser la place à une autre ère, celle de l’intelligence des femmes, de leurs filles, je t’écris tandis que les frangipaniers sont en fleur, il y a maintes raisons de réfléchir à l’espoir, cher Augustino, cette offrande de la nature, déjà, n’est-ce pas miraculeux, que mes sens soient tous les jours réjouis, Mère, en écrivant à Augustino, se heurterait-elle à un mur de froideur, cela lui importait peu, ou qu’il se moquât d’elle, de l’aspect conventionnel de ses idées sur l’avenir, elle tenait surtout à ce que l’exil des autres, d’Augustino, ne fût pas complet, qu’il y eût quelque part convergence, qu’elle ne fût pas à l’inverse de ses pensées, qu’ils fussent tendus tous deux vers un même point d’écoute souvent ébranlé, c’était la vie, le risque que comportait la rencontre des générations entre elles, il y avait un peu de tout dans chacun de nous, les excès de l’un inavoués étaient souvent les excès de l’autre, inavoués et inavouables, qui sortait intact de l’expérience de la vie, fût-il protégé, Franz avait raconté à Mère que la durée de la vie, dans ses rêves, prenait souvent la forme d’une cigarette, cette cigarette se consumait seule peu à peu, elle enflammait toute la maison de Franz près de la mer, une odeur de fumée imprégnait ses vêtements, parfois la cigarette grillait seule dans un cendrier, Franz voyait la brève tige de tabac recouverte de papier, ses jours étaient là, de plus en plus raccourcis à mesure que brûlait le papier, et c’était si vertigineux et effroyable que Franz se réveillait en se demandant, le cœur palpitant, si les siens étaient toujours près de lui, sa sœur musicienne, le petit Yehudi, où étaient-ils tous, et il disait à Mère, pendant ses visites fréquentes, vous verrez, ma chère amie, moi qui suis un fumeur, un incorrigible, un ivrogne sans repentir et joyeux, vous verrez, ainsi passeront mes jours, dans la fumée d’une seule cigarette dont je vais me rassasier jusqu’au bout, un quatrième verre de whisky qui sera de trop, ainsi va la vie, punitive et cruelle, mais je ne m’en lasse pas, si prémonitoires que soient mes rêves, à propos, ma chère Esther, vous avez encore oublié de m’offrir un verre de whisky, vous savez que je ne suis pas aussi vertueux que vous, qui dit que les vertueux auront le paradis, ce n’est pas sûr… Mère gardait près d’elle, au-dessus de sa table de chevet, la reproduction d’une gravure d’Albrecht Dürer, laquelle s’intitulait Le Chevalier, la Mort et le Diable, un chien maigre courait sous le poitrail du cheval, le chevalier dans son armure de fer semblait fourbu mais volontaire, dans ce cortège où régnaient les figures méchantes du Diable et de la Mort, il n’avait aucune intention de céder tout en avançant sur son cheval vers la forêt, Mère se comparait à ce chevalier, plein de résistance, si dans la forêt se propageaient encore la fertilité et la vie, ce que l’on ne pouvait savoir, la richesse de l’œuvre étant symbolique, on entrait dans une mythologie grave et fournie où se côtoyaient la mort et la vie, le chevalier portait une lance sur l’épaule mais daignait s’en servir, sa résistance, son combat étant ceux d’un homme qui avait fait un pacte de paix avec le monde, mais ce pauvre chien maigre sous le ventre du cheval, aux oreilles frétillantes, où irait-il, où allait-il, dans l’aveuglement de cette course affolée du cheval et de son maître, le peintre, graveur, théoricien de la Renaissance allemande conviait Mère à cette réflexion sur sa vie dont l’éclaircissement était lent, dont les symboles demeuraient ensevelis comme dans la gravure, qu’elle fût tour à tour le chevalier, le chien hystérique dans sa course, le démon ou la mort, Mère apercevait le profil de sa course dans le temps, si la cigarette se consumait avez Franz, dans un rêve de brièveté de ses désirs, pour Mère, comme cette œuvre de Dürer, la vie paraissait aussi peu lisible qu’un livre écrit pour les mystiques, tant elle fascinait par la diversité de ses époques et de ses images et ses foudroyants secrets, ainsi, pensant à l’époque de l’enfance de sa vie, il était encore mystérieux pour Mère qu’elle eût guéri du chagrin si vif de l’absence de la gouvernante française, du mensonge de ses parents, relatant à leur retour d’un voyage en Europe la disparition de la gouvernante, comme si cela n’avait pas brisé le cœur de leur fille, ainsi tout enfant faisait connaissance avec le malheur pour l’oublier ensuite, bien que le foudroyant secret de l’absence, du déchirement de la séparation, fût toujours là, vous préparant à la séparation ultime, à celle dont on n’est plus là pour savoir si l’on en guérit encore, et tout ne survit que par le mauvais triomphe des armes, écrivait Augustino à sa grand-mère, le même jour, lorsque nous étions petits, papa nous permettait de jouer dans cette pièce de la maison où il écrivait, dans sa bibliothèque, parmi ses livres, comme Mai le fit plus tard, et Vincent, j’étais toujours en boule à ses pieds ou sur ses genoux, on eût dit qu’il ne pouvait écrire sans nous, en touchant nos fronts, nous embrassant, pendant qu’il travaillait, c’était une salle d’étude qui sentait le passé, l’antichambre des choses, du passé où il n’était question que de victoires par les armes et la mort, j’ouvrais ces albums de décombres en demandant à papa, pourquoi, pourquoi, pourquoi, cette préservation de photos, de documents dans ses coffrets, il disait, tu comprendras plus tard, ce qui en ressortait, c’est que les hommes du passé voulaient en tout de suprêmes victoires, toujours être victorieux, partout, et qu’il en est de même aujourd’hui, mes yeux se perdaient dans d’horribles contemplations de ces images, la cathédrale Saint-Paul à Londres, dans la fumée des bombardements, pendant la bataille d’Angleterre, partout des édifices détruits, à Stalingrad comme à Londres, des navires en feu, qu’étaient devenus tous ces jeunes hommes dans leurs tranchées et bunkers, dans la montée du feu colossal, la fonte des statues des églises, des cathédrales, l’ange de bronze couronné transformé en arme à feu, rien qui ne fût sacré ou éternel, rien, de nationalité ennemie, les jeunes gens allaient tous périr, capitulant avec leur drapeau blanc de la miséricorde dans le même enfer, et ces photos prises de pendus fascistes dans une foule hargneuse à Milan, Mussolini, sa maîtresse, deux traîtres compagnons, partout, en tout lieu, ne savoir que mourir et faire mourir, où aurais-je pu me situer en ces années de haine qu’évoque mon père dans ses livres, parmi ces jeunes résistants du mouvement de la Rose blanche, peut-être, j’aurais été parmi ces étudiants endoctrinés pour faire face à un régime de honte et de terreur, en aurais-je eu le courage, on m’aurait guillotiné, dans une cour d’école à Munich, pour mes pamphlets, j’aurais écrit mes graffitis antihitlériens sur les murs, roses blanches comme nos nuques, nos têtes fauchées, mon nom aurait été Hans Scholl ou celui de sa sœur Sophie, malheur à celui qui nous avait trahis à l’université de Munich, entendit-il le glas de nos têtes tombées, ou mon nom eût-il été Hannie Schaft, l’étudiante en droit à la chevelure rousse, torturée et fusillée un 21 mars, tant de roses blanches dont les noms seraient oubliés, avec leurs groupes de résistance, leurs journaux, aussi oubliés désormais que ces soldats se postant en attente de l’ennemi dans des lierres de neige, creusant leurs tombes sans le savoir dans les forêts, toute infanterie aux aguets parmi les pins, les sapins dans les bois, en France, en Belgique, ailleurs de jeunes soldats allemands qui semblent dormir, les lèvres entrouvertes sur ces surfaces de neige s’imprégnant de la forme de leurs bottes, de leurs casques, à jamais oubliés les uns et les autres, pour qui mourir dans ces champs de glace, Hitler ou le néant, même ceux qui respiraient encore, portés sur des civières, n’étaient que statues de glace, chair pétrifiée dans des vêtements de givre, tel est le conte des hivers de victoire, que froid et misère, assassinats d’hommes et de chevaux, dans un brouillard frigide, des jeunes gens en uniforme criaient les mains levées, assez, je me rends, assez, je n’ai que seize ans, il courait sur un pont qui dans quelques instants serait bombardé, les bras levés, criait, assez, assez, quand nul n’eut pitié de lui, un adolescent qui fut comme tant d’autres passant par là devant les fusils dressés, une autre rose blanche ployée, fléchie, dans l’obscurité de cette nuit de la victoire, qu’elle fût celle de la victoire ou celle de la défaite, on ne voyait personne, les libérateurs ne recueillant plus les hommes des camps de l’hiver mais des os dont l’ombre d’une charpente tenait encore debout, l’hiver obscur et sans fin ayant tout dévoré des hommes, femmes, enfants, où était le capitaine Kramer qui avait regardé d’un œil placide mourir dix-sept mille hommes de faim, quelle était sa cache, à quel drame de conscience lénifiante avait-il assisté en lui-même, songeant à ces corps dévêtus dont leurs frères avaient dû les dépouiller davantage pour se chauffer sous les pins neigeux, branches de pins et chemises rapiécées des morts allant en fumée vers le ciel, où était ce capitaine Kramer pendant que les vivants dépeçaient les morts, mangeaient un cœur, un foie, un jour, cet homme et ses carnages, le regard placide qu’il avait posé sur eux, lui aussi aurait sa mort flegmatique, dans cette lueur navrée du dernier regard, verrait-on ce qu’il avait vu, des pieds s’empilant dans des fours à gaz, il ne verrait que ces pieds et parfois une tête au milieu d’eux, ou quelques crânes dans la multitude, tous en tas à Buchenwald, saillis des fours, et assaillant la mémoire du capitaine comme s’il avait pensé dans la transe du cauchemar, où ai-je donc vu cela, d’où viennent tous ces pieds tous stockés, d’où viennent-ils, qui me punit ainsi de ces sales images, n’ai-je pas agi selon mes convictions, si ma soumission aux ordres fut abjecte, je n’en savais rien, verrait-on par son œil hideux ce qu’il avait vu à l’heure où s’éteignent tous les soleils couchants, ces spectres d’hommes dans leurs baraques, mais surtout leurs pieds, l’ossature visible de tous ces pieds, de toutes ces jambes surgissant partout de la peau étirée à l’extrême, des baraques, des fours ouverts, revoyait-il avec l’indignation de l’homme de devoir, l’humiliation des siens, les femmes des SS obligées par les soldats anglais de ramasser les enterrés vivants pour la messe des funérailles, les jambes, les pieds étaient saisis les premiers, là aussi durait la neige, ses banquises près des caveaux des morts, qu’avaient-elles éprouvé, ces femmes, on ne le disait pas, un dégoût du froid et des corps rachitiques, de toute cette atrophie, que signifiait soudain la guerre, fût-on vainqueur ou vaincu, il avait eu honte pour ces femmes promues à ces tâches putrides, qu’avait-il vu encore, son chef tapotant des joues d’enfants comme l’avait fait le bon père Staline, en leur disant, braves garçons, allez, braves garçons, l’un d’entre eux se souvenait encore de ce tapotement du maître de toutes les calamités sur sa joue enfantine, honneur à toi, brave garçon, dix jours plus tard le maître ne serait plus, ce tapotement fut sa dernière caresse, son dernier lien avec le monde, comme s’il eût dit, voyez comme je ne suis pas dangereux, c’était dans un jardin au printemps, de sa main nue le maître avait tapoté la joue du garçon, le jeune homme avait été décoré en ce jour de printemps, décoré pour sa bravoure, lui et sa déclaration venue en ce jardin avait senti la brise de ce bizarre printemps sanguinaire où il faisait toujours froid, et cette caresse soudain, sur la joue, qui l’avait reconnu, lui, et distingué des autres, tous surpris à ses côtés, le jeune homme décoré se souviendrait que la main du chef tremblait ce jour-là, on eût dit la caresse d’un vieillard, se souviendrait-il, un vieillard à la peau flasque et aux yeux cernés qui lui avait caressé la figure, dans cette brise encore hivernale d’un jardin, le garçon se souviendrait aussi que tout ce bataillon des seize ans serait massacré, quelques jours plus tard, comme si le tapotement sur la joue avait été le signal que pouvait commencer la mission suicide de tous ces jeunes gens affrontant les Russes, allez, braves garçons, qu’avait vu Kramer, de son œil hideux, il avait vu un messager candide, tout souriant à son zèle de servir, le messager des souterrains, découvrant des cadavres dans un bunker, le messager apportait sur un plateau des sandwichs, des fruits, une bouteille d’eau gazeuse, ce messager à la peau crémeuse, lui aussi, avait seize ans, tant et tant de morts dans ces galeries souterraines toutes si bien divisées, quelques jours plus tôt cette femme blonde qui avait connu elle aussi ce même tapotement sur la joue de la part du grand maître, plus encore, l’honneur de mourir avec lui, dans un même final enlacement vite relâché, cette femme dont le sourire avait été bon, gracieux, pour le messager lui avait dit, il faut manger ces sandwichs, ces fruits, ne vous en privez pas, jeune homme, et le messager se souvenait de cette femme, de son sourire, c’était en cette promiscuité des souterrains de l’enfer dont elle ne remonterait plus, dont elle descendrait toutes les marches avec son démoniaque associé, qu’était ce sourire sinon qu’un instant la femme blonde avait vu en ce messager son fils, elle avait été mère et son sourire avait eu cette expression de bonté d’une madone, c’est cette expression de bonté que voyait Kramer de son œil hideux, comme si la femme blonde auprès de l’amant damné lui avait dit en fermant les yeux, tu es mon fils, toi aussi, car il n’y avait qu’une mère pour tout pardonner, bien que le capitaine fût convaincu d’avoir toujours eu raison, mais il y avait ces frissons d’effroi lorsqu’il se représentait tous ces pieds immondes, hors des fours d’où ils semblaient bouger, le pendrait-on par les pieds comme Mussolini et sa maîtresse à sa droite, l’effroi, ce serait de sentir cette décroissance du flux sanguin jusque dans les oreilles, quand les pieds sont ligotés, une meute serait là applaudissant, sous son visage cagoulé, non, Kramer serait impassible, ces frissons d’effroi sont pour les femmes, la justice appartiendrait à de futures générations de libérateurs qui ne se conduiraient pas mieux que Kramer lui-même, pensait-il, eux seraient là aussi avec leurs procès et leurs pendaisons, ce seraient la même indécence, les mêmes exécutions à l’aube, et en imitant leurs jeux, les jeux de leurs parents, dans toutes ces réjouissances de la cruauté, de jeunes enfants en jouant feraient basculer sur eux la trappe, car nous en étions toujours à cet hiver sans fin de la victoire où la vie des uns et des autres comptait si peu, de son œil hideux, Kramer voyait ce monde dégénéré qui avait été le sien et qui ne se relevait pas de ses ruines, et tel était ma succession, mon patrimoine, un monde que dégénérait la violence, écrivait Augustino à sa grand-mère, voilà ce que j’apprenais dans le bureau de Daniel, mon père, en lisant ses manuscrits de ses Étranges Années, on aurait dit que ne l’intéressait que cette antichambre de toutes les hontes, de toutes les agonies, et que c’était là aussi mon héritage, celui du père de mon père, du grand-oncle Samuel, le fusillé, autre rose blanche anéantie dans la neige, ainsi ai-je vite compris que tout était dissous, désintégré, que ma génération serait écrasée sous un tel édifice de catastrophes, de conflagrations et de pervers conflits, et toi, ma chère grand-mère, tu écoutes pendant ce temps L’Art de la fugue, me dis-tu, tu respires l’arôme du jasmin, la nuit, car il en est ainsi, écrivait Mère à son petit-fils, je voudrais partager avec toi ce que je vois, ce que j’entends et qui donne encore à la vie une rare douceur, les manguiers fleurissent, jamais les floraisons ne sont aussi abondantes qu’après les tempêtes, il a beaucoup plu sur mes hibiscus, mes hybrides, les orchidées resplendissent de couleurs et de fleurs opulentes, de la terrasse je vois les tourterelles s’abreuver à la fontaine du jardin, celui qui connaissait hier le nom de toutes les fleurs, c’était toi, hier, lorsque tu étais encore près de moi, je crois entendre ta voix d’enfant décrétant tout, ceci est un fruit comestible, on fit croître cet arbre en Asie, nous goûtons ensemble à la pulpe orange aux sucs liquides, les mangues que tu tends vers moi, je te sens près de moi comme autrefois, aujourd’hui celui qui m’aide au jardin, c’est ton frère Vincent, lorsqu’il ne souffre pas de ses pénibles allergies, car, si jeune, pourquoi faut-il que son souffle lui manque, bien que jamais il ne s’en plaigne, ton frère est très courageux, tu sais, et tout l’étonne et l’émerveille, les récents traitements par la pénicilline lui ont fait un peu de bien, il est toujours sujet à la propagation des infections pulmonaires, toi dont la santé est si bonne, Augustino, tu ne peux percevoir ce que cela peut être de ne pas respirer normalement, comme ton frère, ce que la vie me prête encore de rare douceur, de miracle, le parfum du jasmin, la présence de Vincent à mes côtés, entre ses malheureux séjours dans les salles des urgences, voilà tout ce que je voudrais tant partager avec toi, cher Augustino, tu sais que Vincent veut devenir médecin, voici la pluie qui recommence, je t’embrasse, mon cher Augustino, en attendant de te voir bientôt, dimanche, m’as-tu écris, quelle joie ce sera, ce que Mère taisait à Augustino, c’était l’espoir de Vincent, si Augustino, dans sa réflexion taciturne et découragée, avait une vie de trop le meurtrissant de tout côté, Vincent n’en avait pas assez d’une qui fût imparfaite, fût-elle caractérisée par ses crises où se bloquait la respiration, Vincent aimait vivre plus que quiconque et son espoir jamais ne cédait, pendant ses fréquentes hospitalisations, quand tout était si dramatique autour de lui, qu’on recourait à l’oxygène, ce rituel n’avait-il pas été pratiqué tant de fois, du bateau de son père, où Daniel avait appelé l’ambulance, comme dans les salles de cours du collège où il étudiait, Vincent évitait de penser à son corps, sinon comme celui des vainqueurs, là où, tout près du cœur, le mal était fourbe, Vincent l’attaquait sans ménagement par cet espoir qu’il serait le corps de ses héros, voici que sa constitution réparée rebondissait devant lui, comme s’il fût un tigre, il n’avait qu’à ouvrir son ordinateur et tous ces corps des athlètes affluaient, joueurs de football ou nageurs, le ballon où les vagues les plus hautes à franchir de l’éperon de ses bras étaient à lui, ce rêve allait droit à son cœur qui recouvrait le rythme de la vie, lui qui pâlissait, comme si le sang se fût vidé de ses joues, en ces quelques secondes acharnées où s’embuaient ses bronches, s’imaginait dans le triomphe d’Allen Iverson, c’est à lui qu’il déroberait les bonds du tigre, porterait-il la même marque de chaussures rouge et blanc, ailées, le même maillot où était écrit le chiffre 3, ou serait-il mélancolique dans son triomphe comme l’était Allen Iverson, inclinant la tête comme s’il fût un peu blasé de ses succès, tenant, telle une offrande renversée, de ses larges mains, au milieu de son short noir strié de rouge, un bouquet de trente-six roses, Vincent lui volait même la couleur de sa peau, brune et ardente, rien de cette blancheur maladive de Vincent pendant ses spasmes, il était un joueur de hockey et ses patins fracassaient la glace, dans une course maîtrisée, Vincent ressuscitait à travers tous ces corps à l’apogée de leur force, il lui semblait être soulevé comme eux, dans l’air, l’eau, se mettaient-ils à deux pour atteindre un ballon qu’on eût dit qu’ils prenaient la forme d’une étoile, tant célestes, magiques étaient ces corps pour Vincent qui avait longtemps eu la sensation de n’avoir pas reçu un corps entier à la naissance, comme si son souffle eût été volatil, bulle qu’il eût à reconquérir chaque fois, comme les sportifs leurs balles ou leurs ballons, par des mouvements tout aussi sporadiques et éperdus, il eût été bien malhabile à porter un ballon ovale jusqu’à la ligne de but de l’équipe adverse, sa respiration le contraignant dans tous ses gestes, mais il était tour à tour, pendant que se dilatait sa poitrine, ces footballeurs, ces nageurs, ces skieurs, Marquis Estill et Mike Dunleavy lévitant vers le ballon dans les clameurs d’une foule, il était aussi dans ces mêmes tournoyantes ascensions, une raquette à la main, Jennifer Capriati, Venus et Serena Williams, dont les photographies avaient été accrochées au mur de la chambre de sa sœur Mai, et surtout il était ce saut de guépard d’Atrews Bell dans son collant satiné blanc, son casque qui paraissait d’une teinte satinée aussi, c’était là le miracle auquel il était seul à croire, que même dans son lit, que l’on avait surmonté de coussins, il ne cessait de se mouvoir comme ces amples silhouettes dans les stades, soudain sa mère ou Marie-Sylvie de la Toussaint se penchait vers lui en disant, ne te sens-tu pas mieux maintenant, tu peux retourner jouer, te lever, si tu veux, c’est passé, n’y pensons plus, n’y pensons plus, répétait Vincent avec son humeur naturellement gaie, je t’emmène en voiture le long de la mer, disait Marie-Sylvie de la Toussaint, tu as besoin d’air, du véritable air marin qui guérit de tout, à chaque crise, des larmes perlaient dans les yeux de sa mère, au bord de ses cils comme si elles n’eussent pas dû couler, le front de Marie-Sylvie de la Toussaint semblait inondé de sueur, son père redoublait ses efforts écologiques afin de nettoyer la ville, la Côte du Corail de l’invasion de tous ses polluants, dans ses écrits, à la radio, à la télévision, Vincent pensait qu’il était la cause de tous ces soucis autour de lui, Marie-Sylvie de la Toussaint, sa gouvernante haïtienne, qui n’était pas partie de la maison de ses parents, avec Julio qui avait fondé une maison de réfugiés dans la ville, Jenny maintenant médecin sans frontières en Afrique, en Chine et que Vincent eût aimé rejoindre plus tard, Marie-Sylvie était toujours là, roc immuable de souvenirs lacérés, forteresse d’amertume contre ceux qui l’avaient bannie de son pays de la Cité du Soleil qu’elle ne reverrait plus, avec son frère l’halluciné itinérant, Celui-qui-ne-dort-jamais, car il était vrai que le dément jamais ne dormait, depuis qu’on l’avait torturé, et la gouvernante craignait partout de rencontrer son ombre, dans les cimetières, les ruelles, bien qu’elle fût sévère et aimât Vincent d’un amour jaloux qui souvent le dépossédait de sa mère, Marie-Sylvie de la Toussaint, roc vacillant et fendillé, pensait Vincent, était toujours à ses côtés, étreignant dans sa vigilance l’enfant blanc dépareillé que lui avait donné le naufrage de sa vie jusqu’à la maison de Daniel et Mélanie, qui l’avaient accueillie, ne la rejetteraient plus sur un radeau, dans les vagues, comme elle avait été rejetée, et c’est ainsi que Vincent pensait qu’il avait plus d’une mère, et peut-être plus d’une vie, même si Marie-Sylvie de la Toussaint s’offensait de ce qu’il lût des livres, des revues qu’il n’eût pas dû lire, contenant des images de femmes nues, cela n’était pas moral, disait-elle, mais, pensait Augustino, que pouvait bien connaître Marie-Sylvie de la Toussaint des adolescents d’aujourd’hui, elle qui avait fait ses études primaires chez les prêtres, elle si revêche à tout épanchement, si Augustino était attiré par les filles, il n’était pas sûr, pensait-il, qu’elles fussent attirées par lui, il se joignait à elles, à leurs leçons de tennis, de yoga, sur la grève, dans les lueurs rutilantes sur l’eau du soir prolongé, elles n’avaient d’attention, alors, que pour la lenteur de leurs mouvements quand, des vagues s’élevaient en même temps que leurs bras, dans un alignement réfléchi, dans une même montée lente, les mouettes et les pélicans, il est vrai qu’elles ne semblaient pas même le voir, même s’il ceignait sa tête d’un fichu mauve, comme Andre Agassi pendant un tournoi de tennis en Australie, et si dépassait de son bermuda la ceinture de son caleçon où il était écrit en lettres rouges, LOVE
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