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    Préface




    

      L’armée d’Hitler : ces mots font surgir l’image d’une force mécanisée puissante, d’un déferlement de chars et de chasseurs à l’avant-garde de la technique. Ils évoquent aussi une violence de masse dont la mémoire reste vivante à travers l’Europe, et même en Allemagne, non sans une certaine ambivalence, il est vrai. Une partie de la population se rebiffe encore lorsqu’il est question des crimes de l’armée allemande, comme l’ont montré les vives réactions suscitées par une exposition récente (Guerre d’anéantissement. Les crimes de la Wehrmacht, 1941-1944). C’est que sont mis en cause non plus seulement quelques centaines de milliers de SS – gardes des camps, policiers, membres des Waffen-SS… –, mais les quelque vingt millions d’hommes qui ont revêtu un moment ou un autre l’uniforme gris-vert et dont l’engagement a bénéficié après 1945 d’une sorte d’indulgence plénière de la part de la société tout entière.




      Pour l’immense majorité des historiens, allemands comme étrangers, la participation de la Wehrmacht aux crimes du régime nazi ne fait pourtant aucun doute, depuis longtemps, de même qu’il ne fait pas de doute que le théâtre principal de ces crimes fut l’Europe de l’Est et du Sud-Est, ce qui facilita le refoulement de leur souvenir au temps de la guerre froide. Leurs cibles de prédilection, on le sait, furent les prisonniers soviétiques, les populations civiles, et parmi celles-ci, les juifs en particulier.




      Dès le déclenchement de la guerre contre l’URSS en 1941, l’armée allemande fit le tri des prisonniers pour découvrir les commissaires politiques et les militants communistes, qu’elle fusillait aussitôt. A dire vrai, elle ne traita guère mieux la masse des captifs : dans les six premiers mois de la campagne, environ deux millions d’entre eux moururent victimes de marches à pied épuisantes et d’une nourriture insuffisante. Dire que la Wehrmacht n’était pas préparée à accueillir cet immense afflux d’hommes, c’est manquer l’essentiel. Car cette impréparation découlait d’un double choix, fort conscient : celui de donner la priorité absolue au ravitaillement du Reich et celui de ne pas utiliser, pour des raisons politiques et raciales, les prisonniers soviétiques dans l’économie allemande. Ce double choix condamnait à mort une grande partie des futurs captifs (la seconde décision fut annulée à la fin de 1941, le prolongement de la guerre rendant indispensable toute la main-d’œuvre disponible, ce qui accrut les chances de survie des soldats soviétiques faits prisonniers par la suite).




      La population civile fut traitée, quant à elle, avec une brutalité exceptionnelle. Sur le front russe particulièrement, des milliers de villages furent pillés et incendiés, leurs habitants fusillés, pendus ou brûlés vif. Pour ne donner que deux illustrations de l’ordre allemand tel que le comprenait la Wehrmacht : en automne 1941, tandis qu’à Charkhov, en Ukraine, des centaines d’hommes étaient pendus aux balcons de la ville où ils restèrent exposés pendant plusieurs jours, quelque vingt mille civils étaient fusillés en Serbie dans une gigantesque opération de représailles. A la fin de la guerre, la vague de violence allait se reporter vers l’Ouest. En 1944, la France et l’Italie firent connaissance avec les méthodes de pacification longuement rodées à l’Est, des méthodes qui enflaient cette résistance populaire qu’il s’agissait d’étouffer dans l’œuf.




      Au sein des populations civiles, la Wehrmacht prit tout particulièrement dans son viseur les juifs. Partout dans les territoires qu’elle administrait, elle édicta des mesures discriminatoires ; à l’Est, elle y ajouta la création de ghettos et l’imposition du travail forcé. Mais elle contribua aussi, et notablement, à l’extermination en fournissant aux tueurs de la SS des troupes pour encercler les localités, rassembler les victimes et les conduire sur les lieux de mise à mort. En Serbie, elle procéda directement à l’exécution de quelque 8 000 hommes juifs sous le couvert de l’opération de représailles mentionnée plus haut. Sur le front russe, ses généraux justifièrent dans des messages aux troupes le meurtre d’une population qu’ils assimilaient impudemment aux partisans.




      Cette violence de masse, l’ouvrage qu’on tient entre les mains en fait le socle d’une question historique de première importance. Comment la Wehrmacht est-elle devenue l’armée d’Hitler ? Comment une armée de masse s’est-elle trans­formée en une troupe militante et criminelle ? Ce qui intéresse Omer Bartov, jeune historien israélien qui enseigne aux États-Unis, ce sont bien moins les sommets de cette armée, dont on connaît le rapprochement avec le régime nazi et la soumission progressive aux ordres d’Hitler, que la masse des soldats, qui constitue par leur nombre une partie substantielle de la société allemande. Écartant aussi bien la thèse apologétique d’une armée innocente que la vision sans nuance d’une force acquise au régime dès le début ou presque, Omer Bartov soutient que la nazification s’accomplit à travers l’épreuve de la guerre, et singulièrement de la guerre sur le front de l’Est. C’est là que la vaste majorité des soldats allemands se battirent sans interruption de 1941 à 1945, que la violence atteignit son paroxysme, que la Wehrmacht creusa sa tombe.




      Le point de départ de notre auteur, c’est la situation inattendue qui allait façonner l’expérience des soldats. Lancée en fanfare, la campagne de Russie se transforma dès l’hiver 1941-1942, non pas certes en une nouvelle guerre de tranchées, comme en 1914-1918, mais en une guerre de positions élastique où la machine de guerre allemande dans ce qu’elle avait de plus moderne se détériora rapidement. Les combats, le climat, l’état des routes mirent hors d’état une partie des engins motorisés et rendirent à nouveau indispensables les chevaux et les carrioles. Les soldats se trouvèrent réduits à chercher leur survie dans un environnement primitif, tenaillés par la peur d’un ennemi que leur propre violence rendait impitoyable.




      L’armée allemande ne perdit pas pour autant sa cohésion, chose remarquable, qui a souvent été expliquée en recourant à la notion des « groupes primaires ». Les soldats se seraient battus par solidarité avec l’unité à laquelle ils appartenaient, le lien étant d’autant plus fort qu’il s’arrimait à des identités partagées de nature régionale, professionnelle ou confessionnelle. Or, sur le front de l’Est, la rotation rapide des hommes dans des unités décimées par les combats n’était guère propice à la formation de telles solidarités qui prolongeaient l’univers de la vie civile.




      Ce qui servait de ciment, c’était bien plutôt la discipline, une discipline extrêmement sévère et en même temps remarquablement sélective. Alors que pendant la Première Guerre mondiale, une cinquantaine de soldats allemands avaient été exécutés, ils furent environ 15 000 à connaître ce sort entre 1939 et 1945. Mais cette discipline de fer ne valait que pour le comportement au combat, elle châtiait désobéissances et désertions, tout en laissant sans punition la violence quotidienne la plus débridée. La crainte des supérieurs s’accompagnait de l’exercice d’un pouvoir de vie et de mort sur les populations conquises.




      Coupés de leur milieu, en quelque sorte atomisés, vivant une situation psychologique où s’entremêlaient la peur de ­l’ennemi, la menace des sanctions et le mépris envers les vaincus, les soldats allemands trouvèrent dans l’idéol­ogie nazie ce qui donnait un sens à leur expérience et un lien à leur communauté. Omer Bartov montre bien, à partir de lettres écrites du front, combien certains d’entre eux s’étaient appropriés le discours nazi et quelle confiance ils plaçaient en Hitler, jusque tard dans la guerre. Mais était-ce le cas de la majorité des soldats ?




      Car, étant donné l’état lacunaire des sources, il paraît difficile d’avoir un jugement assuré. Une documentation élargie, moins dépendante des recueils de correspondance publiés par l’appareil de propagande du régime, pourrait conduire à nuancer l’ampleur de cette imprégnation.




      Car, comme l’auteur le note lui-même, il faut prendre en compte l’endoctrinement opéré par le régime nazi dans l’avant-guerre, non sans des effets sensibles sur les jeunes générations, et l’ancrage de préjugés dans la société allemande, à l’égard des Slaves et des juifs par exemple. Ce qui rend difficile, du même coup, de mesurer précisément l’accroissement dans l’intériorisation de l’idéologie nazie intervenu à partir de 1941, tout comme de vérifier de manière incontestable l’hypothèse d’un rapport d’enchaînement entre cette intériorisation et l’emballement de la violence. La réalité d’un accroissement, tout comme la réalité d’un lien entre cet accroissement et la violence me paraissent en tout cas établis ici d’une manière qui emporte l’adhésion. L’expérience de la guerre sur le front de l’Est assura l’emprise de l’idéologie nazie et fit de l’armée allemande l’armée d’Hitler, dans la mesure où les soldats absorbèrent la vision du conflit que propageait le régime, une vision qui portait en elle, nécessairement, la mort de masse.




      L’ouvrage d’Omer Bartov illustre une manière de faire l’histoire militaire qui séduit de plus en plus de chercheurs. L’attention se porte sur la troupe plutôt que vers le ­commandement, elle s’attache à l’expérience vécue davantage qu’à la conduite des opérations, elle tend à privilégier la dimension culturelle et sociale de la vie sous l’uniforme. Cet ouvrage-ci ambitionne, en outre, ce qui est plus rare, de mettre en relation l’expérience militaire, les attitudes politiques et les motivations idéologiques. Peut-être le lecteur français aura-t-il, du même coup, l’impression d’une parenté avec le livre très contestable de Daniel Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler (Seuil, 1997), qui donne une place centrale à l’idéologie antisémite dans la réalisation du génocide.




      L’impression est trompeuse. Omer Bartov a consacré au livre de Goldhagen l’un des meilleurs comptes rendus critiques qui aient été publiés à ce jour (The New Republic, 29 avril 1996). Et son approche est assez précisément à l’opposé de celle de Goldhagen. Loin de rapporter le comportement des soldats de la Wehrmacht à une idéologie qui aurait structuré la mentalité des Allemands dans la longue durée et les aurait prédisposés en quelque sorte à la fureur sanguinaire, il part de l’idée qu’il y eut un apprentissage collectif de la violence, que cet apprentissage a été facilité par l’intériorisation de l’idéologie du régime nazi et que cette intériorisation fut elle-même fonction d’un contexte historique particulier. Comme il le souligne à plusieurs reprises, le gros de la population allemande n’était ni belliqueuse ni belliciste en 1939. Faire des Allemands, des hommes allemands, des ouvriers en particulier, les soldats d’Hitler n’allait pas de soi, et c’est le mérite d’Omer Bartov que d’avoir procédé à la reconstitution de ce changement. Nous voilà en possession d’un petit livre, clair, dense, documenté, charpenté par une conceptualisation serrée et une démonstration méthodique. Un petit livre, mais un livre remarquable à tous égards.




      Philippe Burrin


    


  




  





    Avant-propos




    

      Ce livre n’est pas une histoire générale de l’armée allemande et de ses relations avec le régime et la société du IIIe Reich. C’est un essai, dans lequel je défendrai quatre thèses différentes mais complémentaires, qui nous permettront peut-être de mieux comprendre ce que fut la nazification des soldats allemands. Ce processus, dont les racines sont pour une part antérieures au régime nazi, commença bien avant la guerre. Cependant, c’est pendant la guerre, et essentiellement sur le front de l’Est, que la Wehrmacht finit par devenir l’armée de Hitler. De plus, étant donné qu’une forte majorité de soldats allemands passa la plus grande partie de la guerre à combattre l’Armée rouge, les combats en Russie constituèrent une expérience cruciale pour le soldat allemand moyen. Par conséquent, bien que je fasse référence à l’influence des années antérieures à la guerre sur la perception qu’avaient les soldats de la réalité, et que je connaisse les différentes expériences des soldats ayant combattu sur d’autres fronts, je concentrerai volontairement mon attention sur la grande confrontation qui opposa l’Allemagne à l’Union soviétique et qui, après avoir donné à la Wehrmacht l’occasion de remporter ses plus grandes victoires, finit par provoquer sa destruction. C’est d’ailleurs sur le front de l’Est que la pénétration progressive de l’idéologie dans l’armée atteignit son plus haut point, poussant les soldats à se battre avec une ­ténacité exceptionnelle mais aussi à ­perpétrer des crimes sans précédent. Je m’intéresserai ici surtout à l’armée de terre (Heer). Le rôle des SS dans la mise en œuvre de la politique nazie a déjà été amplement analysé ; quant à la marine et à la Luftwaffe, dans lesquelles fut mobilisée une fraction beaucoup plus limitée de la population masculine allemande, leur expérience fut à bien des égards différente, même si les pilotes qui combattirent en Russie furent tout autant exposés à la propagande nazie que les soldats de l’armée de terre. Mes analyses se fondent sur l’étude des documents que j’ai publiés dans un livre précédent, The Eastern Front, 1941-1945, German Troops and the Barbarisation of Warfare, ainsi que sur l’étude de documents inédits et la lecture d’ouvrages secondaires importants parus depuis sur la question. Si ma monographie précédente proposait une analyse détaillée de la situation de trois divisions qui combattirent sur le front de l’Est, le présent ouvrage élargit sensiblement la perspective en affirmant que l’expérience du front de l’Est fut une expérience cruciale pour toute l’armée allemande, et même pour la société allemande dans son ensemble, tant pendant la guerre qu’après.




      Au cours de la rédaction de ce livre, j’ai pu bénéficier de longues périodes de recherche ; je dois aussi plus que je ne saurais le dire aux interminables discussions que j’ai pu avoir avec des chercheurs, des étudiants et des amis. La « querelle des historiens » (Historikerstreit) m’a conduit à reconsidérer et à reformuler la plupart de mes idées, et les grands événements politiques qui ont bouleversé l’Allemagne, l’Europe de l’Est et l’Union soviétique ont souligné l’importance actuelle de questions que beaucoup d’entre nous avaient fini par considérer comme « simplement » historiques. Je dois aussi reconnaître que mon expérience personnelle de soldat et de citoyen israélien a eu une influence sensible, bien qu’indirecte, sur mes conceptions d’historien. Si, dans les débats politiques israéliens, j’ai tendance à citer l’exemple allemand, il m’arrive aussi de m’inspirer de ma propre expérience lorsque je parle de la Wehrmacht. J’ai donc essayé de comprendre la mentalité des soldats d’Hitler, sans pourtant éprouver le besoin de m’identifier à eux. Le but de ce travail est de nous aider à comprendre comment des hommes ordinaires peuvent se transformer en soldats hautement professionnels et déterminés, en instruments brutaux d’une politique barbare et en serviteurs dévoués d’une idéologie criminelle ; comment on a pu leur apprendre à vivre dans un monde à l’envers, peuplé d’images fictives, et pourquoi cette vision déformée de la réalité s’est perpétuée bien après la disparition, dans un déchaînement de violence épouvantable, des conditions objectives qui l’avaient engendrée.


    


  




  





    Introduction




    

      Un demi-siècle après sa destruction totale à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, la Wehrmacht continue à faire l’objet d’âpres discussions entre spécialistes du IIIe Reich. La Wehrmacht fut-elle une organisation militaire qui se contenta d’exécuter avec une remarquable compétence professionnelle les ordres qu’elle reçut ou une armée très politisée ? Fut-elle un îlot échappant à l’emprise du régime ou une école exceptionnellement efficace de national-socialisme ? Menaça-t-elle le pouvoir d’Hitler ou fut-elle son instrument le plus effrayant ? Les efforts des généraux pour renverser le régime se heurtèrent-ils à la fidélité des soldats à l’égard d’Hitler ou bien les officiers supérieurs de la Wehrmacht, au contraire, conditionnèrent-ils les soldats du rang en leur inculquant de fortes doses d’idéologie national-socialiste ? Bref, la Wehrmacht fut-elle l’armée d’Hitler ?




      Le seul moyen de répondre à cette question est de mener une analyse précise de l’armée allemande. J’avancerai quatre thèses sur l’expérience de la guerre, l’organisation sociale, la motivation et la perception de la réalité des soldats allemands. En examinant les attitudes des échelons supérieurs et inférieurs de l’armée, je verrai dans quelle mesure la Wehrmacht forma une partie intégrante de l’État et de la société du IIIe Reich. Évidemment, pour les individus personnellement impliqués dans ces événements, les choses ne furent jamais aussi nettement délimitées. Cependant, un grand nombre de questions qui seront soulevées plus loin préoccupèrent les contemporains et n’ont pas été plaquées sur la période pour le simple plaisir de la discussion. De plus, le fait d’avoir différé l’analyse de la place de la Wehrmacht dans l’État nazi a eu une influence majeure sur l’historiographie du IIIe Reich après la guerre1. Notre étude portera donc à la fois sur les événements historiques réels et sur leur perception par les générations d’historiens qui nous ont précédés.




      Le premier chapitre analyse la contradiction qui existe entre une certaine image de la Wehrmacht – celle d’armée la plus moderne de son époque – et le profond processus de « démodernisation » qu’elle connut, en particulier sur le front de l’Est. Grâce à une reconstruction minutieuse de ce que fut la vie au front, ce chapitre met en évidence le résultat des immenses difficultés matérielles subies par les soldats sur leur condition physique et leur moral. A partir de l’hiver 1941-1942, la majorité des soldats allemands furent contraints de mener une guerre de tranchées rappelant à bien des égards celle du front de l’Ouest pendant la guerre de 1914-1918, tout en devant faire face à un ennemi qui ne cessait de se moderniser. Ne pouvant mener la guerre éclair, la Blitzkrieg, qui avait jusque-là assuré ses succès, la Wehrmacht accepta la vision d’Hitler, pour qui cette guerre était une lutte à mort pour la survie, une « guerre entre idéologies » exigeant un engagement spirituel total, et tenta de compenser son défaut de supériorité technique par un renforcement du conditionnement politique des hommes. Cet endoctrinement, à son tour, se traduisit par un endurcissement plus marqué encore des troupes.




      Cette relation complexe entre l’idéologie nazie, la tradition et la modernité, rendue plus étroite encore par l’infériorité matérielle dans laquelle se retrouva peu à peu l’Allemagne, constitue l’un des problèmes fondamentaux auxquels sont confrontés les historiens du IIIe Reich. De nombreux officiers supérieurs attachés aux valeurs sociales, politiques et militaires traditionnelles n’en furent pas moins attirés par Hitler, celui qui, à leurs yeux, avait rendu possible une modernisation rapide de l’armée2. A l’inverse, bien que Hitler ait été réellement fasciné par la technologie moderne, la rhétorique et la propagande nazies exprimaient souvent un profond rejet de la modernité et faisaient largement appel à une imagerie pseudo-religieuse et mythique3. Au début, on voulut d’abord opposer le militaire professionnel, le « soldat » (Soldat), au « combattant » agissant par conviction idéologique, le Kämpfer SS. Cependant, ces catégories simplistes eurent tendance à se recouper dans la réalité, puisque l’engagement idéologique joua un rôle de plus en plus important pour les militaires en même temps que les SS se révélèrent des professionnels fort compétents. On note un paradoxe du même ordre dans le domaine de la stratégie. Les campagnes menées selon le principe de la Blitzkrieg, fondées sur une évaluation rationnelle des rapports entre moyens économiques et tactique militaire, finirent par être considérées comme spécifiquement nazies, alors que la stratégie de la guerre totale, qui mobilisa très ­efficacement l’Allemagne pour un type de combat qu’elle n’avait aucun espoir de gagner, fut attribuée à des technocrates lucides comme Albert Speer4. Ainsi, au lieu de reprendre la distinction habituelle entre modernité et tradition, on pourrait dire que c’est précisément cette tension intrinsèque entre technologie et mythologie, organisation et idéologie, calcul et fanatisme qui constitua un des liens fondamentaux entre la Wehrmacht, le régime et la société sous le IIIe Reich, et communiqua à l’armée une grande partie de son énergie, qui, pour destructrice qu’elle fût, n’en demeura pas moins remarquable.




      Le deuxième chapitre étudie la destruction des « groupes primaires », ces petites unités sociales qui avaient traditionnellement constitué l’ossature de l’armée allemande. En raison des pertes considérables subies au cours des combats, du manque de remplaçants et de la rotation rapide des effectifs des unités combattantes, la Wehrmacht ne fut pas en mesure de faire reposer sa cohésion sur ces « groupes primaires ». Ainsi, la théorie sociologique de Shils et Janowitz expliquant la solidité de la Wehrmacht par son organisation sociale – ­théorie largement acceptée – semble n’avoir guère de rapports avec la réalité historique, en particulier avec la situation sur le front de l’Est, celui sur lequel la majorité de l’armée allemande combattit pendant la plus grande partie de la guerre5. Ce constat nous oblige à trouver une autre explication à la remarquable cohésion de la Wehrmacht et à ses performances sur le terrain, compte tenu surtout de la faiblesse matérielle déjà évoquée.




      La thèse introduite par Shils et Janowitz a également influencé les analyses portant sur l’attitude de la population civile à l’égard du régime nazi – analyses dont elle était en même temps le reflet : la population allemande a-t-elle collaboré ou a-t-elle refusé le régime ? En réalité, il existe un lien, resté jusqu’à présent implicite, entre la théorie des « groupes primaires » et l’histoire de la vie quotidienne (Alltagsgeschichte) : la première affirme que les soldats étaient essentiellement mus par leur volonté de survivre et par leur fidélité vis-à-vis de leurs camarades ; la deuxième considère que, sous le IIIe Reich, la plupart des gens étaient beaucoup trop préoccupés par leurs problèmes quotidiens pour accorder une grande importance à la rhétorique et à la politique du régime. Ainsi, alors que la théorie des « groupes primaires » dépolitisait la Wehrmacht, la vision « par en bas » de l’histoire du IIIe Reich avait entre autres pour effet d’offrir l’image d’une société civile « dépolitisée », dont la plupart des membres considéraient la « normalité » de leur vie quotidienne comme beaucoup plus importante que l’« anormalité » de l’idéologie et des actes nazis6. Pourtant, lorsqu’on parle d’une grande armée de conscrits comme la Wehrmacht, il est important de comprendre non seulement que le moral et la motivation des soldats et les attitudes de la population civile à l’égard du régime étaient des questions très étroitement liées, mais surtout que ces questions sont beaucoup trop complexes pour être expliquées par une théorie unique, assez mécaniste et coupée de la réalité. En fait, on perçoit peut-être mieux la relation entre le peuple et le régime en se disant que, si les « groupes primaires » réels n’expliquent pas totalement la motivation des combattants, étant donné leur fâcheuse tendance à se désintégrer au moment précis où ils seraient le plus nécessaires, l’idée d’attachement à un « groupe primaire » idéal, composé d’une certaine catégorie d’êtres humains, a, elle, à l’évidence, un fort pouvoir d’intégration. Mais ce type de « groupe primaire » est, à certains égards, rigoureusement l’inverse de celui dont il est question dans la théorie de Shils et Janowitz. En effet, pour une large part, il n’est pas simplement le produit de liens sociaux, mais d’une intériorisation idéologique par laquelle l’humanité est divisée en deux groupes antagoniques, « nous » et « eux ». En réalité, l’identification à un groupe et le rejet total de l’autre sont deux sentiments qui reposent sur une abstraction ; les liens de familiarité personnelle ne peuvent qu’affaiblir l’engagement des individus en leur révélant les côtés fort peu idéaux de leur propre camp et l’humanité du visage de leurs adversaires (c’est la raison pour laquelle les armées n’aiment pas les mouvements de fraternisation). Ce type de classification peut s’appliquer de la même façon aux civils ; dans un cas comme dans l’autre, il n’exige pas une profonde compréhension de la vision du monde pour laquelle on croit combattre ou travailler. En fait, il ne demande que l’intériorisation des aspects de l’idéologie du régime fondés sur des préjugés déjà dominants7, et pour la plupart indispensables si l’on veut pouvoir justifier ses propres souffrances, rehausser son statut et rabaisser ses ennemis, qu’ils soient réels ou imaginaires.




      Dans le troisième chapitre, nous verrons que c’est grâce à une discipline d’une sévérité sans précédent que la Wehrmacht parvint à préserver l’existence de ses unités au front. Cependant, l’acceptation par les soldats d’un régime qui se traduisit par l’exécution d’environ 15 000 hommes8 ne peut être séparée de leur conduite à l’égard des soldats et des civils ennemis. Bon nombre des activités criminelles de l’armée furent dirigées d’en haut, mais il arriva aussi aux soldats de ne pas respecter les ordres interdisant le pillage et les exécutions sommaires ; dans ces cas-là, ils bénéficièrent d’une impunité totale. En laissant ses hommes mener des actions non autorisées contre des individus considérés comme de simples « sous-hommes », l’armée se dotait d’une soupape de sécurité qui lui permit d’imposer une stricte discipline au combat. La cohésion de l’armée reposa sur une perversion des bases morales et juridiques de la loi martiale. Néanmoins, lorsque la terreur inspirée par l’ennemi prit le pas chez les soldats sur la peur du supérieur, des fissures firent leur apparition. La discipline ne suffit pas à elle seule à empêcher la désintégration de l’armée ; il fallut aussi une vision commune de la guerre en cours, dans laquelle la défaite était assimilée à une véritable apocalypse.




      La « discipline » intérieure sous le IIIe Reich, perçue par beaucoup comme un retour à la « normalité » après le chaos de la République de Weimar, fut assurée en recourant à des moyens assez comparables à ceux qui furent employés par la Wehrmacht, autrement dit en exploitant la popularité dont jouissait le régime et le conformisme de l’opinion et en écrasant dans le même temps la moindre velléité d’opposition avec la plus grande brutalité9. Ainsi, en laissant de côté les manifestations isolées de réelle insubordination sociale ou militaire, notre analyse de l’obéissance de l’immense majorité des civils et des militaires aux ordres du régime dépend dans une large mesure de la part respective que nous accorderons, d’un côté, au soutien délibéré et peut-être idéologiquement motivé au régime et, de l’autre, à la peur du châtiment. La discipline sévère de la Wehrmacht n’était pas simplement l’héritage d’une vieille ­tradition prussienne, mais plutôt le résultat de profonds ­changements introduits dans la loi martiale sous le IIIe Reich, changements manifestes par exemple dans les instructions données aux soldats sur le traitement à réserver aux civils et aux soldats ennemis. La question de la discipline en elle-même ne peut être séparée du nouveau cadre idéologique dans lequel s’insérait la loi martiale. Toute analyse de la nature des fautes commises et de leur répression doit tenir compte de cet élément, faute de quoi elle risquerait d’aboutir à une interprétation totalement erronée des faits. Cela est vrai aussi, bien sûr, de la société civile sous le IIIe Reich, car bien qu’il s’agisse de deux systèmes juridiques séparés, l’un et l’autre furent sensiblement modifiés pour s’adapter aux exigences idéologiques du régime10. En effet, les campagnes raciales ou les campagnes d’euthanasie menées au sein du Reich montrent bien l’existence d’attitudes différentes à l’égard de certaines catégories d’êtres humains ne fut pas l’apanage de la Wehrmacht et que les populations des pays occupés ne furent pas ses seules victimes11. L’aveuglement des millions de soldats qui participèrent docilement à des crimes « légalisés » reflétait les valeurs morales que ces jeunes hommes avaient intériorisées avant leur conscription. Leur état d’esprit et leur comportement en restèrent imprégnés au moment de leur retour dans la société civile, après l’effondrement du IIIe Reich. Le contenu des nombreux ouvrages autobiographiques publiés en Allemagne, dans les années 50 et 60, par d’anciens combattants de la Wehrmacht et l’accueil favorable qui leur fut réservé étaient le signe d’une sympathie inquiétante pour la distorsion des normes de la discipline et de l’obéissance, de la loi et de la criminalité qui caractérisa la Wehrmacht.




      Le quatrième chapitre tente de comprendre dans quelle mesure la perception qu’avaient les soldats de




      la réalité fut déformée par la propagande à laquelle ils furent soumis pendant des années, en tant que civils d’abord, puis au sein de l’armée. La propagande de la Wehrmacht se fondait sur une diabolisation radicale de l’ennemi et sur une déification totale du Führer. Toutes sortes de documents attestent l’efficacité étonnante de ces images, depuis les analyses de l’état d’esprit des soldats faites par les chefs et les organes du régime eux-mêmes, jusqu’aux conceptions de ses adversaires, aux souvenirs des anciens soldats et de leurs généraux et aux correspondances privées des soldats ayant combattu sur le front. Ces lettres, en particulier, révèlent que les soldats préféraient voir la réalité qu’ils connaissaient le mieux à travers les filtres idéologiques du régime. Ces images jouèrent aussi un rôle important dans la reconstruc­tion déformée de la mémoire et de l’histoire de la guerre : ainsi retrouve-t-on dans certaines tentatives récentes d’« histori­cisation » de l’invasion de l’Union ­soviétique des arguments directement empruntés à la propagande du régime nazi pendant la guerre12.




      S’agissant des buts et de la nature de la guerre menée par la Wehrmacht à l’Est, on considère généralement l’implication de l’armée allemande dans des actes criminels comme une question secondaire, tout en soulignant la place de la Wehrmacht dans le combat anticommuniste. En fait, cette vision des choses tend à faire croire qu’il y aurait un « équilibre » entre les actes barbares de la Wehrmacht et les atrocités commises par les Soviétiques, et, peut-être plus encore, à déplacer le problème afin de souligner le grand service que rendirent les troupes du IIIe Reich à la civilisation occidentale, en faisant barrage à « l’invasion bolchevico-asiatique ». Cette image de la Wehrmacht comme rempart de la civilisation (Kultur) remonte à l’invasion de l’Union soviétique par l’Allemagne nazie à l’été 1941, qui fut présentée comme une croisade contre le bolchevisme : elle connut un certain succès dans les pays occupés d’Europe occidentale13. Mais elle prit toute son importance quand le IIIe Reich entra dans son agonie, lorsque la propagande nazie fit le maximum pour convaincre les soldats allemands qu’ils défendaient l’humanité contre une invasion diabolique, en espérant par la même occasion semer quelques graines de discorde entre l’Union soviétique et ses alliés occidentaux. Ces efforts n’empêchèrent pas le IIIe Reich de s’effondrer, mais ils portèrent leurs fruits sur un autre plan : ils préparèrent le terrain à l’alliance finale entre la RFA et l’Ouest, et fournirent aux admirateurs de la Wehrmacht un argument puissant et politiquement très utile, même s’il reposait sur une confusion entre l’effet et la cause.




      L’étonnante longévité de cette image de la Wehrmacht fut bien mise en évidence lors de la « querelle des historiens » (Historikerstreit).14 En fait, l’étrange renversement du rôle de la Wehrmacht, proposé ouvertement ou indirectement par les trois principaux représentants du nouveau révisionnisme, n’a pas suffisamment retenu l’attention : de coupable, l’armée allemande fut transformée en force de salut, d’objet de haine et de peur en objet d’empathie et de pitié, d’agresseur en victime. Le déterminisme géopolitique de Michael Stürmer agrémente d’une dose de fatalité scientifique (et de continuité) la mission historique de l’Allemagne, qui est de servir de rempart contre les invasions barbares venues de l’Est ; la thèse d’Ernst Nolte, selon laquelle les horreurs du Goulag et la peur du bolchevisme ont enfanté Auschwitz, lui permet de retoucher la chronologie et de laisser entendre que l’invasion de l’Union soviétique par la Wehrmacht fut essentiellement une attaque préventive et que les atrocités commises par l’armée allemande furent simplement destinées à prévenir les horreurs plus cruelles encore des « hordes asiatiques » ; et le respect d’Andreas Hillgruber devant le sacrifice de la Wehrmacht, combattant pour empêcher l’« orgie de revanche » qui était sur le point d’être déclenchée par les bolcheviks, lui permet d’insister sur la nécessité de l’« empathie » avec les soldats de Prusse-Orientale, en se désintéressant consciemment des pensionnaires des camps de la mort dont l’Ostheer permit de poursuivre l’extermination. Les efforts de Stürmer et de Nolte pour replacer l’Allemagne nazie dans un cadre historique plus général et l’insistance de Hillgruber sur ­l’empathie avec le Landser en tant qu’individu répondent donc à la « plaidoirie » tant discutée de Martin Broszat en faveur d’une historicisation du IIIe Reich, dont l’objectif était pourtant un révisionnisme beaucoup plus subtil15.




      En conclusion, on retrouve, dans l’image laissée par l’opération « Barbarossa » dans la mémoire populaire allemande, une vision déformée de la réalité qui exagère considérablement la part des événements militaires et des souffrances physiques des soldats, alors que l’aspect vraiment unique de cette guerre, c’est-à-dire son caractère intrinsèquement criminel, est passé sous silence et « normalisé »16. Or, de même qu’il est impossible d’évoquer la Wehrmacht en tant qu’institution sans parler de l’État, on ne peut comprendre la conduite, la motivation et la perception qu’avaient d’eux-mêmes les individus, officiers et soldats, qui constituaient l’armée, sans parler de la société et du régime d’où ils étaient issus. Comme la relation entre la société civile et la société militaire est une relation réciproque et non unilatérale, il faudrait prendre en compte également l’influence qu’exercèrent sur le IIIe Reich dans son ensemble, non seulement les échelons supérieurs de la Wehrmacht, mais aussi les millions de soldats qui lui appartinrent.




      A l’évidence l’armée ne fut pas simplement contrainte d’obéir au régime par la terreur et l’intimidation. – On ne peut pas dire non plus qu’elle fut entraînée à collaborer par les seules machinations d’une minorité d’officiers nazis et opportunistes ou qu’elle soutint le régime en se méprenant sur la signification et les objectifs réels du national-socialisme. Toutes ces explications semblent insuffisantes lorsqu’il apparaît que l’armée – institution du IIIe Reich – n’était pas une entité séparée mais une partie intégrante du régime, et qu’en tant qu’organisation sociale composée d’un nombre vite croissant d’anciens civils, elle reflétait la société civile plus nettement que ses devancières. La Wehrmacht fut l’armée du peuple et l’instrument consentant du régime, plus qu’aucune des armées qui l’avaient précédée en Allemagne.




      Ainsi doit-on comprendre le lien récemment souligné entre la conduite criminelle de la Wehrmacht à l’Est et l’extermination des juifs, qu’il s’agisse des généraux ou des simples soldats17. Malgré l’influence de l’âge, de l’origine sociale, du niveau d’instruction, des traditions politiques et religieuses sur les actes de chaque soldat, les militaires, de façon générale, avaient plus de chances que les civils d’appartenir aux caté­gories de la population qui appuyaient le régime, son idéologie et sa politique18. Quant aux échelons supérieurs de l’armée qui commandaient à l’exercice de la violence19, ils légitimèrent assez facilement l’exécution des mesures nazies grâce à des arguments apparemment purement militaires. C’est donc en grande partie la tendance à ignorer ou à sous-estimer l’importance des liens intimes entre l’armée, le régime et la société, plutôt qu’un quelconque manque objectif de documents, qui a jusqu’à présent conduit à poser les mauvaises questions et à proposer des interprétations insuffisantes des fonctions, des influences et de l’importance historique de la Wehrmacht sous le IIIe Reich.
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