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            *

            
                Laa place de l’Opéra attendait l’orage. Surplombées d’un ciel menaçant, les statues brillaient, dorées comme des phares. Il y avait des bus qui faisaient du bruit. Des voitures qui faisaient du bruit. Les gens, pas tellement. Les gens, ils regardaient autour d’eux, perdus pour la plupart ou dans l’attente d’un rendez-vous, énervés par le ciel électrique. On pouvait compter ceux qui sortaient de la grande bouche de métro au milieu de la danse des moteurs. Une île. On pouvait voir disparaître ceux qui y entraient. Envie de leur dire « n’entrez pas ». Mais personne n’a ce pouvoir.

                Juste avant il y a eu ce silence d’une demi-seconde. Un silence d’un seul coup, toutes les mesures des bus, des voitures, des gens, coordonnées sur ce temps très bref. Un blanc irréel. Et puis. Le bruit de l’explosion s’est mêlé à celui du premier coup de tonnerre. Personne n’a su quoi en penser avant les premiers cris et la fumée.

                 

                Au Théâtre des Cigognes, Lodka a pensé « c’est l’orage » et rien d’autre. Elle a terminé son alexandrin avec dans le ventre quelque chose de compliqué.

            

        





            *

            
                La gare est surpeuplée, noire, assourdissante. L’alerte attentat est désormais passée au niveau pourpre comme l’annonce une voix de femme désirable dans les haut-parleurs, mais tout le monde se frôle et se bouscule sans vraiment d’affolement. Pas plus que d’ordinaire, en tout cas. Ce sont pour beaucoup des familles, et on pourrait croire qu’ils partent simplement en vacances. Mais la dimension surréaliste de leurs bagages montre qu’ils ont tous décidé de partir pour longtemps. On en voit qui se font refuser l’entrée du train car ils transportent des choses trop volumineuses. On les prie de bien vouloir les déposer ici.

                Sur ce tas d’objets qui pourrait s’appeler le Monticule des Souvenirs, on peut voir une lampe halogène, un fauteuil Louis XV griffé de toute part, un matelas, des poussettes vides, des étagères, des vélos, des tableaux mal peints, des cages à oiseaux, des téléviseurs, trois gros chiens. Les pauvres gémissent attachés à une petite barrière, et on suppose que les choses ne se termineront pas bien pour eux. Mais pour qui, de toute façon ? Ferdinand Griffon, le dalmatien, est encore assez petit pour se pelotonner dans les bras d’Ari, il échappe à la peine capitale.

                Les gens se poussent et s’amassent dans tous les trains prêts à partir, peu importe leur destination. Une fois à l’intérieur, il est compliqué de trouver une place. Le grand Ari reste dans le couloir. Il s’assoit sur quelques sacs empilés et tapote le chien qui baille en sifflant. Ferdinand Griffon se roule en boule dans un coin, silencieux, il fait profil bas. Il a bien conscience d’être un rescapé.

                Ari joue avec une cigarette qu’il n’allume pas.

                Lodka et Brune trouvent un compartiment où se poser, une place près de la fenêtre, à côté d’un vieux monsieur très élégant. Il s’est habillé comme pour aller à son propre enterrement. Brune s’affale sur les genoux de Lodka. Le train démarre à peine qu’elles s’endorment l’une et l’autre, leurs corps fondus de chaleur.

                « À cause des fortes températures, notre vitesse est limitée à cent cinquante kilomètres heure. »

                Ari calcule qu’ils arriveront quand même avant la nuit.

                Il les réveille quelques heures plus tard juste avant d’arriver dans la grande ville. Aucun des trois ne s’est encombré de lourds bagages. Ils ne sont pas très nombreux à descendre du train à cette station. Ari pose Ferdinand Griffon à terre qui file renifler quelques arbres. Il est tellement heureux qu’on a l’impression qu’il va tomber à la renverse à chaque pas.

                « Il va falloir faire du stop maintenant », annonce Ari.

                 

                À la nuit tombée, Lodka sur le siège passager ne cesse de monter le son à chaque fois que la radio passe une chanson qu’elle aime. Tout grésille et larsène sur un tube de l’été dernier.

                Ari fait la grimace. Le conducteur, lui, est ravi. Il pose des dizaines de questions à propos des attentats, mais Brune avoue qu’ils n’en savent pas grand-chose. Lui a bien son avis. Il pense que ce sont les fanatiques de la fin du monde, ceux de l’astéroïde Tarpeia.

                Brune répond que s’ils croient à la fin du monde, à quoi bon faire exploser des bombes. « C’est plus compliqué que ça », il dit.

                Brune s’en doute, mais ne relance pas le débat. Elle regarde les lignes blanches sur la route se dessiner et s’effacer en rythme. Elle se demande ce que fait Navel, à cet instant précis. Elle a envie de lui envoyer un texto mais il n’y a pas de réseau sur cet endroit de la planète. Elle passe sa main sur le ventre du chien. Elle essaie de se souvenir du prénom des victimes qu’on a vues en boucle à la télévision. Elle en a oublié la moitié.

                – Ça manque de tournesols, ici.

                – Ce n’est pas encore la saison, Brunette.

                – Ça devrait être tous les jours la saison des tournesols.

                 

                En arrivant devant le hameau minuscule, les phares braqués sur un panneau tordu éclairent son nom : « La Frontière ».

                – Voilà, c’est ici, indique Ari. Merci beaucoup.

                 

                Tous les trois marchent quelques mètres jusqu’à une petite maison plus haute que large, en pierre et en bois, derrière un petit portail rouillé. La parfaite maison d’un conte de fées après sa date de péremption.

                – Il y a un grand terrain derrière, dit Ari en ouvrant la porte, comme pour s’excuser de l’état de l’endroit.

                 

                C’est ici que Lodka Place, Brune Farrago, Ari Saint-Thomas et leur chien Ferdinand Griffon vont passer les derniers jours avant la Guerre.

            

        





            Brune

            
                Je couche avec un garçon de temps en temps pour me sentir normale. Parce qu’il paraît qu’à mon âge, on le fait, et on le fait souvent.

                Ça se passe toujours de la même façon. Je le trouve sur le site. Il m’envoie un texto dans la journée pour le soir, et si je suis disponible alors je lui dis « viens ». Mon petit studio est toujours en désordre et je ne fais jamais l’effort de le ranger pour eux.

                Je n’aime pas ceux qui sont en avance mais ça arrive. Je bois beaucoup de vin pour me donner une consistance, qu’ils n’aient pas à faire l’amour à un fantôme. Pas trop, en tout cas.

                Dans le lit parfois je vois les étoiles phosphorescentes de Navel collées au plafond et alors sans le faire exprès je pense à lui, je me dis que ça le dégoûterait sans doute de savoir que je pense à lui dans un moment pareil, alors qu’un type s’épuise sur moi. J’ai remarqué qu’un petit groupe d’étoiles fait comme un cœur. Je l’ai appelé la constellation Navel, dans ma tête.

                Quand le garçon a terminé, je me ressers un verre de vin. Je prends vite une douche parce que sentir comme lui, ça me dégoûte.

                Il y en a qui veulent rester, ce sont les pires, ceux qui pensent qu’on a peut-être des choses à se raconter. Je suis obligée de les chasser. Parfois, c’est moi qui m’en vais. Je claque la porte et je vais faire un tour en fumant quelques cigarettes. Ils se retrouvent idiots et seuls. On en est tous là.

                 

                Aujourd’hui, j’ai tenu jusqu’à seize heures contre ce corps inconnu et puis j’en ai eu marre de toute sa présence molle alors je suis descendue jusqu’au lac. C’est samedi. Il fait très lourd pour un mois de mars.

                On sort pour sortir, on court pour souffrir, on loue des barques, on pousse des tricycles.

                Deux étourneaux se disputent dans l’herbe le cornet de glace d’un enfant maladroit. Il a dû tellement pleurer. Quelque part dans le sol les larmes de cet enfant.

                 

                Un homme en slip de bain est étendu bras en croix. C’est Jésus en hyperthermie.

                 

                Un type et son chien dérivent dans une barque baptisée Astérix. L’homme est allongé, il dort. Le grand chien, une sorte de demi-loup couleur crème, est assis, à l’affût, pas rassuré. Le bateau glisse en plein soleil. Dans la tête du chien, le combat de sa fidélité et de la soif.

                 

                Je pense à Ferdinand Griffon, le petit dalmatien d’Ari et Lodka. L’autre jour, nous l’avons promené tous ensemble. Nous sommes devenus une famille qui sort le chien le dimanche. Nous sommes devenus, je crois, importants les uns pour les autres.

                Pour arriver chez Lodka, on passe devant un manège et un marchand de glaces.

                Et c’est exactement ça, c’est tout elle : le vertige et le sucre.

                 

                Dans une autre barque, un type torse nu, un peu gros et bronzé, rame pour impressionner la fille avec lui. Elle est si mince qu’il pourrait la dévorer. L’ogre cesse de ramer, ils sont tous les deux en plein milieu du lac. La confiance de cette fille. La confiance que je n’aurais pas.

                 

                Sous le banc où je suis assise, une fourmi vivante transporte une fourmi morte. De temps en temps, elle la pose et part inspecter un rayon de quelques centimètres autour d’elle puis revient la chercher. Il s’agit peut-être de quelque chose de religieux, un rite de fourmis. Pendant l’une de ses rondes, le vent se lève soudain et emporte le petit cadavre. Elle le cherche un moment, ses mouvements rapides et répétés suggèrent de la panique et de l’angoisse. Mais on accorde ici trop d’humanité aux insectes.

                 

                L’homme au chien s’est redressé dans sa barque et me regarde.

                 

                J’entends le tonnerre au loin. Je ne suis pas la seule, les gens s’éparpillent. C’est drôle ce bruit et ce parfum d’orage alors que sur la peau ça respire encore le sucre du soleil.

                 

                Je voudrais écrire à Navel mais nous sommes un peu fâchés, j’ai oublié pourquoi. Dans le doute, je continue de ne rien dire.

                À la place, j’écris à Lodka.

                Je lui écris à propos de la fourmi. Mais elle est en train de jouer là, c’est idiot de lui écrire à propos de la mort d’une fourmi. Nous sommes samedi après-midi, Lodka joue le volcan devant d’autres gens que moi, et l’orage gronde.

                 

                Ma mère m’appelle. Elle n’appelle jamais. Qu’est-ce qu’elle veut ? J’ai oublié sa dédicace qui était aujourd’hui. Je ne suis pour elle qu’une source de déception, la pauvre.

                 

                Sur le lac, les premières gouttes de pluie frétillent. On ne peut pas voir leur chute, seulement l’atterrissage.

                 

                Je me demande si le garçon aux cheveux doux est encore chez moi, et s’il attend que je revienne.

                En fait, aujourd’hui, j’aimerais bien.
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