

        

            [image: couverture]


        


    La lenteur de l'avenir, c'est d'abord l'histoire d'une relation impossible entre un boxeur étrange
et une jeune femme qui s'attache à lui sans comprendre où il l'entraîne. Le contraste entre eux
deux provoquant comme une sorte d'humour, et aussi de malheur doux, inexplicable. C'est
une histoire de folie, car il s'agit pour elle de traverser le miroir, de s'initier. C'est enfin une
histoire de lieux, une histoire sur le génie qu'ont certains lieux, Bâle, Zurich, Naples, mais
aussi Vincennes, la banlieue de Paris. Chaque lieu traversé servant moins de décor que de
révélateur, au sens chimique du terme, à cet avenir qui travaille les personnages.
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Prologue


 

Ils doivent être là depuis toujours, étendus dans la
pénombre d'une chambre. Ils sont étendus sur des
draps usés, doux certainement d'avoir trop servi, pendant que la lumière tourne sur les murs de la chambre.
La télévision retransmet en direct les images d'un match
de tennis. Lui est allongé en travers du lit, elle assise sur
le bord, le dos calé par l'oreiller, le téléphone posé sur
les genoux. Elle écoute la voix de sa mère en feuilletant
un catalogue de vente par correspondance. (Sa mère
parle très fort dans l'appareil.)

 

La pénombre est telle dans la chambre qu'une
partie du visage leur fait toujours défaut, parfois l’œil,
parfois le front ou la bouche. Alex respire par la bouche,
la nuque posée sur son ventre, pendant qu'elle téléphone. Elle souffle dans ses cheveux. Au-dessus d'eux,
le son de la télévision est coupé et les images de tennis
et les plans de ciel limpide leur parviennent de nulle
part. Sa mère dit dans l'appareil que ce serait mieux
qu'elle vienne samedi soir, car il y aura Anna et son
mari. Elle demande : « Tu m'écoutes ? », et Muriel à
nouveau répond oui, en ayant l'impression de tenir une
note.

— Alex est avec toi ?

— Oui, je te l'ai déjà dit.

— Mais, sérieusement, il veut continuer sa boxe ?

 

Elle a raccroché. Maintenant il repose, la tête sur
ses genoux, comme un enfant, et elle regarde ses
blessures de guerre, son nez cassé, les cicatrices roses de
ses arcades. Elle aime bien veiller sur lui pendant qu'il
dort. Elle arrange ses cheveux en dégageant ses oreilles.
Sur les murs de la chambre, il a accroché des photos de
boxeurs noirs, Joe Louis, Cassius Clay, Ray Sugar
Robinson et un autre, dont elle a oublié le nom, qui a
l'air de flotter dans son short. La seule photo qu'elle a
accrochée elle-même, à côté du lit, est toute petite
comparée aux autres : c'est celle de son père. Elle a été
prise pendant la guerre d'Algérie, le 8 mars 1959,
d'après la date écrite au crayon. Il est assis sur le capot
d'une jeep, son fusil calé entre les genoux, et tient par
les épaules un autre soldat qui rit en rejetant la tête en
arrière. Elle regarde à nouveau l'écran de la télévision.
Elle a le sentiment que le temps revient au lieu de
passer. A cause de la chaleur, ils ont laissé les fenêtres
ouvertes et les stores suspendus à mi-hauteur pour avoir
la sensation du vent. Elle essaie de suivre le match. Le
joueur qui se trouve au fond du court a mis une
casquette pour ne pas être ébloui par le soleil. L'autre
est de dos et n'arrête pas de sautiller comme s'il avait
la plante des pieds à vif. Elle voudrait savoir qui est en
train de gagner.

 

Cette date du 8 mars 1959 lui fait battre le cœur
depuis des années, sans qu'elle soit jamais parvenue à
comprendre la cause de son émotion. Elle se souvient
parfaitement de la fois où elle l'a vue au revers de la
photo et de la réflexion qui lui est venue à l'esprit : je
n'étais pas encore née. Depuis elle a tenté de l'imaginer des centaines de fois, ce 8 mars 1959 ; peut-être
parce que c'est) tout simplement le jour où elle n'existait pas. Elle s'est levée du lit sans le réveiller. Elle a
envie de prendre une douche froide et de s'habiller.
Elle s'installe ensuite dans la cuisine avec un magazine, pendant que le ventilateur tourne sur son socle
en faisant un bruit d'avion. Elle sent le parfum des
pivoines. Le voisin d'en face, Monsieur Benetti, est
allongé dans sa chambre pour qu'on lui fasse sa piqûre hebdomadaire. D'après les gens de son immeuble, il s'agit d'un homme bizarre, perpétuellement
survolté par la politique et les rencontres sportives. A
l'autre étage, il y a un bébé qui crie très fort la nuit et
qui lui donne des frissons. Elle l'appelle le petit prisonnier des étoiles. Elle retourne chercher les affaires
d'Alex qui sont restées sur la chaise. Quelquefois, en
poussant la porte de la chambre, elle a la sensation de
marcher dans son sommeil. Elle s'assoit un instant
pour lui caresser les jambes. Elle trouve incroyable
qu'il puisse dormir autant l'après-midi.

 

Il est assis en face d'elle, avec son walkman sur les
oreilles. Depuis le début de la semaine, il semble habité
par quelque chose d'inquiet et d'indéfinissable, quelque
chose qu'il ne peut pas lui dire et qu'il voudrait absolument qu'elle devine. Alors elle imagine une nouvelle très
grave, une blessure d'entraînement, un problème de
dopage, une maladie des poumons : elle se rend compte
qu'elle le connaît à peine. Il parle très peu. Aussi, quand
il commence d'enlever ses écouteurs pour lui parler, elle
fait attention. Elle appréhende parfois le moment où il
lui annoncera quelque chose de si terrible qu'elle ne le
reconnaîtra plus. Mais il ne dit rien. Elle remarque que
l'intensité de la chaleur a décru. Elle remarque qu'il a
posé ses mains à plat sur la table, en écartant les doigts
pour qu'elles paraissent encore plus grandes. Il sourit,
sans qu'elle comprenne pourquoi. Elle n'a jamais connu
quelqu'un qui pouvait sourire aussi longtemps sans dire
une parole, en se cachant simplement derrière son
sourire. Elle cligne des yeux en attendant. Il a toujours
les mains posées à plat sur la table et balance un peu les
épaules en écoutant la musique. Elle s'est levée sans rien
demander. A ce moment-là, elle ne voit que ses jambes
trop longues sous la table, comme s'il allait encore
grandir.

 

Sa mère dit : « Allô Muriel ? Il faudrait quand
même que je sache si tu viens samedi soir », et elle
répond ces oui... oui réguliers comme des battements de
cœur. Elle n'a plus à la bouche que cette approbation,
cette envie de lui dire non en lui raccrochant au nez.
Mais elle ne lui pardonnerait pas. Elles n'ont jamais
réussi à se parler calmement. La moindre chose, le
rendez-vous le plus simple prend des proportions dramatiques avec sa mère. Parfois Muriel se dit que c'est
le fait de vivre seule dans son pavillon et d'accorder une
importance exagérée au peu d'événements qui lui arrivent. Parfois elle imagine qu'il en a toujours été ainsi et
qu'elle deviendra exactement comme elle.

— J'aimerais savoir également si Alex a l'intention
de venir. Tu lui en as parlé ?

Son père a quitté un jour la maison sans rien dire,
après onze ans de mariage. On a su trois ou quatre mois
plus tard qu'il vivait avec une employée des Nouvelles
Galeries et qu'ils étaient allés s'installer dans le midi, à
côté d'Alès. Personne ne l'a plus jamais revu. D'ailleurs,
sur la photographie prise en Algérie, le bas de son visage
est légèrement flou, comme si on avait photographié sa
disparition. Maintenant il n'y a presque plus de soleil.
Le joueur du fond de court a enlevé sa visière. Celui
qu'on voit de dos continue de sautiller et de rajuster la
ceinture de son short. Sur l'autre chaîne, il y a un vieux
film en noir et blanc avec l'actrice Françoise Rosay. Les
figurants qui passent dans la rue ne peuvent s'empêcher
de jeter un coup d’œil à la caméra, de sorte qu'on ne voit
plus qu'eux. On dirait que leurs regards, en sortant du
film, ont échappé au temps. Elle devrait demander à
Alex s'il veut vraiment l'accompagner chez sa mère.

 

Elle entend l'éclaboussement de la douche sur le
carrelage. Tout à l'heure, il ira certainement à la salle
d'entraînement, elle l'attendra en écoutant le poste. Elle
dînera seule. Au fond du couloir, il a installé des étagères
à montants métalliques sur lesquelles sont alignés tous
ses livres consacrés au sport, plus deux ou trois livres sur
le bouddhisme, que quelqu'un lui a envoyés de Suisse.
En fait, elle ne sait pas ce qui l'attire dans le bouddhisme, car il n'en parle jamais. Il est sorti de la douche.
Elle dit que sa mère l'a chargée de lui transmettre une
invitation pour samedi soir, parce qu'Anna et son mari
seront à la maison. Il se frotte les cheveux avec une
serviette éponge.

— Je crois que j'ai autre chose à faire, répond-il en
remuant le cou et en exagérant son accent italien. Tu sais
où j'ai mis mon survêtement noir ?

Il a souvent comme ça des éclairs de mauvaise
grâce qui la découragent complètement, parce que c'est
quand même de la grâce.

— Maman va être furieuse.

 

— Je crois qu'elle sera plutôt soulagée. J'ai mal au
cou.

 

Il enfile un slip devant l'armoire, et elle le trouve
beau comme un héron cendré qui se tient sur une patte.
Elle éteint le poste. Le 8 mars 1959, les nuages étaient
hauts et il faisait un soleil presque blanc. C'est tout ce
qu'elle sait.

— Je reviendrai vers onze heures. Tu seras déjà
couchée ?

 

Elle fait les cent pas dans le couloir en jouant avec
l'interrupteur. A chaque fois qu'elle éteint la lumière, le
bouquet de pivoines persiste deux à trois secondes dans
l'obscurité, sans qu'elle sache s'il s'agit d'une phosphorescence naturelle ou si l'image des pivoines s'est
imprimée sur sa rétine. Elle appuie à nouveau sur
l'interrupteur.








 


I


 

Elle a mis sa main en visière, tandis que le taxi
s'engage dans une avenue profonde où les voitures
étincellent entre des tranchées d'ombre. Le soleil du
matin lui fait mal aux yeux. Elle n'a pas dû assez dormir.
Le chauffeur dit qu'une bonne pluie ne ferait pas de
mal. Elle répond : « Ah ça non ! » Elle a fermé les yeux.
Elle a l'impression de traverser de part en part une ville
abandonnée et d'être la seule survivante avec lui. Ensuite, il lui parle de sa fille qui est partie vivre deux mois
dans une famille américaine et qui ne s'habitue pas à la
nourriture.

— Dans une famille américaine ! reprend-elle en
écho. Elle lui dit deux mots de ce qu'elle fait, de son
envie d'être en vacances, et il répond en gros la même
chose, en riant, comme s'ils étaient profondément
d'accord et que le reste — tout ce qui les sépare et fait
d'eux des étrangers — avait finalement peu d'importance. De temps à autre, il la regarde de biais dans le
rétroviseur et elle sourit. Elle trouve qu'ils ressemblent
à deux ouvriers tissant la toile du jour. Elle lui demande
de s'arrêter après le feu rouge.

 

Elle a plus d'une demi-heure de retard. Elle ne
peut pas éviter d'aller chercher la feuille de présence, qui
n'est jamais dans le bureau où l'on croit. Elle se rend
dans celui du premier, en poussant toutes les portes, en
disant bonjour à ses collègues : les autres qui sont déjà
devant leurs écrans font des mines allongées. Tout le
monde sait qu'elle vit avec un boxeur. Mais ils ne
peuvent pas lui reprocher d'être insouciante ou de
négliger son travail. Au contraire, moins les choses ont
d'intérêt, plus elle essaie d'y mettre d'entrain. Elle fait
assaut de gentillesse, répond au téléphone, va chercher
les dossiers. Elle est toujours entre deux portes. Et elle
se multiplie avec une rapidité, une précision qui l'absorbent complètement, comme une plaisanterie compliquée
dont elle est la seule à rire. La seule à trembler, parce
qu'elle sait très bien qu'elle leur donne le change.

 

Le bureau du directeur est au septième étage, au
bout d'un long couloir vitré desservi par deux ascenseurs à portes rouges, dont les deux sonneries semblent
indiquer le temps qui passe. L'immeuble est situé tout
en haut de Belleville, de sorte que Paris s'étale en
cuvette à la manière d'une ville méditerranéenne, blanche dans la lumière d'été. Ce matin, les rares nuages
qu'on aperçoit sont encore très clairs et cantonnés à
l'ouest. Elle aime bien interpréter le mouvement des
nuages. Elle se promène le long des vitres, guettant un
signe au loin, une ombre, une forme futurale qui lui
permettrait de deviner ce que sera sa vie. Ce sont ses
minutes de grève. Alex ne comprend pas qu'avec une
licence d'histoire elle se résigne à travailler à la banque
toute sa vie ; il est convaincu qu’à sa place il mourrait
d'ennui. Mais il y a aussi tous ces instants où l'on ne fait
rien, ces petits interstices. Le directeur, auquel elle
apporte toujours une pile de feuilles à signer, ne lui dit
pratiquement pas un mot pendant qu'elle attend. Pourtant, ils se voient tous les matins. La rumeur veut que
sa femme soit morte il y a une dizaine d'années et que
l'un de ses fils ait été plusieurs fois arrêté pour trafic de
stupéfiants. Elle est à chaque fois frappée qu'un homme
si bousculé par la vie possède un regard aussi joyeux.
On dirait qu'il est comme elle, qu'il attend quelque
chose. Mais elle n'en saura jamais rien. Elle pourrait
passer des années à l'agence, entrer des centaines de fois
dans son bureau, il ne lui dirait guère plus que ce :
« Bonjour. Asseyez-vous » avec lequel il l'accueille aujourd'hui. Derrière son bureau, il a laissé accrochée une
affiche de l'office du tourisme autrichien, où l'on voit un
grand glacier se refléter dans un lac et, souvent, en
regardant cette affiche, elle a l'impression de surprendre
au-dessus de lui l'image de son attente. Elle lui dit :
« Vous avez terminé ? »

 

A midi, Edith lui téléphone du secrétariat parce
qu'elle a besoin de la voir. Son bureau est une sorte de
cage en verre située à l'intérieur d'une autre salle,
beaucoup plus vaste, où une trentaine de dactylos tapent
sans discontinuer devant leur écran. Edith est en train
de nettoyer les feuilles de sa plante verte à l'aide d'un
vaporisateur. Elle lui demande de l'accompagner aux
toilettes. Elle dit : « Tu viens ? », mais sans relever la
tête, sans adoucir la voix, pour que son mécontentement
ne fasse aucun doute ; et Muriel se sent découragée de
la retrouver ainsi dès le matin, presque méchante dans
sa détresse. Elle porte un pansement au poignet droit.
Elle s'est encore blessée. Elle n'arrête pas de se taillader
et de se mettre des pansements, pareille à une enfant qui
se ferait des tatouages. Elle l'accompagne quand même
aux toilettes. Edith se recoiffe devant la glace en lui
expliquant que sa dernière conquête, l'étudiant haïtien
qu'elle a connu à Pornichet, vient de filer avec ses
disques et sa carte de crédit.

— Il va peut-être acheter une île et t'inviter.

Mais Edith n'est pas d'humeur à plaisanter. Muriel
la regarde dans la glace. Elle aperçoit un petit bout de
femme, court sur pattes, qui rêve encore au grand
amour. Combien de fois elle l'a vue changer de corps,
après ses ruptures, devenir trop grosse ou trop maigre,
tout en refusant de se faire une raison.

— Tu veux qu'on déjeune ensemble ?

— Je ne sais pas, je n'ai pas très faim. Et toi, avec
Alex, ça marche toujours ?

Elle le lui a déjà demandé cent fois. Mais ça fait
partie de leur rituel : quand l'une a fini de raconter ses
bonheurs brisés, l'autre lui parle de ses projets d'avenir ;
si bien qu'elles ne sont jamais heureuses ensemble.
Pourtant elles s'aiment bien, comme deux reines qui se
succèdent au cours de la journée.

— Qu’est-ce qu'il pense de moi, Alex ?

— Beaucoup de bien, je te l'ai dit.

— Oui, mais tu ne m'as pas dit comment il me
trouvait.

 

Elles débouchent des toilettes juste au moment où
le jeune homme aux cravates s'engouffre dans l'ascenseur en baissant la tête. Elles arrivent encore trop tard.
Depuis des mois, Muriel l'aperçoit dans la maison sans
avoir eu l'occasion de lui parler. Elle ne connaît même
pas son nom. Elle sait seulement qu'il a été affecté dans
un service du cinquième et qu'il passe son temps à se
promener dans les étages, en arborant chaque jour une
cravate de couleur différente. Elle imagine qu'il doit
s'agir d'un code. Mais il ne parle à personne. Comme il
transporte sans arrêt des plis sous son bras, elle en a fait
une sorte de messager ou d'entremetteur. Les bureaux
sont pleins de célibataires aux abois, de femmes qui
sursautent dès qu'une porte s'ouvre. Il est donc très
attendu. Le mardi et le vendredi, à dix heures tapant,
il surgit en trombe à leur étage, au milieu de toutes les
filles, avec un enthousiasme, une façon de rougir qui
ressemble à un acquiescement angélique à cette vie ;
au point qu'on s'attend à ce qu'au bout de sa course il
fasse une génuflexion finale : « Vous êtes bénies entre
toutes les femmes. » Mais il n'ose pas. Il se plante
devant la chef de service, son pli tendu à bout de bras.
Le reste est un mystère : il disparaît toujours par une
autre porte.

— Tu ne m'as pas dit si tu venais déjeuner avec
moi.

 

— Je ne sais pas. Tu croix qu'Alex t'a déjà trompée avec d'autres filles ?

— Pourquoi tu me poses ce genre de question ?

Elle a appuyé sur le bouton de l'ascenseur. En
sortant par le hall, elle remet la clef du vestiaire au
gardien de jour. Il s'appelle Monsieur Jean, possède un
chien lapon, et aucune femme ne peut s'approcher de lui
sans qu'il ne se mette à parler dans son talkie-walkie :
Allô Delta ?... Ici Saturne. Elles se demandent toujours
qui il peut bien appeler. Peut-être qu'il fait semblant,
comme les enfants.

 

— Tu vois, Muriel, je voudrais que tu admettes
une chose.

 

— Dis-moi.

— Je suis vraiment la plus malheureuse.

 

Il est couché sur le côté, les mains entre les genoux,
elle s'abat contre lui. Elle lui mordille la nuque, les
cheveux. A cause de la chaleur, il a baissé les stores et
laissé le ventilateur en marche sur la table de chevet. Elle
lui caresse le dos. Elle promène son doigt sur ses grains
de beauté, ses taches de rousseur, ses boutons de fièvre
comme sur une carte du ciel où elle lirait son thème de
naissance. Elle lui dit à l'oreille : J'ai travaillé toute la
journée. Je suis sortie à cinq heures. Elle ne lui dit pas
ça pour lui reprocher de dormir, mais simplement pour
prendre la mesure du temps qui les a séparés et se faire
un exploit de le retrouver à nouveau. Il répond : « C'est
toi ? » Quand il se réveille, il a une bizarre façon de
contracter les paupières comme s'il avait du mal à la
reconnaître. Puis ses yeux deviennent de plus en plus
clairs, presque abstraits. Elle ne sait jamais ce qu'il
attend d'elle. Elle dit : « J'ai envie de jouer, je voudrais
qu'on parle comme tu m'as appris. » Il étend le bras
pour éteindre le ventilateur.

— Ecouter.

 

— Bruits de la rue.

 

— Sans un rêve.

 

— Longuement.

C'est elle qui a eu le dernier mot. Elle est allongée
sur les draps, une main passée sous la nuque, et pendant
qu'Alex la déshabille, elle sent son œil réglé à des
milliers d'images seconde qui lui photographie l’âme.
Elle soulève sa poitrine jusqu’à sa bouche. Il baisse la
tête.

 

— Tu te souviens que ce soir on est invités chez
Ricardo ?

 

Elle avait complètement oublié. Il veut qu'elle
s'habille en noir ; alors elle cherche tout ce qu'elle a de
noir dans la penderie, ses escarpins, son caraco, sa jupe
en soie. C'est incroyable ce qu'on peut dépenser pour se
faire un corps. Il est resté dans l'autre chambre.

— Tu sais qu'Edith m'a encore parlé de toi ?

— Qui ?

— Edith !

— C'est une des filles avec qui tu travailles ?

 

Ils vont jusqu’à la station de métro en se tenant par
la main, font les cent pas sur le quai. Elle est habillée
tout en noir. Elle sait qu'il est très fier de l'emmener
dans le monde et qu’à chaque fois il la présente aux gens
comme une croqueuse d'hommes, une historienne, une
mélomane : un drôle de pistolet, doivent se dire les
autres. Ce sont toujours les mêmes malentendus, alors
qu'elle n'a qu'une envie : se faire toute petite et disparaître sur la pointe des pieds. Mais elle reste pour lui.
Ricardo est pratiquement son seul ami italien à Paris. Sa
femme, Sandra, est l'héritière des Montecatone et ils
habitent en France depuis leur mariage.

Ils se retrouvent à une centaine dans un appartement où les balcons, les glaces, les pièces en enfilade
donnent envie de se cacher. Ils sont tout de suite
séparés. Alex a filé dans l'autre salon avec une étudiante
japonaise, tandis que Béatrice, la sœur de Sandra, veut
à tout prix qu'elle l'accompagne quelque part, du côté
du parc Monceau. Elles partent en voiture à la recherche
d'un certain Dominique, auquel Béatrice semble attacher une énorme importance. Elles s'arrêtent dans une
petite rue latérale, en face du parc, appuient sur le
bouton de l'interphone : personne ne répond. Elles
attendent un moment dans la voiture. Béatrice dit que
c'est dommage, elle aimerait bien qu'elle fasse la
connaissance de ce garçon. Elles vont jusqu'au boulevard des Batignolles où habite un des amis de Dominique, Laurent Thieret. Béatrice l'a vu deux ou trois fois
dans des soirées. Elle dit qu'il n'est pas aussi bien que
Dominique, mais qu'il a des yeux incroyables, couleur
de volubilis. Muriel prend un air entendu. La femme qui
leur ouvre prétend ne connaître personne de ce nom et
les somme de ne plus la déranger à cette heure. Elles ont
dû se tromper d'adresse. Place Clichy, elles aperçoivent
quelqu'un étendu sur le trottoir, au milieu de tout un
attroupement. Elles n'osent pas descendre. Elles retournent à tout hasard au parc Monceau, font le guet devant
l'immeuble. Muriel a peur qu'Alex commence à s'impatienter.
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