


        
            [image: couverture]
        

     

Dernières nouvelles inédites

 

Jean-Paul Didierlaurent travaillait sur ce recueil au moment de sa mort soudaine, le 5
décembre 2021. Il nous a laissé ses dernières histoires, complétées ici par plusieurs
nouvelles inédites lauréates des nombreux concours qu'il a remportés tout au long de sa
carrière d'écrivain.

 

Un enfant albinos seul survivant d'une étrange apocalypse ; un covoitureur amoureux ; un
fossoyeur défunt possédant un troisième œil ; une veuve qui tricote à l'infini ; une antique
boîte aux lettres défiant le cours du temps... chacune de ces nouvelles renferme un peu de
l'humanité et de la poésie de l'immortel auteur du Liseur du 6h27.

 

« Une œuvre très courte, trop courte, mais tellement riche et surtout, inoubliable. Une
œuvre signifiante et populaire en seulement quatre romans et une quarantaine de
nouvelles. » Marion Mazauric, préface

 

Jean-Paul Didierlaurent vivait à La Bresse dans les Vosges. Son premier roman, Le Liseur du
6h27, a été un best-seller mondial, traduit dans quarante pays. Il est également l'auteur aux
éditions Au diable vauvert du recueil de nouvelles Macadam et des romans Le Reste de leur
vie, La Fissure et Malamute, tous réédités chez Folio.
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En matière de préface Texte de réception du prix Erckmann-Chatrian par son éditrice


 

Le prix Erckmann-Chatrian aura été la
dernière grande joie littéraire qu’ait connue Jean-Paul et nous sommes tellement reconnaissants
à votre jury de la lui avoir accordée pour son
premier roman vosgien, juste avant qu’il ne nous
quitte. Le recevoir pour JPDL est pour moi à la
fois un honneur, une grande joie et bien sûr une
grande tristesse.

De tous les nombreux prix qu’il a reçus, celui-ci est le plus important, le plus précieux et le
plus symbolique, parce que les Vosges étaient
présentes dans le moindre mot prononcé par
Jean-Paul, dans son accent, sa générosité, sa
chaleur, sa passion pour les autres, sa bonhomie
et sa finesse, sa force. Mais surtout parce que le
centre de son œuvre est cette passion populaire
naturaliste, cette intention de raconter le monde
par les gens tels qu’ils sont, ombre et lumière.

Je me souviens de la découverte du couple
d’écrivains réalistes avec L’Ami Fritz et Histoire
d’un conscrit de 1813, puis de la recherche
boulimique de leurs autres livres. Cet art de
faire aventure et épopée avec la société, le pays,
les marchés, les gens, les vies. Cette peinture
si réelle, et l’empathie lucide comme mode de
compréhension des êtres, avaient enthousiasmé
l’étudiante passionnée de littérature, et son
ancrage populaire la petite-fille de paysans.

C’est la même chose qui, des années plus
tard, a enthousiasmé l’éditrice dans les fictions
de JPDL et il est étrange de le voir partir sur un
hommage qui met en perspective une œuvre très
courte, trop courte, mais tellement riche et surtout, inoubliable.

Une œuvre aussi signifiante et populaire en
seulement quatre romans et près de cinquante
nouvelles dont beaucoup encore inédites, à
peine plus de dix ans de publication… Il est bon
de savoir que Jean-Paul restera pour un chef-d’œuvre universel, Le Liseur du 6h27, et pour ce
prix Erckmann-Chatrian décerné à son dernier
roman, Malamute, que les deux co-auteurs d’il y
a deux siècles auraient adoré – je suis sûre qu’ils
n’auraient pas renié la scène du prêche, et on
pourra s’amuser à d’autres parallèles, du réalisme
au fantastique.

Mais puisque pour notre grand chagrin
Jean-Paul n’est plus là pour recevoir ce prix,
permettez-moi d’en profiter pour réaliser ce qu’il
n’aurait certainement pas fait avec son humilité
coutumière, parler de lui. Permettez-moi de le
faire revivre et rappeler l’écrivain qu’il était.

Après avoir écumé dans toute la France les prix
de la nouvelle pendant une dizaine d’années, en
gagnant vingt-cinq prix sur tout le territoire, ce
qui doit constituer une sorte de record, Jean-Paul
a débarqué dans le monde des lettres en 2010
pour un conte de fées éditorial qui a transformé
nos vies, la sienne et celle de notre maison, et
qui restera dans les annales de la ville de Nîmes
autant que de La Bresse. Eddie Pons, président
des Avocats du Diable et Philippe Béranger,
secrétaire de l’association et voix des avocats, sont
ici en ambassadeurs pour témoigner du chagrin
et de l’amour des Nîmois et de notre association.

Lauréat en 2010 du prix Hemingway avec
une nouvelle sombre, Brume, alors qu’il n’avait
alors jamais vu de corrida, il a débarqué des
Vosges à Nîmes avec ses quatre prénoms pour
expliquer aux concurrents locaux désappointés
que Jules Verne n’était jamais allé sur la Lune
et les écrivains de S.-F. n’avaient jamais visité les
étoiles.

Quand il l’a gagné une deuxième fois en 2012
sous pseudonyme avec une nouvelle où tout
basculait sur un simple moustique, nous avons
compris que l’écrivain capable de cet exploit était
promis à de grandes choses. En conséquence, les
Avocats du Diable ont modifié le règlement du
prix de façon à lui interdire de le gagner chaque
année ! Il restera donc à jamais le premier et le
seul double lauréat du PH.

Et c’est dans notre résidence qu’il a accouché
de son premier roman, un livre rare et enchanté,
un pur hommage à la littérature et au pouvoir
des mots qui a su saisir une époque, une culture
par ses humbles et est devenu une sorte de miracle éditorial comme il ne s’en produit jamais,
ou si rarement, un premier roman vendu dans le
monde entier et à près de 400 000 exemplaires
à ce jour en France, et que nous devrions voir
sur les écrans d’ici quelques années, car il est en
cours d’adaptation cinéma à Hollywood.

Un premier roman qui sera suivi d’autres
succès, à raison d’un tous les deux ans, Le Reste
de leur vie, La Fissure, des titres emblématiques
pour des histoires tout aussi profondes, légères et
enchantées.

Jean-Paul, grand nouvelliste, était plein d’histoires, et c’était comme si Le Liseur avait ouvert
en lui un coffre aux trésors, une période de fertilité qui semblait ne pas devoir connaître de fin.

Mais au-delà du succès, ou pour l’expliquer,
je voudrais parler de l’écrivain, de son talent si
rare. Jean-Paul était un authentique écrivain
populaire, sombre mais joyeux, capable de
réenchanter la langue de tous, un humaniste
pour qui les lieux communs, les lieux de tous,
sont les lieux importants, le lieu de la création.

C’est pour cela, comme cela que nous
entrons et habitons dans ses livres. Inventeur
d’histoires à l’inspiration toujours renouvelée, ses
personnages, toujours un peu cabossés – comme
il disait, c’est-à-dire populaires, maltraités,
dominés ou victimes, faibles ou fragiles –, sont
nourris du grand amour qu’il avait des autres, de
sa curiosité, de son infatigable générosité, et de
sa tolérance.

L’art et la littérature n’ont nul besoin de
décors de luxe, de sentiments hypertrophiés, de
style académique pour toucher, c’est ce que son
œuvre nous prouve. Jean-Paul raconte les gens
humbles et les choses de la vie matérielle, et
chacun de ses mots, chacune de ses fictions est
une expérience réparatrice dans laquelle le réel
tutoie le magique, les choses ordinaires basculent
dans le poétique, la noirceur dans le merveilleux.

Et si le lire fait tant de bien, c’est parce qu’il
réunit originalité, audace et simplicité, une alchimie artistique des plus difficiles à accomplir.

Cher Jean-Paul, bravo pour ce prix et merci,
de notre part à tous, pour ce que tu nous as
donné.

Cela a été un immense honneur, une chance
formidable et un bonheur constant d’avoir été
ton éditrice et ton amie, et je veux dédier ce
grand prix que je reçois pour toi à celle qui a partagé toute ta vie et qui était ton centre, Sabine,
qui incarnait ta capacité d’amour et de fidélité.

Chers jurés du prix Erckmann-Chatrian,
merci encore de cette reconnaissance et de cette
consécration, qui le rendent éternel.

Les écrivains ne meurent jamais et Jean-Paul
vivra toujours en nous : il nous laisse ses livres
pour nous souvenir et continuer de vivre en lui.

 

Marion Mazauric

La Bresse, 30 mai 2022

 


Marée noire [Date inconnue]


 

J’avais espéré tout au long de la nuit qu’elles
n’arriveraient jamais jusqu’ici, qu’elles se
cantonneraient bien sagement au rez-de-chaussée
avant de réintégrer la pouponnière d’où elles
étaient venues : la bibliothèque. Mais lors de
ma dernière incursion sur le palier, j’ai vu avec
horreur qu’elles avaient étendu leur progression
dans l’escalier, marche après marche, gagnant
peu à peu sur le territoire vierge qu’elles avaient
jusqu’alors ignoré. Je n’ai pas quitté le grenier
depuis. Le chat qui m’a accompagné dans ma
retraite dessine autour de mes mollets des huit
de plus en plus serrés, des arabesques lascives,
quêtant l’aumône d’une caresse. Inconscient
du danger, il parade la tête haute, la queue
exclamative, moustaches frémissantes et yeux
fendus de plaisir, avec sur la gueule, le sourire
énigmatique du sphinx. L’endroit est devenu ma
tanière. La matinée durant, j’ai rangé, soulevé,
déplacé, nettoyé pour faire du capharnaüm qui
régnait là un semblant de nid douillet. Les tâches
ménagères m’ont occupé l’esprit un moment,
faible répit durant lequel le cauchemar s’est éloigné
de mes pensées. Comme un gamin, j’ai farfouillé
parmi les cartons poussiéreux à la recherche d’un
quelconque trésor. Mes mains ont remonté à la
lumière tout un fatras d’objets hétéroclites : une
antique cafetière, des couverts délavés, un vieux
tourne-disque. Il m’a fallu déplacer le gros poêle
en fonte qui entravait l’espace. Sa gueule sombre
exhalait des relents de cendres froides. Dans
un coin du grenier, tapie dans l’obscurité des
combles, une machine à écrire mécanique dardait
les tiges tordues de son alphabet édenté vers le
plafond comme autant de moignons difformes.
À leur vue, j’ai été pris de nausée et la terreur est
revenue en force, avec une violence inouïe. J’ai
aussitôt décidé de calfeutrer toutes les ouvertures
donnant sur le palier, afin de retarder leur avancée.
Pris d’une frénésie pleine d’espoir, j’ai bourré des
chiffons sous la porte, glissé des fragments de
laine de verre dans la serrure, obstrué jusqu’au
moindre interstice. Vaines barricades contre la
marée qui peu à peu noie toute la maison. J’ai
grignoté des gâteaux secs avant de m’affaler, ivre
de fatigue, sur le tapis miteux déroulé sur le
sol. J’ai réussi à somnoler quelques heures. Un
sommeil sans rêves, un puits noir dans lequel je
me suis laissé tomber sans résistance. Et puis, sur le
coup de dix-huit heures, je les ai entendues. Leurs
grattements contre la porte du grenier m’avaient
tiré de la torpeur dans laquelle je baignais. Des
raclements sourds et impatients, comme les
grondements lointains d’un orage qui annonce sa
venue. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Elles
avaient réussi à escalader les quatorze marches de
l’escalier en quelques heures. Comment avais-je
pu croire qu’elles me laisseraient en paix ? La
première phrase est apparue, se glissant sans
difficulté sous le barrage de chiffons que j’avais
naïvement érigé. Elle a pointé timidement ses
syllabes vers moi, humant l’atmosphère en
intruse méfiante. Alors, comme répondant à
un signal mystérieux, les autres ont fait à leur
tour leur apparition. Le cortège s’est déployé
dans toute son horreur, rampant sur le linoléum
élimé, puis escaladant les murs sans difficulté.
Recroquevillé sur moi-même, grelottant de
terreur, je les ai regardées envahir le plafond. Une
procession ininterrompue de phrases noires qui,
bien sagement, en une reptation silencieuse et
effrayante, sont venues se ranger docilement en
paragraphes serrés sur les grosses poutres de bois
brut. Par la petite fenêtre de toit, les rayons du
soleil traversaient l’air chargé de poussière pour
venir éclairer la multitude sombre qui grouillait
sur le sol. L’énorme flaque de lettres, centimètre
par centimètre, s’avançait vers moi.

Trois jours. Cela faisait maintenant trois
jours que tout avait commencé. Comme tous
les jeudis, j’avais passé l’après-midi à me balader
le long des quais. C’était une journée caniculaire. L’asphalte vomissait vers le ciel son haleine
brûlante et la Seine, assoupie, déployait paresseusement sa surface argentée sur laquelle glissaient
des bateaux mouches chargés de touristes. Dans
l’air saturé de chaleur, les tours de Notre-Dame
semblaient vaciller sur leur base. J’errais de
bouquiniste en bouquiniste, l’œil aux aguets. J’ai
pour les vieux livres une passion dévorante. Leur
beauté fanée m’émeut. Après avoir été maintes et
maintes fois effeuillés, parcourus, écornés, parfois
aimés et adulés, d’autres fois haïs et maltraités,
ils échouent sur le trottoir, gisant pêle-mêle dans
les cartons, agonisant dans leur encre délavée. À
l’approche des casiers, mes prunelles pétillent de
gourmandise. Mon regard vole de livre en livre.
Les ouvrages me tendent leurs tranches fatiguées
comme autant d’échines appelant la caresse de
mes yeux. Mon attention se fixe soudain sur un
détail anodin, une dorure racoleuse, une reliure
avenante. Alors, mes mains se font serres pour
plonger dans les grands bacs de contreplaqué et
saisissent le volume convoité. Mes doigts impatients tournent les pages, glissent sur le papier,
en mesurent le grammage, en analysent toute
la texture. Mes narines s’entrouvrent, telles des
fleurs sous le soleil, et inspirent goulûment les
effluves poussiéreux que libèrent les feuilles
jaunies. Telle une ménagère choisissant les plus
beaux fruits, j’ausculte, je palpe, je soupèse, je
sens. Une seule chose échappe à mon analyse : le
contenu même des livres. Leur lecture ne m’intéresse pas. Jamais. Si parfois j’en tourne les pages,
c’est uniquement pour en admirer la qualité
typographique. Je les aime pour leurs couleurs,
pour leurs odeurs et pour leurs formes.

Après plusieurs heures d’une chasse harassante, j’avais regagné mon domicile, avec sur le
visage le sourire d’un homme rassasié et heureux.
La besace qui me battait le flanc droit abritait
douillettement les nouveaux trésors littéraires
du jour, achetés une poignée de francs. Dans le
salon, la bibliothèque avait accueilli les nouveaux
élus. Je prends toujours un soin particulier à
ranger les nouveaux arrivants. Comme un peintre
devant sa toile, je prends du recul, j’analyse, yeux
plissés, les rangées de volumes qui se côtoient,
serrés les uns contre les autres dans une promiscuité intime. Papier glacé contre tissu cartonné,
vieux cuir contre vélin fragile. La gothique y
flirte avec la new roman, l’arial embrasse l’elzevir,
tout un melting-pot typographique rassemblé
dans un même sanctuaire. Les rouges sombres
illuminent des ocre ternes, des bleus profonds
ravivent des gris tristes, autant de touches picturales qui composent cette immense fresque en
relief. Alors seulement, je dépose l’ouvrage sur
l’étagère en acajou et le glisse délicatement entre
ses nouveaux frères. Durant de longues minutes,
je reste debout, bras ballants, en admiration
devant les rayonnages, avec l’impression étrange
de contempler un océan immense dans lequel
jamais je ne me plonge.

Satisfait et comblé, je m’étais confectionné un
plateau repas et goûtais au plaisir d’une soirée
télé. Le chat s’était pelotonné à mes côtés et
chevauchait ses propres rêves en ronronnant
de plaisir. J’étais tout entier absorbé par l’écran
cathodique lorsque mon regard avait été attiré
par la bibliothèque. Quelque chose avait bougé.
Quelque chose d’infime, un frémissement léger
derrière les livres, comme une onde à la surface
des flots. J’avais tout d’abord pensé à un insecte,
un de ces énormes moustiques qui vous empoisonnent la vie les soirs d’été, qui vous semblent
géants lorsqu’ils vrombissent à vos oreilles mais
deviennent invisibles sitôt posés au sol. Et puis, la
chose était apparue, émergeant de la paroi arrière
de la bibliothèque. On aurait dit un ver qui
rampait sur le mur. Je m’étais approché, méfiant
et un peu effrayé, une pantoufle à la main, avec
la ferme intention d’écrabouiller l’intrus. Ma
raison avait vacillé sur ses bases lorsque je m’étais
aperçu qu’il s’agissait d’une phrase. Une petite
phrase anodine qui, tel un mille-pattes, s’était
mise à courir sur le papier peint du salon. Une
deuxième avait à son tour fait son apparition,
puis une troisième. Bientôt, tout un chapelet de
lettres s’était mis à défiler devant mes yeux écarquillés. Comme des fourmis processionnaires,
elles avaient rapidement traversé toute la pièce
pour venir recouvrir la porte de l’entrée.

Pris d’une intuition soudaine, j’avais saisi
le premier livre à portée de la main. Un gros
volume de cuir vert sombre. La couverture était
nue. Seules quelques empreintes décolorées laissaient supposer qu’un titre avait autrefois orné
l’épaisse peau craquelée. Mes doigts tremblants
avaient tourné mécaniquement les premières
pages. Elles étaient vierges. Aucune lettre. Nulle
part. Ne subsistaient plus que les numéros de
pagination, perdus au fond des feuilles, orphelins
de leur texte, avec au-dessus de leur tête, l’immensité blanche. Le dernier chapitre était encore
intact, mais bientôt, ses lignes, une à une, étaient
tombées en cascade sur le sol, éclaboussant de
voyelles et de consonnes le bas de mon pantalon,
avant de se reconstituer en phrases et de filer en
sifflant vers la cuisine. Terrorisé, j’avais laissé
choir le livre qui s’était écrasé sur la moquette
dans un bruit mou. Tel un animal blessé, il avait
agonisé lentement, la couverture grande ouverte,
fixant le plafond de ses pages vides, tandis que
s’écoulaient par terre les dernières syllabes de sa
raison d’être. L’hémorragie avait gagné un à un
tous les livres. Bientôt, les murs et le plafond
s’étaient couverts de texte. La télé était devenue
muette, noyée sous une montagne de caractères
qui grouillaient en un essaim compact. Le plus
terrible avait été le bruit. Un bruit indéfinissable,
maléfique. Les lettres, dans leur exode, s’entrechoquaient, pleins contre déliés. Les jambages
crissaient sur le parquet. C’était le bruit d’une
armée qui défile, une armée de majuscules et
minuscules partant en guerre. Je m’étais alors
rué vers la porte pour prendre la fuite, mais
lorsque j’avais voulu saisir la poignée, les phrases
s’étaient jetées avidement sur mes doigts, menaçantes. J’avais vivement retiré la main et avais
battu en retraite vers la cuisine. Lorsque l’idée
de téléphoner m’était venue à l’esprit, il était
déjà trop tard. Le gros appareil de bakélite noire
croulait sous le poids de plusieurs paragraphes.
Une dernière colonne de signes escaladait le fil.
Des virgules, des apostrophes, des guillemets,
des points d’exclamation et toute la famille des
accents qui montaient à l’assaut du téléphone.
Les phrases, comme possédées par une intelligence malsaine, avaient assailli en peu de temps
tous les points stratégiques de la maison. La
gorge sèche, j’avais voulu me verser un grand
verre d’eau fraîche mais le robinet avait hoqueté
avant de crachoter en une pluie sombre tout un
chapelet de lettres qui s’était déversé dans l’évier
en faisant un bruit cristallin. Au bord de la folie,
j’avais alors pris la décision de me réfugier à
l’étage.

J’ai dû m’évanouir. Combien de temps ?
Dix secondes ? Une heure ? Je ne sais pas. Les
miaulements aigus du chat m’ont arraché à l’inconscience. L’animal se débat au beau milieu
d’une cohorte de phrases. Il lance des coups de
pattes désespérés, toutes griffes dehors, lacérant
le vide. Il crache et siffle, le poil hérissé. Sa fourrure blanche est à présent constellée d’écrits. La
lampe nue qui pendouille au plafond ne diffuse
plus qu’une lumière tamisée. Agglutinées autour
de l’ampoule, les lettres étouffent peu à peu son
éclat incandescent. Je prends enfin conscience des
picotements qui courent sur mes bras et je sais,
avant même de les regarder, qu’ils sont eux aussi
couverts de texte. Ma peau ressemble à ces vieux
parchemins noircis de hiéroglyphes. Je saisis le
petit miroir et plonge mon regard sur le visage
terrifié qui me contemple. Un visage rongé par
les mots, gangrené par l’alphabet. Plusieurs lignes
ponctuées de virgules et de points courent sur
mes joues, dessinant des entrelacs harmonieux.
Un paragraphe me coule sur le menton comme
une salive épaisse pour venir se nicher dans le
creux de mon cou. Les phrases ont envahi mon
front, rangées entre mes rides. Par réflexe, mes
yeux déchiffrent l’écriture inversée que renvoie
le miroir. Alors, le miracle se produit. Les mots,
sitôt lus, se rétractent comme sous l’effet d’une
brûlure, tombent un à un sur le sol et se mettent
à clopiner maladroitement vers la sortie. Plein
d’espoir, je lis une deuxième phrase qui glisse le
long de mon nez et s’enfuit sans demander son
reste. Méticuleusement, je parcours du regard
chaque parcelle de mon corps, j’en scrute tous
les recoins, dénichant jusqu’à la plus infime des
virgules, nettoyant ma peau à grands coups de
lecture. Je m’attaque au grenier, balayant de
la vue chaque poutre. Je jubile et ris à gorge
déployée. Mot après mot, ligne après ligne, paragraphe après paragraphe, livre après livre, les
textes s’ouvrent sur mon passage. Je me sens
l’étoffe d’un Moïse devant les eaux de la mer
Rouge. Me voici déjà sur le palier. Je contemple
l’immense étendue d’écrits qui tapissent l’escalier. À quatre pattes, tel un tamanoir au centre
d’une fourmilière, j’attrape de mon regard les
mots avec gourmandise. La langue posée au coin
des lèvres, j’en savoure la phonétique, en décortique le sens. Mon cerveau assoiffé les aspire,
puis les engloutit par grappes entières. Il est des
phrases, lourdes de chagrin, qui s’en retournent
d’un pas triste et pesant. D’autres, guillerettes,
qui dévalent les marches comme autant d’éclats
de rire pour réintégrer avec entrain les pages
vierges qui les attendent plus bas dans la bibliothèque. Marche après marche, le visage prosterné
vers le sol, soumis et heureux, je lis.
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