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Avant-propos





Voici un recueil d’études sur la poésie moderne. Elles ne forment pas un panorama, ne dessinent même pas toutes les lignes d’une préférence : certaines des œuvres les plus importantes d’aujourd’hui, celles ainsi de Michaux, de Jouve, de Breton, n’y sont pas examinées. A quoi tient dès lors leur unité ? Sans doute à l’égalité d’un parti pris : tous ces poètes ont été saisis au niveau d’un contact originel avec les choses. J’ai voulu découvrir comment, en chacun d’eux, les éléments primitifs fournis par la sensation ou par la rêverie (cette sensation « diagonale », dit Michel Foucault) s’articulaient les uns aux autres dans la perspective globale d’un projet, d’une recherche d’être. Ainsi se formaient devant moi autant d’univers imaginaires : architectures intérieures, nées du monde et tournées vers le monde, cherchant à le constituer, ou reconstituer dans l’espace d’une sensibilité ; petites cosmogonies privées, mais qui, par leur cohérence propre, pouvaient nous servir à tous de clefs, de médiations vers le réel. Il faut donc prendre ces études pour de simples relevés de terrain : pour des lectures, c’est-à-dire des parcours personnels visant au dégagement de certaines structures et au dévoilement progressif d’un sens.

Or il se trouve que, chez la plupart des poètes ici étudiés, avec, bien sûr, mainte différence d’accent ou de tension, ce sens passait par une épreuve. Le vécu y semblait, à un certain moment, entrer en contradiction avec lui-même. L’expérience générique de la poésie moderne, n’est-ce pas celle, double, de l’émerveillement et du conflit ? Dans l’avancée de sa recherche surgissent des couples d’antinomies concrètes : proche et lointain, instantané et durable, ouvert et clos, expansif et replié, superficiel et profond, discret et continu, opaque et transparent, obscur et lumineux, la liste s’en allongerait à l’infini. Derrière ces oppositions, les creusant et fondant en paysage, un affrontement plus cardinal encore : celui de ce qui est et de ce qui n’est pas. Dans le champ du senti se découvrent donc tôt ou tard, pour le poète d’aujourd’hui, l’obstacle ou la cassure ; la rêverie y traverse la mort, la limite, la fragmentation, l’absence. Chiffres d’un être à la fois fulgurant et retiré — mais dont le retrait même nous assignerait plus intensément encore au questionnement de notre ici.

La poésie vit directement alors cette distance (cette différence). A travers matières, formes, qualités, couleurs, mouvements, elle éprouve la contradiction ; elle l’interroge, la pousse à bout — et, ce faisant, s’épuise, s’asphyxie parfois elle-même —, pour voir jusqu’où ce mouvement la portera. Mais cet écart de l’être, elle tente aussi de le réduire. Quelquefois en y instituant une sorte de cohabitation concrète des incompatibles — et en inventant pour cela des schèmes de juxtaposition, de mélange, d’organisation, d’ambiguïté, de métamorphose. Ou bien par l’acte d’un dépassement créateur, d’une synthèse. Mais il peut arriver aussi qu’elle choisisse de maintenir l’écart, qu’elle en exaspère la tension, faisant de son impuissance à l’abolir la source d’une révélation, peut-être d’un langage. On songe alors au mot de Hölderlin : « Le défaut de Dieu est [notre] secours. » Défaut qui permet aux contraires d’entretenir entre eux « le combat de l’amour ». Ou bien l’on évoque l’étonnante définition que Pic de La Mirandole donnait de l’art d’écrire. Il comparait la littérature à une échelle, ajoutant que, sur les barreaux de celle-ci, « tantôt nous descendons, déchirant l’unité avec une puissance titanesque, l’éparpillant, tel le corps d’Osiris, en de multiples fragments, et tantôt nous montons, avec l’énergie d’un Phébus qui rassemblerait ces fragments, les membres d’Osiris, au sein d’une unité nouvelle ». L’échelle d’Osiris, c’est bien la poésie moderne. Mais elle abolit la successivité de ce double tantôt : réunissant en un seul acte, celui de l’écriture, le geste de l’enfoncement éparpillé et celui du regroupement jailli. Son vertige ne distingue plus Phébus et Osiris.

Paradoxale, dialectique, ou simplement équilibrante, on comprend que la poésie moderne cherche à créer le sens en une assomption violente, parfois tragique, du non-sens. Tout en elle s’oriente vers l’acte d’un renversement : ainsi le rien fécond de Saint-John Perse, l’éclair qui dure de René Char, l’ombre lumineuse d’Eluard, le feu créateur d’Yves Bonnefoy, la chaleur vacante d’André du Bouchet, la limite illimitée de Philippe Jaccottet, le désastre surgi de Jacques Dupin. Le non y vire imaginairement au oui, tout en continuant à se prononcer en lui à titre de réserve ou de dénégation, de dénégation fondante. L’écartement y devient la proximité même du lointain. Le vide y ouvre à quelque chose, ou plutôt à ce sol, ce fond des choses qui permet à toutes choses d’être, d’être dans la distance qui les sépare de leur fond. L’exténuement y est l’accès d’une fraîcheur. Ou disons, si l’on veut, qu’avec des différences de visée, de registre, d’intonation — car il y a des univers faciles, comme ceux de Ponge ou d’Eluard, d’autres empêchés, empêtrés, comme ceux de Reverdy, de Bonnefoy, de Du Bouchet ; il y en a de détendus, comme celui de Schehadé, d’autres de contractés, comme celui de Char ; il y en a de denses, comme celui de Dupin, d’autres de légers, d’aériens, comme celui de Jaccottet —, la poésie développe, à travers toutes les œuvres ici étudiées, comme une problématique rêvée de la présence.

Cette présence, comment s’y réalise-t-elle ? Par l’exploration imaginaire de certaines figures où l’être se révèle et où chaque existence s’accomplit. Ainsi pour Eluard l’épi ou le réseau, pour Reverdy le vent, pour Bonnefoy le cri dans le ravin, pour Char le serpent, pour Jaccottet le ruisseau dans l’herbe : exemples choisis au hasard parmi bien d’autres, car toute œuvre s’efforce, c’est la définition même de sa richesse, de multiplier le nombre de ses solutions. Ces solutions, rien ne les indiquait d’avance : mais une fois trouvées, elles nous apparaissent évidentes, nécessaires. Mieux, et voici un premier cercle vicieux de la critique : c’est seulement à travers elles que nous pourrons découvrir l’énoncé du problème, ou du projet, qu’elles viennent si heureusement résoudre. Car ce projet n’existe pas en dehors de l’œuvre ; il lui est très exactement contemporain. Il naît et s’achève dans l’écriture, au contact d’une expérience et d’un langage. De là l’un des paradoxes de la littérature : elle est une recherche, mais qui ne sait pas ce qu’elle cherche, ou qui ne le sait, et pour l’oublier tout aussitôt, que dans le moment où elle l’a trouvé.

Ces trouvailles, et c’est ce qui les rend si fugitives, toujours à retrouver, sont des rencontres : une même chose réussit à s’y annoncer de la même manière dans une imagination, une sensibilité, une intelligence, un langage. Les structures verbales, qui informent l’ordre de l’horizontalité signifiante — la linguistique dirait de la « contiguïté » —, y entrent en rapport d’homologie avec les structures de perception ou de rêverie, telles qu’elles se disposent, en grappes, dans la latence du poème — dans l’ordre de la verticalité métaphorique, de la « sélection ». C’est sans doute cet isomorphisme qui distingue de toutes les autres la signification proprement littéraire. C’est lui en tout cas qui nous fournit, face à un poème ou un roman, le seul critère valable de qualité. La vraie littérature se signale par une pertinence entre les différents niveaux de sa recherche (et les diverses étapes de son trajet). Elle établit un rapport, un écho immédiatement sensible entre les formes — syntaxiques, rhétoriques, mélodiques — de son expression et les figures, thématiques ou idéologiques, de la profondeur vécue qu’elle exprime, qu’elle réalise en elle.

Or, voici un autre paradoxe : l’originalité de la poésie moderne, ou du moins de sa plus grande part, tient peut-être au fait qu’elle égare apparemment cette pertinence. Les deux dimensions du sens (du signifiant) semblent y entrer en conflit l’une avec l’autre : l’ordre superficiel de l’expression ne s’y constituant que par un trouble, voire un dévoiement ou une rupture de l’articulation thématique elle-même. Le réseau sensible ou métaphorique s’y étale dans la suite d’un discours très particulier qui distend ses charnières, dissout ses copules, brise ou sature ses liaisons. Ajoutons d’ailleurs que c’est aussi à travers ce discours qui le distend que le réseau thématique se tisse, se découvre à soi, s’impose aux choses. D’où, pour la critique de poésie, un deuxième cercle vicieux : elle a besoin de l’incohérence pour déchiffrer la cohérence. Elle n’atteint la splendeur de Phébus, surgi au jour réuni de l’évidence, qu’à travers la douleur d’Osiris, déchiqueté, perdu dans l’ombre du non-sens. Mais nous savons déjà — et revoici la même contradiction, informant cette fois la zone du langage — qu’il est faux de distinguer des phases, d’évoquer un à travers : car c’est l’obscur, ici, qui est lumière… Souvenons-nous de maint exemple illustre de détour, de détournement signifiant de l’expression : déjà la « méprise » de Verlaine, la parole « bouffonne et égarée » de Rimbaud, le « miroitement, en dessous » de Mallarmé, puis l’écartèlement surréaliste de l’image.

Que peut faire alors la critique ? D’abord retrouver, dans cette expression déconcertée, le concert thématique qui la fonde : seul moyen, me semble-t-il, de donner à la compréhension quelque solidité, quelque objectivité. Mais cela n’est pas tout. Car il lui faudrait aussi montrer comment cet égarement fait sens, le même sens, un sens qui nous donne peut-être à penser directement le défaut ou le débordement de l’être (de l’être ici, de la source). L’hiatus de la contradiction se dirait alors à travers les écarts ou le « grand écart » de la parole. Analyser le désordre de l’expression, ou, si l’on préfère, l’ordre propre de sa discontinuité, la suite spécifique de son incohérence, ce serait peut-être retrouver, mais en acte, et comme immédiatement modulé par son objet (l’être, la mort, l’origine, le lointain), le même projet qui se dégage d’une investigation profonde des essences. Une véritable critique catégorielle se devrait donc de joindre une appréhension qualifiée des distances, des distances signifiantes, à sa recherche des identités et des variations. Savoir ce qui, sur l’espace immédiatement lu de leur échelle, sépare Osiris de Phébus, sépare Osiris de lui-même, cela serait tout aussi important pour nous que de saisir ce qui les réunit.

De ces deux directions possibles, c’est l’étude des formes thématiques, évidemment la plus aisée, qui a surtout été menée dans ces essais. L’autre, qui intéresse le domaine propre du langage, n’y intervient que çà et là, à titre de confirmation trop particulière, ou de conclusion trop générale, et toujours rapidement. C’est que nous manquent encore les instruments — et d’abord une phonétique de la suggestion, une stylistique structurale — qui nous permettraient d’en parler sérieusement. Pourtant, nous sentons bien que la signification poétique est une, indivisible. Réunir en un seul acte de compréhension tout le volume du sens ; éprouver comment, dans un beau poème, l’émotion — cette motion d’une venue — naît à la fois d’un relief de parole, d’une modulation d’images, d’une inflexion de sentiment, d’une liaison d’idées ; sentir tel pli de langage y correspondre à tel ébranlement de l’être, sans qu’on sache jamais qui répond à qui, ni de quel côté a surgi l’initiative, n’est-ce pas là l’ambition, peut-être nécessairement déçue, de tout véritable lecteur de poésie ? Il est lui aussi sur l’échelle d’Osiris. Dans l’avancée de sa lecture, il y descend et y remonte, s’y éparpille, s’y réunit à soi : s’y perd, s’y crée en somme. Mais à la condition — est-elle vraiment réalisable ? — d’en tenir à la fois tous les barreaux.



Janvier 1964.






Pierre Reverdy





Je voudrais être loin de moi

Je suis trop près

Je me rapproche.


Main d’œuvre, p. 395.





« Les chaînes de l’homme ne sont pas de fer, mais de glu, et quand on croit s’en être dégagé d’un côté, on s’y est empoissé davantage d’un autre » (LB, 161). Pour pénétrer dans l’univers de Reverdy, acceptons d’éprouver dès l’abord nous aussi cet empoissement et cette servitude, de partager avec lui cette nausée. Aucune fraîcheur ici ne nous accueille, aucune innocence première de l’objet. L’ennemie, c’est la matière elle-même, qui se colle à nous tel un interminable cauchemar, nous asphyxiant et paralysant. Pesanteur, opacité, viscosité, inertie, la chose réunit en elle les attributs les plus néfastes, pour transformer le monde en une sorte de répugnant réduit, où, « sous les décombres des jours et de la nuit, la poussière des ombres » (M, 343), nous resterons toute notre vie ensevelis. Cette prison peut prendre maint visage : n’est-ce point par exemple le cœur humain, cette « cave » « obscure » et « humide » dont Reverdy, avec une sévérité de moraliste classique, a flétri si souvent la médiocrité, le climat étouffant et « chlorotique » (RP, 194) ? Ou bien encore c’est, transporté hors de nous, un paysage : celui du village normand où Reverdy avait choisi de vivre, « pays engourdi de silence où tout est recouvert, houssé en sous-bois et petit, restreint et sans éclat — une sorte de pénombre sans joie » (LB, 209), pays si différent du scintillant midi originel, mais dont la tristesse obtuse et mate s’accordait mieux qu’aucun autre décor sensible avec sa secrète vérité.

Rien certes de plus désolé ni de plus désolant qu’une telle relation avec les choses. Le malheur en provient, suggère Reverdy, d’une impuissance qu’aurait l’intelligence, « au-delà d’un certain degré de développement, à jouir de l’événement actuel » (RP, 197). Faute de pouvoir être immédiatement saisi par la pensée, l’actuel devient alors pour elle l’inerte, puis le neutre, bientôt l’infernal. Mais comment s’installer en cet enfer ? Le malaise en est si fort, si foncièrement intolérable, qu’il semble indiquer de lui-même son remède. Puisque vivre, c’est ainsi étouffer dans l’inertie au milieu d’une sorte de mort matérielle, le seul salut possible sera de soulever « cette épaisseur de rouille » (M, 343), « cette épaisseur de croûte » (FV, 50), d’alléger « ce monde trop pesant » (M, 430), bref, de créer parmi cette épuisante étendue de plénitude un petit espace creux, un vide où retrouver son souffle et sa mesure, où se reprendre. Voici définie l’essence de la poésie : elle est « un élargissement de l’horizon, une extension de la personnalité libre » (GC, 100), « une explosion indispensable de l’être dilaté par l’émotion vers l’extérieur » (GC, 37) et qui se crée un chemin à travers les couches hostiles du non-être. Contre l’immédiat dégoût de la matière, et loin de « la terre — la terreur » (LB, 8), elle élève le vœu d’une altitude, l’utopie d’un air pur, l’image d’une liberté froide et légère où « l’artiste se hisse de lui-même, pour vivre et respirer » (Mercure de France, 1er août 1950, p. 585).

Il est pourtant dans la fatalité de Reverdy que cette expansion libératrice n’aboutisse le plus souvent qu’à accroître le malaise même dont elle prétendait nous affranchir. Ce déboire tient à deux formes, apparemment inverses, d’accidents. La première de ces déconvenues relève de l’obsession, ici fondamentale, du mur. A peine en effet la conscience imaginante a-t-elle commencé à heureusement se dilater qu’elle se heurte à un infranchissable écran ; devant elle l’objet marécageux se durcit, s’élève, il se mue brusquement en une façade. « Ce mur si lisse, si épais, si haut, si calme…, cet effroyable mur » (RP, 192), « toujours ce mur, cet immense mur » (RP, 189) dont tant de poèmes recommencent le cauchemar et contre lequel s’arrête notre « inutile essor » (FV, 8), cette paroi multiforme qui est, selon les cas, haie ou rivière, cloison ou porte, rue interposée, fenêtre close, rideau de pluie ou de brouillard, nuage, c’est la nature elle-même devenue pour nous obstacle et refus. Notez que tout peut apparaître ici muraille et qu’aucun lieu, spécialement maudit, ne parvient donc à calmer, en la fixant, l’obsession. Car si le mur semble quelquefois peupler de sa substance une sorte d’immensité bouchée, si le poète peut sentir « de son cœur jusqu’au fond du monde » s’étendre « l’étouffante épaisseur d’un mur » (M, 519), à d’autres moments il lui semble que l’hostile paroi des choses commence très près de lui, sur lui peut-être, et que « l’au-delà, c’est tout ce qui est en dehors de notre étroite peau » (LB, 31). Immensément spatial ou intimement épidermique (car nous pouvons aussi rester « seul contre la peau des murs », LB, 133), le mur reverdien conserve la même fonction, qui est de boucher un accès : non content en effet de casser notre élan, il indique, mais en l’obturant à tout jamais, la présence de cela même qu’à travers lui nous nous proposions d’atteindre. Le terrible, c’est moins peut-être dès lors l’acte qui borne que la suggestion qui nous est faite en même temps de quelque chose existant derrière le borné. Une prodigieuse fantasmagorie de la clôture exaltera donc ici la magie interdite du caché ; autour de la conscience désirante s’étendra un jeu quasi infini de surfaces négatives, chargées à la fois de suggérer et de défendre un verso. Le mur, c’est bien l’être lui-même, mais l’être refusé, retourné, et devenu non-être. « C’est derrière le mur le plus épais que tout se passe » (P, 127) : un tout dont nous nous savons exclus, et qui est donc pour nous pire encore qu’un rien…

Il arrive pourtant que le mur s’émeuve, et même, apparent miracle, qu’il s’éloigne : « un mur, en face de moi, s’est mis à reculer… » (P, 75). Les choses bougent alors et les parois s’ébranlent : l’univers connaît une dilatation semblable à celle de la conscience. Semblable, mais — et c’est là le second malheur reverdien — non point exactement parallèle ni synchrone… Il arrive en effet le plus souvent que l’objet ainsi gonflé et projeté dans l’immensité spatiale aille trop vite pour le moi qui voudrait adhérer à lui, et qui s’épuise dès lors vainement à le poursuivre. Les choses ne nous font plus directement obstacle, mais elles nous glissent entre les doigts, nous dépassent et nous échappent, nous laissant finalement seuls, essoufflés et perdus, loin derrière elles : « Tout fuit pas à pas / Et tourne le dos / Comme pour mieux rire » (M, 199)… « Et je cours derrière toi sans jamais t’atteindre » (P, 132). Tel le « cavalier perdu », le poète « regarde l’horizon / Tout ce que le vent pousse / Tout ce qui se détache / Se cache / Et disparaît / Derrière la maison » (P, 327). Gaëtan Picon a, dans son bel essai sur Reverdy, commenté ces multiples thèmes d’évasivité sensible2. A l’angoisse immédiate d’un ici visqueux et obturé succède le délire plus subtil, mais non moins douloureux, d’un ailleurs infiniment fuyant en qui s’engloutit peu à peu la chair des choses : vertige du « point final de l’univers qui se dérobe » (M, 488), de « l’horizon limpide qui s’éloigne » (P, 286), de « l’horizon qui n’existe pas » (P, 219). Maint poème de Reverdy se développe dynamiquement comme une quête, une marche en avant parmi l’excessive volubilité des choses, ou, mieux, comme une course, perdue d’avance, entre la conscience et « la vie plus réelle » qu’elle s’efforce toujours de rattraper. La vie est une « marche forcée » où nous ne connaîtrions jamais la joie du but atteint ou de l’étape, et où nous n’aurions pour consolation que notre épuisement, notre désespoir eux-mêmes : « Cependant, chaque jour qui te désespère te soutient. Mais va, le mouvement, le mouvement et pour le repos ta fatigue » (P, 12).

Tel est le chemin de croix de Reverdy : la conscience, y sachant déjà son incapacité à saisir l’immédiat, y vérifie en outre, à chaque minute de sa vie, une double impuissance à appréhender le dissimulé et le distant, à se projeter dans ce qu’il y a là-bas et dans ce qu’il y a derrière, ces deux figures sensibles d’une même transcendance. Des deux façons alors nous sommes prisonniers, « prisonniers du fini ou de l’infini, prison sans limites » (LB, 243) : victimes également douloureuses du vide ou de l’épaisseur, du « ciel qui pèse ou qui fuit » (M, 340). Une chose est sûre en tout cas, c’est que le monde d’ici-bas souffre d’un insupportable manque d’être et comme d’une maladie d’irréalité : mais plus sûre encore notre incapacité à accéder à un monde réel. Comme dans la plus noire dramaturgie janséniste, nous n’avons pas le pouvoir de mériter la grâce — ici la plénitude de l’objet — et ne pouvons qu’implorer l’être, ce dieu caché, peut-être absent. La vie réelle reste au-delà : au-delà de l’espace et au-delà du temps, car l’on ne coïncide jamais non plus chez Reverdy avec l’horaire objectif des choses ; l’on y arrive toujours trop tôt ou trop tard, à « minuit moins le quart » (P, 277) ou à « trois heures et quart » (P, 50). Par fébrilité, parce qu’on s’est trop pressé (« encore une minute et je suis là », P, 193), ou par engourdissement, parce qu’une main mystérieuse vous a retenus (« Dans la vie je me serai toujours levé trop tard », P, 50), on laisse passer le bon moment, l’heure juste, et l’on se retrouve seul sur le seuil des portes, sur le quai des gares ou des ports. « Le temps est passé / Je n’ai rien fait » (P, 50). Ne rien faire, ou plutôt faire en sachant que cela n’aboutira à rien, attendre, se tendre continuellement vers une issue, alors que la situation où l’on se trouve se définit essentiellement par l’absence reconnue d’issue, marcher certes, puisque sans projets ni mouvements nous ne saurions vivre, mais marcher en revenant toujours au même endroit et en tournant en rond — comme le fait d’ailleurs de son côté la terre sur laquelle sans fin nous cheminons —, telle est dès lors la seule attitude digne que nous puissions élire. Maint poème de Reverdy nous oblige à épouser nous-mêmes ce découragement plein de courage, cet éternel recommencement désespéré de l’espérance. Ainsi l’allégorie suivante où nous voyons les poètes, musiciens aux mains coupées qui jouent, en dehors d’eux, de la musique, accompagner l’exercice d’une série de fantômes qui montent, descendent, remontent, retombent inlassablement en une maison de cauchemar — mais d’un cauchemar qui serait aussi, et significativement, un charme : « Un escalier qui ne conduit nulle part grimpe autour de la maison. Il n’y a, d’ailleurs, ni portes ni fenêtres. On voit sur le toit s’agiter des ombres qui se précipitent dans le vide. Elles tombent une à une et ne se tuent pas. Vite par l’escalier elles remontent et recommencent, éternellement charmées par le musicien qui joue toujours du violon avec ses mains qui ne l’écoutent pas » (P, 15).

 

 

 

Mais est-il vraiment exclu que le musicien ici rêvé puisse rejoindre un jour ses mains et sa musique, et que ces fantômes prisonniers — nous-mêmes — accèdent, au-dessus du toit, à une existence délivrée ? Il suffit pour cela d’un miracle : un beau matin il fait très froid, il neige : « une étendue poudreuse de gelée blanche » (LB, 13), « un paysage de neige encore pure où les pas n’ont jamais appuyé leur sceau déshonorant, […] où tout est éclair, où tout est pur, où la blancheur seule s’étend » (RP, 27), et nous voici réconciliés avec le monde, ou avec l’ultra-monde. Ce que Reverdy savoure ici, c’est l’anonymat d’une grande nappe délivrante qui efface calmement accidents et frontières ; c’est aussi la désinfection opérée par le froid, le sacre d’une virginité nouvelle, et la surprise d’une immensité non plus fuyante, mais immobile, pacifiée, et comme à portée de notre main. Ni saleté, ni mur, ni horizon perdu : ce « magnifique spectacle sans nuances » (LB, 13) triomphe de toutes nos obsessions et nous redonne aussi, « limpide, légère, piquante » (LB, 221), la pure transparence d’un azur.

Et le « ciel » lui-même, l’univers proprement spirituel, qui jusqu’ici se cachait ou s’enfuyait sous notre prise, n’existe-t-il pas non plus des expériences, exceptionnelles certes, mais réelles, qui nous rendent aptes à le saisir ? Il faut relire ici le Gant de crin, livre par la suite dépassé, où Reverdy décrit de telles expériences. Une note importante y distingue l’idéal, réalité de nature subjective et donc essentiellement illusoire, insaisissable, du spirituel, qui existe vraiment hors de nous et peut donc faire l’objet d’une adhésion directe. « Spiritualiser, écrit Reverdy, c’est passer dans un autre monde que celui où nous sommes réduits à l’état peu enviable de prisonniers » (GC, 207). Or ce passage outre, ici posé comme parfaitement possible et légitime, divers textes de Reverdy nous le montrent effectivement réalisé. Il s’accompagne souvent d’une rêverie de l’ascension et de l’envol, ou bien, plus lourdement, d’une imagination du saut. Ainsi dans ce passage à demi grotesque du Livre de mon bord : « Je quitte cette atmosphère épaisse en sautant lourdement, comme une grenouille, et je me trouve tout à coup dans l’air limpide, au-delà du brouillard » (LB, 44). En cette traversée des apparences s’éprouvent un dépouillement du moi, un retrait de la réalité concrète, le brusque accès à une extase de viduité et de silence, comme l’indique la fin du beau poème justement intitulé Verso :


Les mots se sont perdus tout le long du chemin

            Il n’y a plus rien à dire

Le vent est arrivé

                                    Le monde se retire

                                                L’autre côté (P, 366).



En cet autre côté, vers lequel semblait jusqu’ici tendre toute son entreprise, il est cependant curieux de constater que Reverdy aime assez peu à s’attarder. Dispersés çà et là dans toute l’étendue de l’œuvre, divers textes évoquent bien cette heureuse jouissance d’un là-haut, mais pour en interrompre assez vite le bonheur et nous montrer comment il s’achève en une redescente, une réinstallation dans l’ici-bas, pour nous suggérer surtout — et c’est là ce qui pourrait dès l’abord surprendre — que ce retour est finalement le bienvenu. Dans Risques et Périls, par exemple, un rêveur qui se croyait arrivé au paradis — mais c’était sous le seul effet de l’opium — se retrouve le lendemain matin en un poste de police, « assez satisfait au fond, si loin du ciel ». Un poème en prose de Plupart du temps évoque de même un personnage qui rate son envol et s’abat piteusement sur un trottoir ; mais voici la moralité de son histoire : « Dans sa chute il comprit qu’il était plus lourd que son rêve et il aima, depuis, le poids qui l’avait fait tomber » (P, 36). Au cœur même de l’extase la plus pure, alors qu’il est « très haut », « sur les sommets aiguisés de la lumière », alors qu’une « dilatation bienheureuse identifi(e) l’être aux dimensions inimaginables du bonheur », le héros de l’admirable Maison hantée entend résonner en lui « une voix déchirante », qui vient « des plus grandes profondeurs de la terre » (RP, 176-177) et qui l’appelle irrésistiblement vers le bas. Cet au-delà si ardemment, si désespérément visé, le voici donc, dès qu’il est obtenu, abandonné sans déplaisir, parfois même dénoncé comme dangereux ou illusoire. Quelles sont les raisons d’un si étonnant renversement ?

La première me semble être l’horreur que Reverdy éprouve pour toutes les facilités de l’angélisme. A quoi bon en effet passer au-delà et se sauver, si ce salut doit être une perte de soi, s’il entraîne un abandon de notre corps, de notre visage, de notre passé, de notre responsabilité morale, en somme de toute notre lourde et collante humanité ? « Ah ce n’est pas fini / L’oubli n’est pas complet / Et j’ai encore besoin d’apprendre à me connaître » (P, 127), soupire quelque part un candidat insatisfait à l’évasion. Se connaître, et se posséder par la connaissance que l’on a acquise de soi-même, c’est là un besoin presque aussi fort chez Reverdy que son appétit de transcendance. Or, si je passe de l’autre côté, loin de pouvoir encore me posséder et me connaître, je ne saurai plus même qui je suis, « j’oublierai même mon nom » (P, 193) — et ce thème de l’anonymat imposé, si obsédant ici, marque une peur de l’aliénation transcendantale. Qui serais-je en effet dans les grands champs vides de neige ou de ciel, dans l’absolue neutralité de la lumière ? Personne peut-être, un autre en tout cas, et Reverdy n’est pas disposé à se vouloir vraiment un autre. Car s’il devenait autre, s’il avait « une voix nouvelle / Une autre forme de [son] nom… / Et les traits d’une autre figure » (M, 27), il ne serait plus lui en vérité, et quel sens, pourrait revêtir alors pour lui cette métamorphose ? « Mourir ange » de l’autre côté de la fenêtre, Reverdy ne reprend pas à son compte le vœu mallarméen. Et je pour lui n’est pas non plus un autre, mais tristement et fidèlement un je. La « saveur du réel » qu’Icare découvre dans sa chute, jamais il ne pourra vraiment la renier. Car s’il faut se sauver, c’est ici même : « Devenir un autre / A ras de terre » (M, 397).

Mais une raison plus puissante encore entraîne chez Reverdy la peur ou le refus final des au-delà : c’est que l’au-delà, pour exister en tant que tel et pour faire en nous l’objet d’une quête authentique, doit, par essence, toujours demeurer au-delà… Rien de plus plat et, dans le fond, de plus décourageant qu’une expérience religieuse se proposant de fixer et d’amener parmi nous la transcendance — en somme d’en détruire le caractère transcendant… La foi est-elle autre chose qu’une paresse, ou qu’un blocage, « un cran d’arrêt dans la course à la vérité » (LB, 13) ? Toute religion naît, paradoxalement, de notre renoncement au vrai sacré, qui est fuite infinie et éternel vertige : de ce vertige elle voudra nous protéger en étendant autour de nous l’explicite sécurité d’un dogme, d’une muraille de croyances… Voici désormais que le mur, au lieu de nous emprisonner, nous abrite : « Un croyant, à quelque religion ou quelque système que ce soit, adhère à un fond comme les figures des bas-reliefs plaquées à la muraille… » (LB, 140). Quant à l’incroyant, « il ne se passe pas de fond », mais c’est un fond horizontal et mobile, « un point de fuite jamais atteint », si bien que « pousser l’horizon jusqu’à ce qu’il vous engloutisse » est sans doute la seule définition valable de « notre implacable destinée » (LB, 8). Pour être, il faut donc que l’être ne soit pas pour nous, qu’il s’absente. Atteinte, la signification du monde se dissiperait d’elle-même entre nos mains : ou, plutôt, cette atteinte ne serait encore qu’illusion, puisque le sens des choses, de par son essence même, ne peut, ne doit pas faire l’objet d’une adhésion. La fidélité terrestre de Reverdy, son besoin d’un certain poids un peu écœurant et tiède de matière lui servent donc aussi à préserver le nécessaire écartement de l’être. C’est parce que ma vie est ici nauséeuse qu’elle prend, quelque part là-bas, son sens. L’enracinement malheureux dans l’ici-bas permet en somme l’intégrité ontologique d’un ailleurs : l’essentiel restant de « remplir de son esprit et de sa sensibilité l’abîme vertigineux de la distance » et de cultiver en soi « la délicieuse souffrance de la séparation » (LB, 19).

 

 

 

Telle me paraît être en fin de compte la situation spirituelle de Reverdy : situation assez peu enviable puisqu’elle se définit par une double tension et un double refus. « Aspiré par en haut, attiré en bas » (GC, 17), il ne peut en effet se donner totalement ni au haut, qu’il refuse, ni au bas, qu’il vomit. L’un et l’autre le repoussent d’ailleurs aussi puisqu’il « faut un effort terrible pour monter, et il faut un effort terrible pour descendre ». « Je ne pouvais ni monter ni descendre » (RP, 178), dit encore le héros de la Maison hantée. Que peut-il faire alors, sinon rester éternellement à mi-chemin, ni ici ni là-bas, suspendu « entre deux mondes » (P, 211), comme le dit le titre significatif d’un beau poème ? L’interland, tel est, il me semble, le domaine propre de Reverdy, son douloureux royaume. Mais cet entre-deux, prenons garde que c’est notre terre elle-même, notre vie familière, que nous n’aurons jamais quittée mais que viendront modifier dans sa texture, et peu à peu creuser, bouleverser en son sens la divination d’une autre vie et les libres puissances de la rêverie. La poésie, dit Reverdy, naît en l’homme au moment où celui-ci « ne tient plus à rien que par quelques faibles racines » — mais où il y tient encore un petit peu. Il est alors comme « une algue inconsistante et torturée par le courant, mais qui ne se détachera jamais » (LB, 74). Une algue, ajoutons-le, qui utiliserait son inconsistance même et les souffrances de sa débilité afin de mieux interroger le courant auquel elle se prête — et qui se servirait ensuite de son frêle pédoncule rocheux pour nous retransmettre, à nous individus plus caillouteux, ses découvertes… Cette situation de déchirement ou d’équilibre, cette position essentiellement transitive — mais la transition n’y mène à rien et demeure un pur état de suspension —, c’est elles qu’avec une honnêteté minutieuse et monotone explore toute la poésie de Reverdy. Elles par exemple qui commandent la structure de maint poème, où tantôt l’élan initial s’arrête sur un constat d’échec, tantôt l’état premier de prostration se dénoue en une timide promesse finale. Si bien que la plupart des poèmes reverdiens connaissent, vers les deux tiers ou les trois quarts de leur trajet, un point de retournement et comme une ligne de clivage : un court mouvement en mineur, d’échec ou d’espérance, vient au dernier moment y démentir le climat évoqué par tout le reste de la rêverie.

Mais, plus que les structures du poème, ce sont ses thèmes familiers qu’il conviendrait ici d’interroger. Et l’on s’apercevrait alors que la plupart d’entre eux relèvent d’une obsédante imagination de l’intervalle : rêverie d’un espace aimanté — notre monde — que parcourent en divers sens des courants de désir et des effluves d’être. Tantôt la circulation s’y fait, mais avec quels freinages, quelles difficultés, de là-bas vers ici : le caché et le lointain s’y avouent à demi, hasardeusement des signes passent. De l’autre côté de la cloison, par exemple, « On entend venir quelqu’un qui ne se montre pas / On entend parler / On entend rire et on entend pleurer… » (P, 68). Les yeux fermés, « éteints » (P, 340), le souffle retenu, on écoute « derrière la fenêtre basse où filtre un rayon de ta lampe », on écoute « mourir le bruit » (P, 99). Car les bruits que nous accueillons ainsi ne nous parviennent que mourants, déjà presque détachés de leur source, et donc inexplicables. « Là-haut un bruit de pas trotte de temps en temps » (P, 123). Mais qui trotte, et pourquoi, cela nous ne le saurons jamais. « Un bruit de pas glisse sur le palier / Personne n’entre / Non personne ne veut entrer » (P, 139) : quel est le sens de ce pas interrompu ? La sensation nous accorde à la fois ici et nous dérobe son objet : renseignement, elle est davantage encore énigme. Mais, pour la conscience qui l’accueille, elle vaut évidemment mieux que rien. Et c’est pourquoi, dans l’écho de ces ambulations lointaines, dans le retentissement assourdi de ces bruits qui lui parviennent à travers tous les écrans amortisseurs de la matière, Reverdy reconnaît comme un message d’espérance. Il n’est désormais plus seul, plus vraiment prisonnier. Collé l’oreille au mur, il adopte la position patiente du guetteur, attendant que, de lui-même, par suintement ou excrétion, le secret consente à sortir un petit peu de l’épaisseur et à se transformer pour lui en un langage :


A travers l’épaisseur murée de la matière

Je cherche à prendre tous les mots qui sortent un à un

A guider ces éclairs qui glissent sous la brume (M, 375)…



Remarquez la réserve extrême, la timidité de ces émergences. Même accordé, le sens reste ici retenu, et comme enveloppé. C’est que Reverdy déteste la crudité, et toutes les formes immédiates du contact. A la nécessaire rétention ontologique de l’objet correspond alors le mode sensible du feutré, dont il aura été l’un des plus délicats spécialistes : la tangence la plus franche que l’on puisse ici rêver consistant à effleurer, dans l’obscurité et à tâtons, « la longue main gantée de la nuit » (FV, 89).

D’autres signes se manifestent à nous de manière plus active, plus directement incisive : rayons ou fils tombés du ciel — « un rayon de soleil perce le toit » (P, 134), « le rayon blanc traverse la fenêtre et inonde la table » (FV, 89), « un aviateur descend par un fil comme une araignée » (P, 127) —, messagers mieux dessinés, dont la linéarité possède au moins l’avantage de crever visiblement un écran et de nous renvoyer continûment à leur origine. Que s’augmentent, dans le message, la puissance d’incision, la qualité sensible de percussion, et nous rencontrerons ces sensations, si fréquentes chez Reverdy, qui ne s’éparpillent plus dans la matité de l’épaisseur, mais y éclatent au contraire avec violence, aussi contractées que brèves, comme pour déchirer l’endormant feutrage de l’objet et provoquer en nous la bénéfique secousse d’un réveil. Ce sont par exemple ces cris si pathétiques qui « filent dans les chemins » (FV, 115) ou qui s’élèvent « dans la rue, derrière un volet » (FV, 45), ou bien encore « cette voix qui tinte sur l’eau » (FV, 45), provoquant autour d’elle un inattendu reflux d’espace et de silence. Les cloches possèdent la même valeur de choc et de résonance, surtout quand elles sonnent « au bord du ciel » (P, 182). Mais il est bien d’autres déchirures : ainsi, brusquement surgi dans le grand silence nocturne, le bruit sec d’un verre qui se casse (P, 181) ou d’un escalier qui craque, l’éclat d’un rire derrière le « paravent déteint » (M, 268), le jet d’un sifflet de train (P, 183), ou bien, en une sorte d’association dansante de ces diverses sensations, « l’éclat des timbres mêlé à ceux des verres / Et des rires » (M, 269). A ces explosions sonores, trop vite, hélas ! résorbées par le grand mutisme de l’espace, correspondent lumineusement l’éclair, ou l’étincelle, clignotés à partir d’une étoile, d’une fenêtre entrebâillée, d’une lampe, d’un seuil de porte. Et certes tout cela s’éteint très vite, et il peut paraître quelquefois décourageant de s’attacher avec tant de passion à des indices si fragiles, si tôt évanouis, d’écouter, comme le dit brutalement Reverdy, « des cadavres de bruits / Dans le silence » (P, 182). Mais, avant d’être des cadavres, ces bruits ou ces lumières ont été les signes d’une vie, d’une vie qu’ils ont encore le demi-pouvoir de nous transmettre.

A côté de tels signes passivement reçus et émanés d’une réalité lointaine, d’autres événements sensibles viendront, dans l’interland reverdien, soutenir un mouvement contraire, issu de nous et orienté vers un dehors. Au chapitre de ces sensations, chargées de nous soulever à la rencontre — à la demi-rencontre — du réel, il faudrait inscrire d’abord la gamme si riche des expériences aériennes qui sont aussi, et c’est l’une des originalités de Reverdy, des expériences tactiles. Car l’air ici nous touche et nous caresse, inversement nous le palpons et savourons physiquement. Surtout il vit, devenant alors le vent, puissance bénéfique dont le souffle peut nous emporter loin de nous-même, vers les libres contrées de l’horizon ou de l’imaginaire. Il suffit pour cela de se livrer aux « vagues d’air », de flotter « entre deux courants d’air » (P, 325) — et, sans bien sûr devenir air soi-même, car ce serait succomber aux dangers, plus haut analysés, d’une sorte d’angélisme volatile, de garder « assez de poids léger pour courir sur le vent et suivre ses détours » (FV, 57). Mieux qu’aucun autre poète d’aujourd’hui, Reverdy a ressenti « les vibrations de l’air » (FV, 37), « les froissements de l’air par les flocons de neige » (LB, 256), le grand courant de vent, engagé « sur le chemin qui mène à l’horizon » (P, 256). Sa sensibilité aux textures les plus subtiles de l’étendue lui permet même d’éprouver l’air comme une sorte de milieu quasi solide dont la ductilité garderait en elle la trace, ou le remous des présences les moins visibles : « Il y a des mains qui passent / Quelque chose passe dans le vent » (P, 49), « Dans l’air froid quelque chose passe » (P, 192). Passages qui sont encore des symptômes, peut-être même des invitations à nous en aller nous aussi au gré du vent, à nous perdre avec lui dans l’immatérialité exquisement concrète de l’espace.

Nous ne sommes point encore sortis d’un univers d’aveugles : mais il arrive aussi qu’échappant à la cécité, ce mal si typiquement reverdien, l’œil s’entrouvre et se dessille : c’est alors pour chercher dans la paroi des choses un point virtuel d’insertion, une zone de délitement ou de faiblesse, une brèche susceptible de laisser se glisser en elle la ligne d’un regard. Le trou indiquera un accès possible à l’être : trou de la serrure, « aussi rond que le soleil éteint » (P, 248) et par lequel on épie la pièce voisine — celle où déjà l’on entendait marcher et parler —, mais aussi fentes ménagées sous les portes, fenêtres mal fermées, lucarnes (souvent haut placées dans la cloison et auxquelles on accède avec effort, par une échelle), ou bien encore miroirs, glaces, vitrines qui béent quasi liquidement dans l’épaisseur, plus généralement toute sorte de dépression qui semble ouvrir, entre divers objets solides, l’obscure possibilité d’un lointain (« Une porte du ciel s’ouvre / Entre deux troncs d’arbre », P, 327). Et de même que le moi se glissait dans les fêlures de l’espace, il « s’insinue », échappant à la prison de son présent, « dans les interstices du temps » (M, 428). Si l’obstacle à franchir n’est plus un mur plein, mais un intervalle liquide ou aérien, le trou deviendra pont : çà et là nous retrouverons la même promesse de dépassement, mais le même péril aussi, fait d’étranglement ou de chute. Car la fente reste toujours minuscule et profonde, à demi obstruée, et le pont, moins pont vraiment que passerelle, « passerelle tremblante du départ » (LB, 7), nous effraie dès l’abord par sa minceur fragile : pour le franchir, pour se retrouver de l’autre côté ou sur l’autre rive, il faudra se faire infiniment petit et léger, se diminuer au maximum… Si la quête reverdienne a pour but l’extase d’une immensité ouverte, cette largeur ne sera jamais atteinte qu’à travers l’exercice de la restriction, de l’autocompression, de la clandestinité la plus pénible. Reverdy est le poète de la porte étroite, peut-être même seulement du seuil de cette porte… C’est après « l’angoisse du passage le plus serré, le plus étroit », qu’on trouvera quelquefois ici la plaine absolue, « l’arrêt du calme et du repos dans la blancheur de l’étendue et le silence » (P, 272).

Mais trous ou ponts ne soutiennent le plus souvent que les commencements d’une aventure : derrière eux s’esquisse toute une perspective de lignes et de routes, tout un jeu d’avenues fuyantes, de fossés ou d’ornières, chargés de supporter une véritable dramaturgie rêveuse du profond. Point de thème plus familier ici que celui du chemin, inlassablement filant sous les semelles du marcheur, « chemin qui se déroule / comme une bande de papier », « tapis roulant qui tourne / donnant le vertige à mes pieds » (M, 455) : le destin de ce tapis roulant sera bien sûr de nous emmener vers le lointain ou vers la hauteur du paysage, mais seulement pour nous y abandonner en cours de route… Les voies que préfère Reverdy sont celles en effet qui ne conduisent nulle part, se perdant peu à peu dans l’herbe des prairies ou le sol des déserts, « allées sans direction des cimetières » (FV, 112), ou « pistes en détresse » qui « sur le sable fin… tournent à tous les vents » (P, 275). Et si la route tourne, comme si souvent ici, ce tournant à la fois nous désespère, en nous dérobant à jamais l’image d’un terme du chemin, et nous encourage à espérer, nous laissant supposer que cette fin existe derrière le tournant, et qu’avec un effort de plus nous l’aurions sans doute enfin saisie. La même ambiguïté caractérise ce frère aigu et dur du tournant (souvent associé au pointu de l’éclat sonore ou de l’étincelle) qu’est le coin, surtout coin de rue, bout de mur, derrière lequel glissent ici, soudain évanouies et comme absorbées par la paroi, tant de réalités fuyantes. L’interland reverdien réalise enfin sa forme spatiale favorite avec un lieu qui réussit à être à la fois trou et chemin, espace étroitement resserré entre deux parois contraignantes, et perspective vivante, librement ouverte sur l’ombre d’un là-bas : c’est le couloir (souvent compliqué par le schéma montant et cyclique de l’escalier), site domestique de tant de hantises. Car « au fond du couloir », peut-être, « les portes s’ouvriront » (P, 105) ; en son obscurité quelque chose s’esquisse — un « buste qui s’éclaire au fond du corridor » (P, 129) —, mais qui ne s’éclaire qu’à demi parce que, ici encore, je dois moins apercevoir que deviner. Si étroit en effet le corridor qu’il est impossible d’y marcher deux de front — comme le répète de façon obsédante un conte de Risques et Périls — et, même seul, d’y avancer très loin. Il ne me reste alors qu’à regarder de tous mes yeux, fixant, désespérément et vainement, là-bas, « dans l’espace au fond du couloir », un être qui ne sera jamais pour moi, et je le sais, qu’un fantôme évasif de l’être.

Mais un fantôme, n’est-ce point encore quelque chose qui est, ou qui est à moitié, qui est sans être ? « Fantôme à la poursuite de fantômes » (LB, 241), ainsi se définit lui-même Reverdy. Et il est bien vrai que le fantomatique représente chez lui un mode favori d’apparition — ou de disparition des choses : par exemple de la couleur, qu’il préfère fanée et épuisée, ou bien papillotante, hésitante entre noir et blanc, tendant toujours au gris ; de la lumière, dont le terne à la fois propose et masque une vitalité profonde puisque, à l’inverse du faux brio humain, « la nature garde son inimitable éclat même dans le ton mat des feuilles mortes » (LB, 242) ; de la chair surtout, qui perd peu à peu de sa solidité et de son poids, si bien qu’à la limite ne subsiste plus du corps qu’un simple plan sans épaisseur ni expression directe, défini par cette dernière et mince frontière de l’individu, le profil. Reverdy est le merveilleux poète de la silhouette, ligne ultime où peut s’inscrire en toute pureté l’essence la plus nue d’un être, mais d’un être menacé, et tout penché déjà vers sa disparition. Il nous suffit alors de rêver à cette « silhouette qui disparaît » « devant la porte » (M, 31), à ces « silhouettes furtives que nous avons laissées dans l’air aigre des coins de rue » (LB, 87), ou bien encore à cette « mince silhouette qui s’évanouit dans la vitrine » (RP, 32), pour que, à travers ces rencontres de lieux ou d’événements dont nous savons désormais la charge imaginaire, nous nous sentions vraiment placés dans l’entre-deux, au bord d’un monde, « sur le seuil de l’oubli, comme le voyageur nocturne dont on n’aperçoit plus que le profil perdu dans la noire embrasure d’une gare » (LB, 125). Tout profil est ici congé, émouvante annonce d’un départ, glissement un instant figé entre présence et absence. Mais il faut ajouter que c’est au moment où le corps n’est plus que silhouette et où la chair semble s’en être à peu près définitivement retirée que je puis enfin, chose si rare en ce monde sentimental de pénurie, entrer en contact avec un autre corps, un autre être. D’où la beauté de cette dernière relation fragile, de cette brûlure si brièvement et passionnément échangée, de cette harmonie suspendue au seuil du vide :


Dans l’ombre où ton profil s’égare

      Une minute sans respirer

Ton souffle en passant m’a brûlé (P, 208).



Mais le contour lui-même ne résiste pas longtemps au vœu de dissolution qui emporte irrésistiblement ici couleurs, substances, formes. Comme Verlaine, à qui il fait quelquefois songer, Reverdy déteste « les arêtes dures et précises du réel », pour leur préférer « le flou du rêve, le jeu clandestin de la pénombre » (LB, 103), l’infinie liberté des franges. L’ennemie, c’est la ligne, parce qu’elle enserre une réalité qui se voudrait illimitée. L’effort reverdien vise donc à corrompre cette ligne-frontière, à en réduire du dedans la certitude, à l’amener à s’épancher peu à peu hors d’elle-même, à rechercher, en même temps que « les visages en clair-obscur », « les marges des corps les plus durs » — marges qui lui seront autant de transitions vers l’impalpable et vers l’informe, bref, vers le monde de cette imprécision ardente en laquelle seule s’enclôt selon lui la poésie. Mais comment égarer le contour ? Il suffira peut-être de le faire bouger : le mouvement que j’introduirai en lui, ou auquel je l’exposerai de l’extérieur, l’obligeant à abdiquer lentement de sa rigueur. La volatilisation souhaitée du paysage s’annonce donc souvent par une sorte de vibration qui émeut la surface des choses :


Au coin les arbres tremblent

Le vent timide passe

L’eau se ride sans bruit

Et quelqu’un vient le long du mur (P, 61).



Le frisson de la feuille, de l’air, de la rivière prépare ici l’ouverture du coin et la venue du pas. Ailleurs les toits — ces frontières élues de nos deux mondes, sur lesquelles Reverdy aime si souvent à se rêver — se mettent à trembler eux aussi, « les vents lancent des feuilles mortes » (P, 151), « les arbres ronronnent » (P, 277), signes encore d’une sorte d’éveil ému de la lisière qui prélude à son évanescence. Après le frisson viennent en effet l’expansion aérienne de l’objet frissonnant, son passage à l’état de halo, puis sa métamorphose en brume, bref, la montée d’un grand principe d’indétermination sensible, d’une « ombre » qui naît « de proche en proche / Au centre de ma nature indéfinie » (M, 395). C’est le trouble bonheur du brouillard dans lequel, là-bas, « des visages flottent » (P, 50), « de l’ouate plus épaisse » « où tout se mêle » (M, 382), surtout de la fumée — « la fumée à cheval sur l’arête » (FV, 64) —, ce brouillard vivant et montant, dont le vague séduit irrésistiblement Reverdy, mais dont l’opacité fuyante l’écarte aussi et le rebute. Regardant monter une fumée, il doit « se contenter » « de ces formes dressées dans la nuit et qui s’en vont, brusquement déchirées, on ne sait où » (FV, 43).

Un déchirement et une dérive, voilà bien à quoi aboutit cette longue rêverie dissolvante. Comme chez Rimbaud cette fois — mais Reverdy est un Rimbaud feutré —, les choses échappent ici à leurs coordonnées logiques et aux données premières du bon sens. Les amarres se rompent, tout se met à flotter, glisser, se rencontrer selon la seule loi — la loi surréaliste — du hasard. Les sensations ne s’accrochent plus les unes aux autres, elles se présentent à nous séparées et juxtaposées, ce qui leur donne à la fois une liberté, une simplicité extrêmes, et un surprenant pouvoir de retentissement. Rien ne s’enfermant plus en aucun cadre, cet univers « désorbité », comme dit fort bien Maurice Saillet, voit les choses s’agiter en lui, se croiser, s’éclairer et s’éteindre, s’effleurer, s’effacer, disparaître. « L’ombre danse » (P, 211), la nuit glisse, « tout s’était mis à clignoter / Sans qu’on puisse s’expliquer comment » (P, 241). Mais ces glissements ou cette danse, cet universel clignotement de la nature n’aboutissent pas — et Reverdy se sépare ici de Rimbaud — à une véritable délivrance de l’objet : ils introduisent en lui les germes d’une effervescence, non point le principe d’un dégagement. Toute cette agitation reste brownienne, elle ne sort pas de l’immanence : l’un de ses modes favoris est significativement le tourbillon qui, s’il a l’avantage de bousculer anarchiquement les apparences, ne nous en fait pas moins tourner en rond. Par lui d’abord heureusement déracinés, nous sommes en fin de compte inlassablement ramenés au même endroit… Pour déboucher sur un ailleurs, il faudrait que le tourbillon devienne — cela arrive quelquefois — escalier en colimaçon, spirale ascensionnelle. Le plus souvent, pourtant, sa giration statique aggrave notre trouble ; elle évoque l’ivresse et le naufrage : ce ne sont par exemple que « des tourbillons de bruit et des tintements d’heure dans l’air qui devient plus épais que la nuit… » (FV, 64). Tous ces « plans qui se croisent » (P, 220), ces « allées et venues des visages sans nom » (M, 171), ces « reflets qui glissent » (M, 420), ce bouillonnement « des chances inconnues / Au carrefour grouillant des nombres » (M, 431), ces « chemins mêlés dans le fracas des chevelures » (FV, 170) — car la chevelure est ici, comme la branche, un thème physique de complication et d’entrelacement —, ces « échos perdus dans la rumeur », ces « voix éclaboussées sur la mousse des murs » (M, 532), tout cet embrouillamini, cette folie sensible aboutissent finalement à un vertige. Si bien que le délire heureux de la rêverie ne se sépare jamais ici d’un malaise.

Mais ce malaise n’est-il pas justement le signe que nous nous trouvons en poésie ? Le poème lui aussi est un chemin, un chemin qui ne va nulle part, mais qui nous oriente cependant chaque fois vers notre vérité la plus profonde. Sa structure reflète celle de l’expérience qu’il nous oblige en même temps à traverser : suite discontinue d’images, kaléidoscope de sensations, ou, comme le dit mieux Reverdy à propos d’un de ses paysages, « entrelacs de plus en plus indéchiffrable de traits et de retraits » (LB, 103). Le poète pense en effet. « par pièces détachées » (LB, 132). Mais la sécession de chaque fragment d’expérience ou de langage doit être ici tenue pour fort trompeuse puisque, de trait en trait, de retrait en retrait, et par une série de sauts mentaux qui sont autant de paris et d’aventures, il nous est évidemment permis de progresser. « Il faut lire le poème comme il est écrit — comme on passe un gué — où l’eau s’insurge autour de ces pierres inertes qui prétendent briser son courant » (LB, 254). L’inertie de la pierre signifie ici la fatale maladresse du mot qui bloque en lui toute la souplesse de la rêverie : car le langage partage pour Reverdy la lourde malédiction de la matière. Mais ces pierres inertes sont vives cependant, puisqu’elles orientent le flot imaginaire : ce flot, même, ne l’ont-elles pas d’abord créé, à partir d’elles, en elles, et grâce à toutes les significations ou intentions dont elles sont porteuses ? Le langage est, lui aussi, un « courant où rien n’est clair, ni lourd, où tout se mêle, glisse, étincelle à la fois, du même mouvement » (FV, 69). L’impureté, l’hétérogénéité de la substance verbale y commandent finalement l’unité mobile et le dégagement du sens. Ou disons, si l’on veut, pour utiliser une autre image reverdienne, que la poésie est une danse, que d’un objet à l’autre, d’un mot à l’autre, et au cœur même de cette confusion collante et morose où nous sommes tous retenus prisonniers, elle fait naître un écho, un écho qui circule çà et là, s’amplifie et s’enfuit, mais s’élève et se purifie au fur et à mesure de sa fuite, une fuite qui ne conduit elle-même à rien qu’à un silence, une lumière, une nuit :


L’écho se détache du bois touffu où tout se confond et sue

         Il est seul

sautant de pierre en pierre sous les ponts

C’est ma voix dégagée

mon nom une lumière les yeux fermés (P, 352).



Octobre 1961.
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J’utilise les abréviations suivantes : P : Plupart du temps, Gallimard ; M : Main d’œuvre. Mercure de France ; FV : Flaques de verre ; RP : Risques et Périls, NRF ; GC : Le Gant de crin. Plon ; LB : Le Livre de mon bord. Mercure de France.







2. 

L’Usage de la lecture, t. I, p. 251 sq.
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