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PREMIÈRE PARTIE

CLAUDIE












I

Le lavoir





Dans le village de Landon, à l’extrême nord de la France, celui qu’on appelait la fille était déjà depuis longtemps la proie de nombreux hommes. Il était la proie. Un joli gibier.

À cette heure, tout le monde dort à Landon. Là, par exemple, à un carrefour du village, sur cette petite pyramide de briques, le pantalon baissé qui laisse voir une demi-lune de chair blanche et fendue, il y a M. Lhumain qui sommeille désespérément, parcouru d’affreux soubresauts. Le ciel est gris-jaune. Ou plutôt, l’air. Car, le ciel, on ne le voit pas. Brouillards, vapeurs tièdes, fumées envahissantes ; la visibilité en hauteur ne dépasse pas le toit des maisons d’un étage. Si le mot « crépuscule » désigne indifféremment la venue du jour et la tombée de la nuit, alors c’est bien le crépuscule, car, moi, par exemple, je ne saurais dire s’il s’agit du matin ou du soir, si je dois aller me coucher ou bien s’il faut que je me lève.

Voilà bien longtemps qu’un visage neuf n’a paru à Landon. Qui viendrait ? Comment ? À pied, sans doute. Il n’y a qu’à pied qu’on arrive à Landon. Mais entre le panneau rouge, blanc, noir qui annonce le village et les premiers logements, quelques baraques vieilles à moitié effondrées, c’est si long qu’on a le temps de mourir d’ennui ou de peur ou de paresse ou d’effroi ou de simple lassitude, ou enfin d’oubli, car le premier sacrement qui vous fait landonnais, c’est bien l’oubli. Non pas seulement l’oubli de qui vous êtes, mais l’oubli tout simplement. Le pur oubli. À peine arrivé, vous sentez que vous êtes si loin de tout centre comme de toute périphérie, il y a tant d’attente, tant de lointain devant vous, derrière vous, qu’alors l’amertume qui envahit votre bouche prend soudain la texture poisseuse, épaisse et emprisonnante d’un très mauvais miel. Vous savez immédiatement qu’il vaut mieux faire, comme on dit, contre mauvaise fortune bon cœur.

Claudie, celui qu’on appelait la fille, allait peut-être paraître. Apeuré, assoiffé, à moitié dénudé, le front baigné de sueur. Il allait me demander de le cacher. J’hésiterais. Non par peur. Mais par fatigue. Ou par jeu. Par ruse. Tant de temps que ça dure. Il me regarderait par en dessous. Ferait une ou deux promesses. Dont celle de me donner ce qu’il refuse à d’autres, et ce pour quoi on le chasse et le poursuit derrière les buissons sales, les poubelles, les abris, dans tous les renfoncements possibles, toutes ces encoignures dont Landon ne manque pas, où l’on dépose bidets, gravats, matelas mousse violets de moisissures.

Ce qu’il refuse à d’autres ? C’est ce qu’il prétend. Comme si le seul fait d’être pourchassé attestait son innocence. Y a-t-il un innocent à Landon ? Je ne sais. Peut-être. Il y a, on le sait, des innocents partout dans le vaste monde, il y en a même trop.

J’entends quelqu’un. Des bruits de pas. Claudie ? Non, ils sont trop lourds, trop francs, trop sonores, trop nombreux, brutaux. La brume m’empêche de voir. Tout à coup, une canette de métal, tordue, ratatinée et douloureuse, est venue m’atterrir en plein tibia. J’ai plié la jambe. Petite brûlure. Aiguë, idiote, méchante. Personne ne sait ce qu’est un tibia à Landon. Voilà les frères Palacio… La cloche de l’église a sonné. Combien de coups ? Comment compter lorsqu’au même moment trois animaux sauvages paraissent devant vous ? Sans ombre qui les précède pour annoncer leur présence. Comme surgissant d’un rêve. Le temps croupit dans ces moments-là. Ou il hurle.

J’ai esquissé un geste de défense quand le plus petit a été sur le point de me jeter une autre boîte métallique, cette fois-ci en pleine figure, tout aussi coupante, pointue, compressée que la première, aux bords dangereusement dentelés, mais Massimo a éclaté de rire au même moment, et a désigné du doigt le père Lhumain, au cul nu, affalé sur le tas de briques, qui est aussi un tas de merde, de ressorts, de pneus, de chiffons, d’annuaires téléphoniques dont la moitié des pages ont été arrachées par leurs propriétaires pour se torcher. La canette qui m’était destinée trace une rose éphémère de sang sur la fesse droite de Lhumain, puis plus rien. Je ne veux pas voir. Je me suis effacé dans l’obscurité humide du vieux lavoir désaffecté juste derrière. À reculons. En silence. M’alourdissant pour n’accomplir avec lenteur que les gestes nécessaires à ma disparition.

Et c’est là que je suis tombé sur Claudie.

L’ancien lavoir de Landon date du temps où l’on lavait. On lavait chaussettes, chemises, culottes, draps… Les femmes venaient, une bassine métallique remplie de linge odorant portée sur la hanche droite légèrement déboîtée pour l’accueillir, du savon par-dessus, et des voix chantantes, bavardes, mouillées par l’ancestrale salive des commères.

En fait, au départ, ce n’était pas un lavoir. Un petit bunker construit par les Allemands pendant la guerre, et qu’ils avaient abandonné tel quel. À peine abîmé. Comme il y avait une fontaine municipale à proximité, le père Servin l’avait aménagé en lavoir. Très ingénieusement. Et, du jour au lendemain, toutes les femmes de Landon s’étaient mises à laver les vêtements de leur parentèle ainsi que le linge de maison. Je me rappelle, enfant, les avoir vues. Espionnées même. Car rien n’est plus divertissant que d’épier les femmes dans un lavoir. Les grosses, les maigres, les vieilles, les laides, les ingrates, et les belles, toujours les plus bavardes, souvent les plus folles… Puis la fontaine a tari. Peu à peu. Bientôt, il n’y a plus eu qu’un mince filet d’eau noire. Comme en terre vaine. Un jour, j’ai vu le gros crapaud doré qui tenait lieu de gardien, mort. Sur le dos. Une fine aiguille d’acier plantée dans le cœur.

Comme il fait sombre ! J’ai failli tomber à cause de la marche brisée. La dernière, celle qui mène à la grande vasque carrelée, là où ça lavait. Où ça n’arrêtait pas de laver. Là où ça s’est arrêté de laver. En me retournant, j’ai pressenti que Claudie serait là, dans l’obscurité.

Il portait sa robe verte. Échancrée au col. C’était tout ce que je voyais. Le vert sombre dans le noir. C’était beau. En m’approchant, j’ai deviné ses yeux. Ses yeux bleu-ocre sous ses cils blonds. Et sa longue chevelure. Pas si longue que cela. Mais longue tout de même. Soyeuse, légère, remuant au moindre souffle. Puis son visage. Mais, de ce visage, je ne retrouvais, en plus des yeux, que des lèvres roses, humides, fraîches, et nues. J’ai compris qu’il allait parler. Alors je l’ai serré violemment contre moi et j’ai placé ma main contre sa bouche. Elle ne s’est pas ouverte. Lèvres bien closes, et vierges. Il ne bougeait pas. Il avait senti le danger lui aussi. Il ferme même les paupières comme pour se faire moins visible. Qu’aucun éclair de lumière ne nous trahisse.

Nous sommes restés enlacés de longues minutes. Attentifs au moindre bruit. Attentifs à n’en pas faire. J’entendais les frères Palacio rigoler. Donner des coups de pied dans d’autres canettes métalliques. Insulter M. Lhumain. Le menacer. Menace-t-on une épave ? Non, c’est elle qui menace. Qui menace de sombrer. Je les ai entendus pisser longuement. Était-ce sur lui ? Cracher, roter. Multiplier les bruits odieux qui ravalent l’être humain au rang du pourceau. Je tenais pendant ce temps le corps enflammé de Claudie contre le mien. Sa robe, dont je ne connais pas la matière, était bien douce à caresser. Je ne la caressais pas, d’ailleurs, mais ma peau, elle, était frôlée par le tissu au moindre mouvement que faisait sa robe. Fût-il infime. Car on ne peut rester totalement immobile. Sauf peut-être certains vieillards, ou certains animaux qui croient par là éloigner le danger. Mon visage était plongé dans les cheveux blonds et parfumés de Claudie. Le voile qu’ils constituent d’un contact bien doux.

Tant que les frères Palacio étaient là, il fallait que nous demeurions dans cette interminable étreinte de la peur. Chaque minute était si longue que je ne parvenais pas à en mesurer la durée, à les compter même. Le temps s’était gonflé comme une toile où le vent s’engouffre. Devenait démesuré. Disparaissait soudain pour mieux revenir sous la forme, par exemple, de la robe verte de Claudie, de cette matière souple et dansante, que je serrais dans mes bras. On entendait l’un des frères Palacio, Angelo sans doute, hurler de sa voix désaccordée d’ivrogne : Où es-tu, la fille ? Où es-tu, la traînée ? Où es-tu, la salope, qu’on te foute une bonne correction !

À chacune des insultes, je sentais Claudie plier légèrement les genoux, et son corps brûlant entrer en proportion dans le mien. Le creux du genou, dont j’ignore le nom, comme tout Landon ignore ce qu’est un tibia, m’apparaissait alors, à ce moment, comme l’endroit qui, plus que tout autre, aurait mérité de posséder un nom, à égalité avec ces beaux noms qui nomment si bien certaines parties attirantes du corps humain, « cuisses », « fesses », « nuque », « lèvres », « aine », « joues », « ventre » ou « seins »… Mais j’avais beau chercher, je ne trouvais pas ce nom. Et je ne parvenais pas à en inventer un. Toutes les syllabes, tous les sons ne sont-ils pas déjà requis par les mots existants ?

À un moment, j’ai entendu l’un des frères, c’était encore Angelo, dire qu’il allait fouiller le lavoir. Que la fille y était sans doute… Ma bouche s’est faite plus sèche soudain. J’ai senti le corps de Claudie se lover au creux de mon corps. Et j’ai plaqué plus fort ma main contre ses lèvres pour qu’on ne puisse pas l’entendre gémir. Le temps tout à coup est devenu comme une flamme. Nous allions brûler. Nous allions être incendiés, et devoir sortir en courant de notre cachette pour nous livrer à ceux qui nous voulaient tant de mal. Ceux qui en voulaient tant à Claudie.

Dans le noir, on devine tout. Le corps imagine. Pressent. Sait mieux que Dieu ce qui va advenir. Angelo n’était pas un idiot. Il fallait le voir, la bedaine en avant, puissant comme un taureau, le visage tordu par un méchant sourire, s’approcher de vous, et d’une seule question… Je me rappelle qu’un jour, devant le zinc de chez Vachette, il avait abordé je ne sais plus qui… M. Langlais, et lui avait dit, toujours de cette même voix grinçante et rauque, désignant sa montre du doigt : Elle n’est pas à toi, n’est-ce pas ? Et, comme l’autre souriait aussi, mais souriait de trouille, ouvrant tout grand son visage comme on ouvre largement ses fesses à la vue de l’agresseur, il la lui avait gentiment dérobée d’une seule main, de sa main unique, et pour cela plus habile que s’il en avait deux, tout en ne le quittant pas des yeux. Une belle montre en or, ou plaquée or. Délogeant, avec deux doigts, la petite languette de cuir noir de sa boucle, et sans forcer, par la seule pression du pouce, parvenant à extraire la minuscule dent métallique de son trou, le huitième, tant le poignet de Langlais était maigre. Il avait alors cueilli dans le creux de sa main le bel objet, dont le bracelet, comme la bretelle d’un soutien-gorge qu’on fait sauter et qui expulse les seins de leur étui, ne retenait plus rien. La plupart de nos yeux étaient rivés au sol mais nous avions tout vu.

Claudie était maintenant comme évanoui entre mes bras. Sa forme corporelle et chaude glissait millimètre par millimètre et je devais sans cesse, à force de petits coups de reins, la replacer à ma hauteur. Faute de quoi, à un moment – le moment où ses bras, sous l’effet de sa chute, se seraient relevés en l’air en passant entre les miens –, sa longue et fluide silhouette m’aurait échappé, elle n’aurait plus offert aucune prise. Plus rien pour la retenir… Claudie était désormais une forme sans matière. Elle s’allongeait en s’évanouissant. Une forme que je devais maintenir debout alors qu’elle s’affaissait.

J’étais devenu son corps. Le corps de son corps. Qui s’absentait momentanément et auquel je devais suppléer.

J’ai senti la main velue et baguée d’or d’Angelo, à quelques centimètres de mon visage, qui battait dans le vide. Il avait introduit son bras droit, le seul qui lui restait, par la large meurtrière du blockhaus. Il fouillait. Avançant le plus loin qu’il pouvait. Allant de gauche à droite et de droite à gauche. Pliant l’avant-bras pour caresser le mur. Revenant au cœur du vide obscur où nous nous tenions Claudie et moi, le balayant violemment, puis vicieusement, avec lenteur, l’explorant des doigts comme une araignée, de ses huit pattes, teste l’anfractuosité où elle va pondre.

Claudie soupirait par instants. Une plainte silencieuse que la paume de ma main, toujours contre sa bouche, étouffait et recueillait comme la rosée de la nuit. Sa chanson n’était audible que par le truchement de ma chair. Elle devait parcourir tout mon corps avant d’atteindre ce qu’on appelle, je crois, l’oreille interne. L’oreille intérieure. Celle à laquelle la voix de Claudie s’était toujours adressée pour communiquer avec moi. Son chant s’accompagnait d’un peu de salive qui mouillait le creux de ma main. Elle était légère, fluide. Transparente peut-être. Sans la viscosité humiliante du crachat.

Puis, de nouveau, un des frères Palacio a hurlé qu’il voulait la fille. La fille, c’était moi qui l’avais. Elle était entre mes bras, sombrée au creux de mon corps, douce, fiévreuse, endormie peut-être, pâle sans doute. Je la tenais, moi, Claudie. Et c’est pourquoi je ne hurlais pas, je ne criais pas. C’est pourquoi j’étais silencieux. Recueilli.

Elle n’est pas là, a murmuré Angelo d’une voix lasse de poivrot. J’suis crevé, merde… On a entendu les autres rigoler. Et il s’est retiré aussi vite qu’il avait longuement fouaillé la cache obscure où Claudie et moi nous nous dissimulions. Ce n’était plus maintenant qu’une question de minutes. Le temps avait réintégré l’espace du bunker, et l’horloge humaine s’était remise à fonctionner. « Une question de minutes… » Quelle délivrance dans ces quelques mots… Pouvoir compter le temps, n’est-ce pas pouvoir compter sur lui ? Et, en effet, tout s’est passé comme prévu. On a entendu les pas lourds d’Angelo refaire à l’envers le chemin qui l’avait conduit jusqu’à nous. On l’a entendu grogner. Lâcher quelques jurons. Toujours les mêmes. Puis les trois frères, tous les trois au même moment, ont tourné le dos au lavoir et se sont éloignés de nous lentement, en titubant, comme des machines déréglées. Ne donnant plus que par lassitude un coup de pied ici ou là qui faisait valser une dernière canette de métal contre une pierre, un arbre, une poubelle. J’ai cru entendre Massimo dire : Tiens, ce con de Lhumain s’est tiré…

Cru entendre… car presque aussitôt je sombre à mon tour, tout doucement, sans m’en rendre compte.

Et je m’endors contre Claudie. C’est donc la nuit.







II

Les bains municipaux





Au réveil, Claudie avait disparu. Son corps merveilleux m’avait abandonné. J’en avais éprouvé les soubresauts, deux ou trois petites ruades et un soupir avant l’endormissement complet. Pendant notre sommeil, sa robe et sa chevelure avaient dû s’imprimer sur ma peau, tant nous étions collés l’un à l’autre. Si j’avais eu un miroir, j’aurais sans doute pu en voir les traces, le quadrillage du tissu en relief à l’intérieur de mes bras, sur ma poitrine, les lignes soyeuses des cheveux sur mes joues. Mais je n’avais pas de miroir pour accueillir les traces de ma nuit passée avec Claudie. Un simple souvenir.

Moi aussi, je m’étais laissé glisser en direction du sol. Avec lenteur, pour ne pas lui faire de mal. Ralentissant notre chute par une pesanteur calculée qui nous rapprochait de la terre dans une forme d’extase que le départ des frères Palacio nous offrait comme un cadeau de noces. Une fois à terre, en l’allongeant contre moi, j’ai pris toutes les précautions possibles pour que les irrégularités du terrain ne meurtrissent pas sa tendre chair de fille, lui servant en quelque sorte de matelas, de coussin, puis de couverture pour la protéger du froid en l’enveloppant dans ma longue veste de laine, mon corps contre le sien.

Quand nos visages ont trouvé une sorte de cavité légère et arrondie dans le sol pour les accueillir, je me suis endormi avec soulagement.

Le départ furtif de Claudie donnait maintenant à mon trop profond sommeil le triste parfum du remords, et lui associait l’ingrate image de ces lourds animaux que sont les hommes. J’étais un homme. Un dormeur. Bien mélancolique soudain, et surtout bien démuni en cet instant. La mariée n’était plus là. Elle s’était enfuie. Je sentais plus que de coutume le froid humide, la faim et la solitude. Quelle bêtise ! Malgré le jour qui s’était levé, il faisait encore sombre dans le réduit où je m’étais réveillé, recroquevillé sur le sol humide et glacé. J’ai ouvert les yeux, puis je les ai fermés à nouveau en déglutissant douloureusement une salive que le sommeil avait rendue fielleuse. Quelques heures ont passé dans le silence et l’immobilité à peine troublés par quelques cris venus du dehors. Et des coups de vent. Puis il a bien fallu se lever. Pourquoi ? Parce qu’il le faut. Parce qu’il est dans la condition de l’homme de se lever quel que soit son peu d’envie de le faire. À un moment ou un autre, il le fait. Il finit par se tenir debout même courbé.

Le ciel est épais comme celui de la veille. Gris et violet, avec des reflets jaunâtres autour des lampadaires et des nuages. Mais il fait jour. Quelques Landonnais circulent dans les rues, un sac à provisions vide dans la main, d’autres avec un petit chien ou parfois un gros, un méchant souvent efflanqué. Une voiture est passée, puis s’est arrêtée devant la poste, place des Aires. Un homme en complet bleu en est sorti et s’est approché du distributeur de billets, une carte de crédit dorée à la main. On était tous immobilisés. On le regardait, fixement. Il a aussitôt fait quelques pas en arrière et, l’air dégagé, il est revenu vite fait en sifflotant vers sa voiture ; on l’a vu démarrer à fond de train en faisant gicler de la boue, avec sa roue arrière gauche, qui est allée maculer les jambes d’une vieille qui s’était rapprochée d’un peu près. J’ai ri silencieusement, comme sans doute la plupart des témoins de la scène. Puis je me suis dirigé en direction du marché, où je comptais me nourrir à l’œil. Je suis passé par-derrière, au dos des maigres étals. Et j’ai disputé à quelques-uns des convives – toujours les mêmes horribles sales gueules cabossées – des fruits un peu abîmés, une ou deux tomates à la surface desquelles une légère mousse blanche, une fente gonflée et humide signalent qu’il est vraiment temps de les manger, et j’ai trouvé pour moi seul, chue à cause de la maladresse d’un apprenti boucher, la cuisse d’un poulet rôti dont le gamin avait dû découper une moitié et qui, trop cuite ou d’une chair trop molle, avait glissé de son os sur le sol. Il fallait avoir l’œil perçant d’un mendiant pour repérer le morceau tombé sous la rôtissoire. Cet œil qui, comme la canne d’un aveugle, parcourt à tout instant le sol en quête d’une pièce, d’une aiguille d’or, d’un cristal de diamant, d’une fève d’argent ou d’un simple quignon de pain… Le pain, justement. C’est ce qui me manquait pour accompagner la viande rôtie à point, pour absorber les graisses juteuses qui perlaient de la peau dorée, craquelée et noircie par endroits, mais qui, seules, sans la mie blanche qui les magnifie, n’ont pas de goût et ne nourrissent pas. Un croûton, un simple croûton de pain, ou une belle tranche, une large tartine, voilà ce qu’il me fallait, à l’instant même. Car la viande encore tiède ne pouvait attendre. Une femme, à côté de moi, qui se frottait plus ou moins contre mes jambes en raison de mon trésor parfumé, avait un quart de baguette qui sortait de la poche de sa doudoune. Je l’en ai délestée en lui caressant la main, et je me suis évanoui dans la petite foule qui vaquait à d’autres occupations. Pareil à celui qui vit les choses, sans savoir ni comprendre, les déforme, et peut-être même les défigure comme un criminel le visage de sa victime. Comme lui par haine de la réalité.

Un chien me suit, et, tout en confectionnant le luxueux sandwich, je détache du poulet un petit morceau bien blanc et bien dodu, et je le lui donne sous le regard haineux de plusieurs de mes compagnons de misère. J’ai mastiqué lentement chaque bouchée de mon repas pour que la digestion ne soit pas trop rapide et ne me flanque une diarrhée comme ça avait été fréquemment le cas les fois où j’avais pu tomber sur un morceau de choix. J’ai attendu d’avoir terminé pour boire, me rappelant des prescriptions que suivait ma mère : ne pas boire en mangeant… Un peu d’eau au robinet des bains-douches municipaux. Une eau tiède, malsaine, qui donne, paraît-il, la fièvre si l’on en boit trop. Il n’y avait personne. Juste une femme. Presque obèse, le visage violet, que je n’ai pas saluée, attendant le client, corsage ouvert. Et je suis allé me laver. Prendre une longue douche d’eau chaude, savonné des pieds à la tête, m’attardant sur les pieds justement, nettoyant soigneusement chaque orteil, et plus précisément entre les orteils, du plus petit jusqu’au plus gros, savonnant et rinçant comme un maniaque toutes les parties de mon dos, les parties invisibles, comme les plis, les coins, les creux, pour certaines difficilement accessibles. Il n’y avait pas seulement la volupté de me débarrasser de ma crasse, de la crasse de la nuit, de la crasse du matin, de celle de toujours, il y avait peut-être surtout au fond de moi l’impérieuse aspiration à retrouver Claudie. Le désir, ou plutôt le besoin, de sa présence à mes côtés, et peut-être plus. Claudie, dont la silhouette parfumée et fragile dansait encore dans ma mémoire.

Peu à peu, l’eau tiède s’est refroidie, puis, soudain, elle est devenue piquante et douloureuse. Et c’est avec une eau réellement glacée que j’ai terminé ma douche. Je grelottais, la peau toute rouge, et bientôt, par endroits, mauve, meurtrie, qui gerçait et me tirait de partout. J’en avais presque terminé. Il restait mes cheveux. Mes cheveux bruns, épais, lourds et bouclés qui m’ont tout à coup fait mal jusqu’à la racine. Une serviette un peu sale mais pas trop, encore humide, m’a permis de me sécher à moitié. Je n’ai pas pu me raser. Une barbe de deux jours plairait peut-être à celui qu’on appelait la fille.

Je me suis donc mis en quête de Claudie, sachant que je ne le trouverais pas là où je la cherchais pour sans doute parvenir finalement à la trouver là où je ne le cherchais pas.

Landon est un village comme un autre. Fait de quartiers qui se ressemblent tous, à l’exception peut-être du coin de l’église, situé au sommet d’une côte assez longue, l’allée des Noyers, que les Landonnais ne gravissent qu’à Noël et à Pâques, seuls jours de l’année où l’on donne une messe. Tout le monde est croyant à Landon. Le coin de l’église diffère des autres parce qu’il est en hauteur justement, et que, du coup, personne n’y va. Il y a de nombreux chats et chiens qui ont fait du jardin du presbytère un paradis et un enfer. Enfer des combats meurtriers dont les hurlements atroces qui nous en parviennent nous obligent parfois à nous boucher les oreilles, et m’effraient parce qu’ils me rappellent les cris entendus dans mon enfance. Paradis des orgies auxquelles se livrent les bêtes quand les femelles sont en chaleur, et dont les cris ne sont pas moins stridents, déchirants, chavirants, que ceux des blessures mortelles, des yeux arrachés, des sexes châtrés, des flancs sanguinolents, des viscères pendantes, des longues morsures dont on ne s’arrache qu’au terme d’un féroce charivari tandis que le perdant va mourir un peu plus loin, derrière un buisson, un buisson de buis au parfum entêtant et qui accompagne l’agonie. Il y a, à côté de l’église et de son presbytère abandonné, deux ou trois masures où vivent des Égyptiens. C’est du moins ainsi qu’on les appelle. Personne ne sait vraiment pourquoi. On les aperçoit qui descendent parfois dans les quartiers du bas. Ils sont peu nombreux, tout noirs, petits, avec des yeux vifs et braqués en permanence sur le sol. Mais ils ne restent pas. On les entend parler une langue pleine de « gue » et de « re ». Ils ne sourient jamais. Leurs lèvres minces s’ouvrent parfois sur des dents éclatantes de blancheur. Leurs femmes sont affreusement laides. Si petites qu’on les croirait bossues. Et enveloppées de tissus, de fichus, de châles, de jupes, de jupons et de chiffons de toutes sortes, un peu comme des momies.

J’ai marché le long de la rue dite Longue, bordée de vieux édifices, plus ou moins légendaires. Nous avons habité, mes parents et moi, dans l’un d’eux. Une femme paralytique résidait au premier. Je vivais avec elle. Je ne me rappelle plus à quel numéro précisément.

Il pleuvait légèrement. Je savais à quel instant cette pluie encore fine, dont les gouttes étaient lentes et espacées, allait s’intensifier, se faire dense, piquante et glacée, puis drue et violente, bruyante, douloureuse presque comme une grêle. Je savais à quel exact moment il allait pleuvoir à verse. J’ai donc continué en direction de la halle couverte qui se situait à cinq minutes. Je n’étais pas le seul. J’espérais que Claudie ferait comme moi.

Pourquoi étais-je si attiré par Claudie ? Qu’avait-il de plus qui rendait sa compagnie si captivante ? Claudie avait l’apparence d’une fille, mais seulement l’apparence, voilà tout. J’avais repéré comme tout le monde son regard, sa taille, la blancheur de son cou, lorsqu’il s’agissait encore d’un enfant. Je n’étais pas alors beaucoup plus vieux. J’avais moins du double de son âge. Mais maintenant beaucoup moins que le double. Trois ans de plus ? Nos âges nous rapprochaient à mesure que nous vieillissions tous les deux. Un jour peut-être nous ne serions pas loin d’avoir approximativement le même âge aux yeux, par exemple, d’un gosse des rues. Aujourd’hui, l’écart me semblait parfait pour que nous soyons amis, Claudie et moi. J’ai cru l’apercevoir, là, au loin, entre deux colonnes de la grande halle. De dos. À cause de sa blondeur. Mais c’est la pluie qui m’avait trompé. Un large rideau gris de pluie au travers duquel tout pouvait se confondre. Lorsque je me suis approché, la silhouette que je tenais au bout de mes yeux avait disparu. Elle n’était plus là, tout simplement. À la place, une jeune fille qui ne lui ressemblait guère. Je me suis approché, j’ai tourné autour d’elle, elle a baissé les yeux, puis incliné la tête vers la droite. Elle était belle elle aussi. Mais pas aussi attirante que Claudie. Claudie avait la beauté d’une apparence, voilà ce que je dis.

J’ai frôlé plus ou moins tout le monde sous cette halle comme un chien qui flaire l’endroit où il va pisser. Une dizaine de personnes qui, comme moi, n’avaient rien d’autre à faire que d’attendre que la pluie cesse. J’ai cru voir aussi M. Lhumain, mais ce n’était pas lui non plus. Il n’y avait là aucune vraie connaissance. Personne avec qui engager la conversation. Sur le temps qu’il fait, par exemple. Même la jeune fille que j’avais prise pour Claudie, et que j’apercevais de temps en temps dans la rue Longue avec une copine ou au bras d’un homme mûr, m’ignorait. Moi aussi je l’ignorais, d’ailleurs. Ou plutôt je faisais semblant de l’ignorer. Comme elle peut-être. La pluie durait. Au moment où l’on aurait pu croire qu’elle allait cesser, elle redoublait de violence, en faisant un bruit fou. Comme pour nous narguer. Nous savions tous cela à Landon. Et personne ne se serait laissé prendre à ces mille et une ruses de la pluie. De notre pluie. Personne donc, sous la halle, à ces moments où la pluie semble s’interrompre, n’avance sa main au-dehors, ni son visage pour mieux voir. Tout le monde reste immobile.

Lorsque, un peu après, la jeune femme blonde est partie, je l’ai suivie. D’assez près. Je ne lui voulais rien. Ni bien, ni mal. Je voulais seulement aller quelque part pour trouver Claudie, et, comme je n’avais aucune idée de l’endroit, je me disais qu’elle – peut-être –, sans le savoir, m’y conduirait. J’aime me confier, confier mon sort, aux plus improbables des hasards. Je manigance des conventions, des pactes, des plans secrets avec la chance. S’est-elle aperçue que je traînais derrière elle ? Elle pressait le pas plus à cause du temps qu’à cause de moi. C’était maintenant un mince et léger rideau liquide, troué parfois par un éphémère rayon de soleil, qui nous tombait du ciel avec lenteur, comme une ondée de printemps. Ça te fera friser, disais-je en m’adressant vicieusement à la jeune femme blonde dont les jambes aspiraient l’asphalte irrégulier du trottoir, si vite, si drôlement, si gentiment que je ne pouvais en détacher les yeux. Parfois, une petite tache de boue, minuscule comme un moucheron, venait piquer ses mollets presque parfaits surtout à cause de collants chair qui lui donnaient l’allure d’une poupée. La plupart des femmes désirent qu’on regarde surtout leurs yeux. Moi, c’est ce que je fais habituellement. Mais, là, ces petites jambes charmantes, et dont le rythme ont quelque chose d’enchanteur, réclament mon regard. C’étaient ces jambes qui devaient me mener à Claudie, et la coïncidence d’une rencontre naîtrait – ou pas – de leur mouvement, de leur vitesse et de la direction qu’elles prendraient. Mon bonheur dépendait de ces jambes, de ces escarpins rouge vif que la jeune femme blonde maniait avec virtuosité pour ne pas les crotter, malgré les plaques de boue, les pavés descellés, les crachats, les excréments animaux ou peut-être humains, les chewing-gums, ici ou là une barquette de frites écrasée, la peau déchiquetée d’une orange, et les flaques d’eau luisantes dont la pluie landonnaise n’avait pas manqué de décorer les rues. Tel est le problème de l’eau. Trouver un creux. Faute de quoi, mystérieusement, elle disparaît, elle glisse, coule, s’abandonne vers le nulle part… J’ai donc suivi cette femme qui, de dos, en effet, pouvait de loin, et sous la pluie, passer pour Claudie. Pendant longtemps ? Une demi-heure et plus. Et, ainsi, j’ai parcouru la totalité de Landon, y compris des lieux inexistants. Si j’avais décidé seul de là où mes pas devaient me conduire, j’aurais fait beaucoup plus vite. Cinq ou dix minutes sans doute. Je marchais vite et j’avais l’esprit rapide. Mais justement, c’était ce que je devais éviter pour retrouver Claudie. Il fallait toute la fantaisie, l’innocence, les caprices de la jeune femme blonde pour que j’aie une chance quelconque de tomber sur lui. Fortuitement.

Mais rien. Ni son ombre, ni sa silhouette, ni encore sa chevelure n’ont paru. Y compris sous la forme d’une illusion fugitive. Elles restaient aussi invisibles que sa personne même ou que son image mentale. J’avais beau tenter de la posséder par le souvenir, il ne me venait que des instantanés si éphémères et surtout la plupart du temps si dissemblables de ce que je savais de Claudie que j’ai bientôt tenté de renoncer à l’évoquer par l’imagination. Je me suis assis sur le trottoir. J’ai laissé filer la jeune femme blonde. La pluie s’était arrêtée, laissant place au ciel gris, par instants noir et violet dans ses courbes et ses confins, toujours vaguement jaunâtre ou cuivré, qui maintenant me surplombait. J’ai posé devant moi une petite sébile en étain. Et j’ai fermé les yeux.
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