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À MA FEMME



PREMIÈRE PARTIE



 


I


Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers
et des églantiers, suivi des deux chevaux que le valet
d'écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu sous le soleil de midi, allait
et souriait, étrange et princier, sûr d'une victoire. À
deux reprises, hier et avant-hier, il avait été lâche et il
n'avait pas osé. Aujourd'hui, en ce premier jour de
mai, il oserait et elle l'aimerait.

Dans la forêt aux éclats dispersés de soleil, immobile forêt d'antique effroi, il allait le long des enchevêtrements, beau et non moins noble que son ancêtre
Aaron, frère de Moïse, allait, soudain riant et le plus
fou des fils de l'homme, riant d'insigne jeunesse et
amour, soudain arrachant une fleur et la mordant,
soudain dansant, haut seigneur aux longues bottes,
dansant et riant au soleil aveuglant entre les branches,
avec grâce dansant, suivi des deux raisonnables bêtes,
d'amour et de victoire dansant tandis que ses sujets et
créatures de la forêt s'affairaient irresponsablement,
mignons lézards vivant leur vie sous les ombrelles
feuilletées des grands champignons, mouches dorées
traçant des figures géométriques, araignées surgies
des touffes de bruyère rose et surveillant des charançons aux trompes préhistoriques, fourmis se tâtant
réciproquement et échangeant des signes de passe
puis retournant à leurs solitaires activités, pics ambulants auscultant, crapauds esseulés clamant leur nostalgie, timides grillons tintant, criantes chouettes
étrangement réveillées.

Il s'arrêta, et voici, ayant baisé à l'épaule le valet, il
lui prit la valise de l'exploit, et il lui ordonna d'attacher
les rênes à cette branche et de l'attendre, de l'attendre
aussi longtemps qu'il faudrait, jusqu'au soir ou davantage, de l'attendre jusqu'au sifflement. Et dès que tu
entendras le sifflement, tu m'amèneras les chevaux, et
tout l'argent que tu voudras tu l'auras, par mon nom !
Car ce que je vais tenter, nul homme jamais ne le tenta,
sache-le, nul homme depuis le commencement du
monde ! Oui, frère, tout l'argent que tu voudras ! Ainsi
dit-il, et de joie il châtia sa botte avec sa cravache, et il
alla vers son destin et la maison où cette femme vivait.

 

Devant la villa cossue du genre chalet suisse et qui
semblait en acajou tant elle était astiquée, il considéra
les cupules de l'anémomètre qui tournaient lentement
sur les ardoises du toit, se décida. Valise à la main, il
poussa avec précaution la grille du jardin, entra. Dans
le bouleau penchant sa tête en feu, des oiselets faisaient leur petit vacarme imbécile en hommage à ce
monde charmant. Pour éviter le bruyant gravier, il fit
un bond jusqu'aux plates-bandes d'hortensias protégées par des rocailles. Arrivé devant la grande baie, il
regarda, dissimulé par le lierre. Dans le salon de
velours rouges et de bois dorés, elle jouait, assise
devant le piano. Joue, ma belle, tu ne sais pas ce qui
t'attend, murmura-t-il.

Grimpé sur le prunier, il se hissa jusqu'au balcon
du premier, posa son pied sur la chaîne d'encoignure
puis sa main sur une pièce de bois en saillie, fit un
rétablissement, atteignit l'appui de la fenêtre du
deuxième étage, écarta les volets à demi fermés puis
les rideaux, entra d'un bond dans la chambre. Voilà,
chez elle, comme hier et avant-hier, mais aujourd'hui
il se montrerait à elle et il oserait. Vite, préparer l'exploit.

Le torse nu, penché sur la valise ouverte, il en retira
un vieux manteau délabré et une toque de fourrure
mitée, s'étonna de la cravate de commandeur que sa
main venait de rencontrer. Autant la mettre puisqu'elle
était là, rouge et belle. Se l'étant nouée autour du cou,
il se campa devant la psyché. Oui, beau à vomir.
Visage impassible couronné de ténèbres désordonnées. Hanches étroites, ventre plat, poitrine large, et
sous la peau hâlée, les muscles, souples serpents entrelacés. Toute cette beauté au cimetière plus tard, un peu
verte ici, un peu jaune là, toute seule dans une boîte
disjointe par l'humidité. Elles seraient bien attrapées si
elles le voyaient alors, silencieux et raide dans sa
caisse. Il sourit de petit bonheur, reprit son errance, de
temps à autre soupesant son pistolet automatique.

Il s'arrêta pour considérer le petit compagnon trapu,
toujours prêt à rendre service. La balle s'y trouvait
déjà qui plus tard, oui, plus tard. Non, pas la tempe,
risque de rester vivant et aveugle. Le cœur, oui, mais
ne pas tirer trop bas. La bonne place était à l'angle
formé par le bord du sternum et le troisième espace
intercostal. Avec le stylo qui tramait sur un guéridon,
près d'un flacon d'eau de Cologne, il marqua l'endroit propice, sourit. Là serait le petit trou étoilé,
entouré de grains noirs, à quelques centimètres du
mamelon que tant de nymphes avaient baisé. Se
débarrasser dès à présent de cette corvée ? En finir
avec le gang humain, toujours prêt à haïr, à médire ?
Fraîchement baigné et rasé, il ferait un cadavre présentable, et commandeur de surcroît. Non, tenter
d'abord l'entreprise inouïe. Bénie sois-tu si tu es telle
que je crois, murmura-t-il cependant que le piano
continuait en bas ses délices, et il baisa sa main, puis
reprit sa marche, à demi nu et absurde commandeur,
contre ses narines tenant le flacon d'eau de Cologne
sans cesse respiré. Devant la table de chevet, il s'arrêta. Sur le marbre, un livre de Bergson, des fondants
au chocolat. Non, merci, pas envie. Sur le lit, un
cahier d'école. Il l'ouvrit, le porta à ses lèvres, lut.

 

« J'ai résolu de devenir une romancière de talent.
Mais ce sont mes débuts d'écrivain et il faut que je
m'exerce. Un bon truc sera d'écrire dans ce cahier
tout ce qui me passera par la tête sur ma famille et sur
moi. Ensuite, les choses vraies que j'aurai racontées,
une fois que j'aurai une centaine de pages, je les
reprendrai pour en tirer le début de mon roman, mais
en changeant les noms.

« C'est avec émotion que je commence. Je crois
que je peux avoir le don sublime de création, du
moins je l'espère. Donc chaque jour écrire au moins
dix pages. Si je ne sais pas me tirer d'une phrase ou si
ça m'embête, adopter le style télégraphique. Mais
dans mon roman je ne mettrai naturellement que de
vraies phrases. Et maintenant, en avant !

« Mais avant de commencer, il faut que je raconte
l'histoire du chien Spot. Elle n'a rien à voir avec ma
famille mais c'est une histoire très belle et qui témoigne
de la qualité morale de ce chien et des Anglais qui s'en
sont occupés. Il est possible d'ailleurs que je m'en serve
aussi dans mon roman. Il y a quelques jours j'ai lu dans
le Daily Telegraph (je l'achète de temps en temps pour
ne pas perdre contact avec l'Angleterre) que Spot, un
bâtard noir et blanc, avait l'habitude de venir attendre
son maître tous les soirs à six heures, à l'arrêt de l'autocar, à Sevenoaks. (Il y a trop de à. Phrase à revoir.) Or,
un mercredi soir, son maître n'étant pas descendu de
l'autocar, Spot ne bougea pas de l'arrêt et attendit toute
la nuit sur la route, dans le froid et le brouillard. Un
cycliste qui le connaissait bien, et qui l'avait vu la veille
un peu avant six heures, le revit le lendemain à huit
heures du matin, toujours assis à la même place, attendant patiemment son maître, pauvre chou. Le cycliste
fut tellement touché qu'il partagea ses sandwiches avec
Spot puis alerta l'inspecteur de la Société protectrice
des animaux (R.S.P.C.A.) de Sevenoaks. On fit donc
une enquête et on apprit que le maître de Spot était mort
subitement à Londres le jour précédent, terrassé par une
crise cardiaque. Il n'y avait pas d'autres détails dans le
journal.

« Angoissée par la souffrance de ce pauvre petit qui
était resté quatorze heures à attendre son maître, j'ai
télégraphié à la R.S.P.C.A. (dont je suis membre bienfaiteur) que j'étais prête à adopter Spot et je l'ai priée de
me l'envoyer par avion, à mes frais. Le même jour j'ai
reçu la réponse : “Spot déjà adopté.” Alors j'ai télégraphié : “Spot a-t-il été adopté par une personne de
confiance ? Donnez tous détails.” La réponse, par lettre,
a été parfaite. Je la transcris pour montrer combien les
Anglais sont merveilleux. Je traduis : “Chère madame,
en réponse à votre question, nous avons le plaisir de
vous informer que Spot a été adopté par Sa Grâce l'archevêque de Cantorbéry, primat d'Angleterre, qui nous
semble offrir toutes garanties de moralité. Le premier
repas de Spot dans le palais archiépiscopal a été pris de
bon appétit. Sincèrement vôtre.”

« Maintenant, ma famille et moi. Je suis donc née
Ariane Cassandre Corisande d'Auble. Les Auble c'est
ce qui se fait de mieux à Genève. Originaires de
France, ils sont venus rejoindre Calvin en 1560. Notre
famille a donné à Genève des savants, des moralistes,
des banquiers terriblement distingués et réservés, et
un tas de pasteurs, de modérateurs de la Vénérable
Compagnie. Et puis il y a eu un ancêtre qui a fait des
choses scientifiques avec Pascal. L'aristocratie genevoise, c'est mieux que tout, sauf la noblesse anglaise.
Grand-maman était une Armiot-Idiot. Parce qu'il y a
les Armiot-Idiot qui sont des gens bien et les Armyau-Boyau qui sont peu de chose. Naturellement, le second
nom, Idiot ou Boyau, n'existe pas pour de vrai, c'est
seulement pour qu'on ne soit pas obligé d'épeler les
dernières lettres. Dommage, notre nom va bientôt
s'éteindre. Tous les Auble ont claqué, sauf oncle
Agrippa qui est célibataire et donc sans descendants.
Et moi, si j'ai un jour des enfants, ce ne sera jamais
que des Deume.

« Il faut maintenant que je parle de Papa, de Maman,
de mon frère Jacques et de ma sœur Éliane. Maman
est morte en donnant le jour à Éliane. Il faudra changer cette phrase dans le roman, ça fait bête. De
Maman, je ne me rappelle rien. Ses photos ne sont pas
très sympathiques, une tête sévère. Papa donc pasteur
et professeur à la Faculté de théologie. Lorsqu'il est
mort, nous étions encore très jeunes, Éliane cinq ans,
moi six ans et Jacques sept ans. La femme de
chambre m'expliqua que Papa était au ciel et ça me fit
peur. Papa était très bon, très imposant, je l'admirais.
D'après ce que m'en a dit oncle Agrippa, il était froid
en apparence par timidité, scrupuleux, droit de cette
droiture morale qui est la gloire du protestantisme
genevois. Que de morts dans notre famille ! Éliane et
Jacques tués dans un accident d'automobile. Je ne
peux pas parler de Jacques et de mon Éliane. Si j'en
parlais, je pleurerais et je ne pourrais pas continuer.

« En ce moment à la radio on joue le “Zitto, zitto”
de la Cenerentola de l'horrible Rossini, ce petit âne
qui ne s'intéressait qu'aux cannelloni qu'il confectionnait lui-même. Tout à l'heure, c'était Samson et
Dalila, de Saint-Saëns. Encore pire. À propos de radio,
l'autre soir on y a retransmis une pièce d'un certain
Sardou, intitulée Madame Sans-Gêne. Affreux !
Comment peut-on être démocrate après avoir entendu
les rires et les applaudissements du public ? La joie de
ces idiots à certaines reparties de Madame Sans-Gêne, duchesse de Dantzig. Par exemple lorsque, à
une réception de la cour, elle dit avec un accent
populo : “Me v'là !” Pensez, une duchesse ancienne
blanchisseuse et fière de l'avoir été ! Oh, sa tirade à
Napoléon ! Je méprise de tout mon cœur ce monsieur
Sardou. Naturellement, la mère Deume a beaucoup
aimé. Affreuses aussi à la radio les clameurs vulgaires du public des matches de football. Comment
ne pas mépriser ces gens-là ?

« Après la mort de Papa, nous allâmes tous trois
habiter chez sa sœur Valérie que nous appelions Tantlérie. Dans le roman, bien décrire sa villa de Champel, pleine de mauvais portraits d'un tas d'ancêtres,
de versets bibliques et d'anciennes vues de Genève.
À Champel il y avait aussi le frère de Tantlérie,
Agrippa d'Auble, que j'appelais oncle Gri. Il est très
intéressant mais je le décrirai une autre fois. Pour le
moment je ne parlerai que de Tantlérie. C'est un personnage que j'utiliserai sûrement dans mon roman.
Elle a fait de son mieux, durant sa vie, pour me témoigner le moins possible son affection, qui était profonde. Je vais essayer de la décrire vraiment, comme
si c'était le début du roman.

« Valérie d'Auble était fort consciente d'appartenir
à l'aristocratie genevoise. À vrai dire, le premier des
Auble avait été marchand drapier sous Calvin, mais il
y avait longtemps et à tout péché miséricorde. Ma
tante était une haute personne majestueuse, au beau
visage régulier, toujours vêtue de noir et qui professait pour la mode le plus vif dédain. C'est ainsi qu'elle
portait toujours, lorsqu'elle sortait, un étrange chapeau plat, une sorte de grande galette, ornée par-derrière d'un court voile noir. Son ombrelle violette,
dont elle ne se séparait jamais, qu'elle tenait devant
elle comme une canne et en s'y appuyant, était célèbre
à Genève. Très charitable, elle partageait le plus gros
de ses revenus entre des institutions de bienfaisance,
les missions évangéliques en Afrique et une association qui avait pour but de sauvegarder l'ancienne
beauté de Genève. Elle avait aussi fondé des bourses
de vertu pour jeunes filles pieuses. “Et pour les jeunes
gens, tante ?” Elle m'avait répondu : “Je ne m'occupe
pas des chenapans.”

« Tantlérie faisait partie d'un groupe, maintenant
presque disparu, de protestants particulièrement orthodoxes, qu'on appelait les Tout Saints. Pour elle, le
monde se partageait en élus et en réprouvés, la plupart des élus étant genevois. Il y avait bien quelques
élus en Écosse, mais pas beaucoup. Elle était cependant loin de croire que le fait d'être genevois et protestant suffisait à sauver. Il fallait encore, pour trouver
grâce aux yeux de l'Éternel, remplir cinq conditions.
Primo, croire à l'inspiration littérale de la Bible et par
conséquent qu'Ève avait été tirée de la côte d'Adam.
Secundo, être inscrit au parti conservateur, appelé
national-démocratique, je crois. Tertio, se sentir genevois et non suisse. (“La République de Genève est
alliée à des cantons suisses, mais à part cela nous
n'avons rien de commun avec ces gens.”) Pour elle,
les Fribourgeois (“Quelle horreur, des papistes !”),
les Vaudois, les Neuchâtelois, les Bernois et tous les
autres Confédérés étaient des étrangers au même titre
que les Chinois. Quarto, faire partie des “familles
convenables”, c'est-à-dire celles, comme la nôtre,
dont les ancêtres avaient fait partie du Petit Conseil
avant 1790. Étaient exceptés de cette règle les pasteurs, mais uniquement les pasteurs sérieux, “et non
de ces jeunets libéraux tout rasés qui ont le front de
prétendre que Notre Seigneur n'était que le plus grand
des prophètes !” Quinto, ne pas être “mondain”. Ce
mot avait pour ma tante un sens tout particulier. Par
exemple, était mondain à ses yeux tout pasteur gai, ou
portant faux col mou, ou revêtu d'un costume sportif,
ou chaussé de souliers de teinte claire, ce qu'elle avait
en horreur. (“Tss, je t'en prie, des bottines jaunes !”)
Était également mondain tout Genevois, même de
bonne famille, qui allait au théâtre. (“Les pièces de
théâtre sont des inventions. Je ne me soucie pas
d'écouter des mensonges.”)

« Tantlérie était abonnée au Journal de Genève parce
que c'était une tradition dans la famille et que, de plus,
elle “croyait” en posséder des actions. Elle ne lisait
cependant jamais cet organe respectable, le laissait
intouché sous sa bande parce qu'elle en désapprouvait,
non certes la ligne politique, mais ce qu'elle appelait
les parties inconvenantes, entre autres : la page de la
mode féminine, le feuilleton du roman au bas de la
deuxième page, les annonces matrimoniales, les nouvelles du monde catholique, les réunions de l'Armée
du Salut. (“Tss, je te demande un peu, de la religion
avec des trombones !”) Inconvenantes aussi les réclames de gaines et les annonces de “cabarets”, ce mot
étant le nom générique qu'elle donnait à tous établissements suspects, tels que music-halls, dancings, cinémas, et même cafés. En passant, pour que je n'oublie
pas : sa réprobation lorsqu'elle apprit qu'oncle Agrippa,
ayant grand-soif, était entré un jour dans un café pour la
première fois de sa vie et s'y était courageusement fait
servir du thé. Quel scandale ! Un Auble au cabaret ! En
passant aussi, indiquer quelque part dans mon roman
que Tantlérie, de toute sa vie, n'a jamais dit le moindre
mensonge. Vivre dans la vérité était sa devise.

« Très économe quoique généreuse, elle n'a jamais
fait vendre un seul de ses titres, non par attachement
aux biens de ce monde, mais parce qu'elle ne se
considérait que dépositaire de sa fortune. (“Tout ce
qui me vient de mon père doit aller intact à ses petits-enfants.”) J'ai dit plus haut qu'elle “croyait” avoir
des actions du Journal de Genève. En effet, peu compétente en matière financière, elle considérait ses
actions et ses obligations comme des choses nécessaires mais basses qu'il fallait mentionner le moins
possible et dont il ne convenait pas de s'occuper. Elle
s'en rapportait aveuglément à messieurs Saladin, de
Chapeaurouge et Compagnie, banquiers des Auble
depuis la disparition de la banque d'Auble et gens
parfaitement respectables, bien qu'elle les soupçonnât de lire le Journal de Genève. (“Mais je suis tolérante, je comprends que c'est une nécessité pour ces
messieurs de la banque, il faut qu'ils se tiennent au
courant.”)

« Il va sans dire que nous ne voyions que des gens de
notre espèce, tous follement pieux. À l'intérieur de la
tribu protestante bien de Genève, ma tante et ses
congénères formaient un petit clan d'ultras. Pas question pour nous de jamais fréquenter des catholiques.
Un souvenir de moi à onze ans, lorsque oncle Gri nous
avait emmenées, Éliane et moi, pour la première fois à
Annemasse, petite ville française près de Genève.
Dans le coupé à deux chevaux de Tantlérie, conduit
par notre cocher Moïse – calviniste de stricte observance, lui aussi, malgré son prénom –, l'excitation
des deux petites à l'idée de voir enfin des catholiques,
cette peuplade bizarre, ces indigènes mystérieux.
Durant le parcours, nous chantions sur l'air des lampions : “On va voir des catholiques, on va voir des
catholiques !”

« Je reviens à Tantlérie. En chapeau plat suivi du
court voile noir, elle sortait tous les matins à dix heures
dans son coupé, conduit par Moïse en haut-de-forme
et bottes à revers. Elle allait visiter sa chère cité, voir
si tout était en place. Si quelque imperfection la choquait, rampe descellée, ferrure menaçant de tomber
ou fontaine publique tarie, elle “montait voir un de
ces messieurs”, c'est-à-dire qu'elle allait tancer un
des membres du gouvernement genevois. Le prestige
de son nom et de son caractère, renforcé par ses libéralités et ses alliances, était tel que ces messieurs
s'empressaient de lui donner satisfaction. À propos du
patriotisme genevois de Tantlérie : elle avait rompu
avec une princesse anglaise, aussi pieuse qu'elle,
mais qui dans une lettre avait risqué une plaisanterie
sur Genève.

« Vers onze heures, elle était de retour dans sa belle
villa de Champel, son seul luxe avec son coupé. Très
charitable, comme je l'ai dit, elle dépensait fort peu
pour elle-même. Je revois encore ses robes noires, de
grande allure, avec un peu de traîne derrière, mais
toutes vieilles, lustrées et soigneusement raccommodées. À midi, premier coup de gong. À midi et demi,
deuxième coup, et il fallait se rendre immédiatement
à la salle à manger. Aucun retard n'était toléré. Oncle
Agrippa, Jacques, Éliane et moi nous tenions debout
en attendant celle qu'entre nous nous appelions parfois la Cheffesse. Nous ne prenions naturellement
place que lorsqu'elle était assise.

« À table, après les grâces, on s'entretenait de thèmes
décents, tels que fleurs (“il faut toujours écraser le bout
de la tige des tournesols pour qu'ils durent”) ; ou
teintes d'un coucher de soleil (“j'en ai tellement joui,
j'étais si reconnaissante de toute cette splendeur”) ;
ou variations de la température (“j'ai eu une impression de froid ce matin en me levant”) ; ou dernier sermon d'un pasteur aimé (“c'était fortement pensé et
joliment exprimé”). On parlait aussi beaucoup des
progrès de l'évangélisation au Zambèze, ce qui fait
que je suis très calée en tribus nègres. Par exemple, je
sais qu'au Lessouto le roi s'appelle Lewanika, que les
habitants du Lessouto sont des Bassoutos et qu'ils
parlent le sessouto. Il était par contre mal vu de parler
de ce que ma tante appelait des sujets matériels. Je me
rappelle qu'un jour où j'eus l'étourderie de dire que le
potage me semblait un peu trop salé, elle fronça les
sourcils et me congela par ces mots : “Tss, Ariane, je
t'en prie.” Même réaction la fois où je ne pus m'empêcher de louer la mousse au chocolat qui venait de
nous être servie. Je n'en menais pas large lorsqu'elle
me regardait de ses yeux froids.

« Froide et pourtant profondément bonne. Elle ne
savait pas témoigner, exprimer. Ce n'était pas insensibilité mais noble réserve, ou peut-être peur du charnel.
Presque jamais un mot tendre, et les rares fois où elle
m'embrassait c'était du bout des lèvres qu'elle effleurait mon front. Par contre, lorsque j'étais malade, elle
se levait plusieurs fois dans la nuit et elle venait, en
vieux peignoir majestueux, voir si je n'étais pas
réveillée ou découverte. Tantlérie chérie, vous que je
n'ai jamais osé appeler ainsi.

« Mettre quelque part dans mon roman mes blasphèmes quand j'étais petite. J'étais très pieuse et
pourtant, en prenant ma douche, je ne pouvais m'empêcher de dire tout à coup : Sale Dieu ! Mais tout de
suite après je criais : Non non, je ne l'ai pas dit ! Dieu
est bon, Dieu est très gentil ! Et puis ça recommençait, voilà que je blasphémais de nouveau ! J'en étais
malade, je me frappais pour me punir.

« Un autre souvenir me revient. Tantlérie m'avait
dit que le péché contre le Saint-Esprit était le plus
grave de tous. Alors, quelquefois dans le lit, le soir, je
ne résistais pas à l'attrait de chuchoter : eh bien moi,
je pèche contre le Saint-Esprit ! Bien sûr, sans savoir
ce que cela signifiait. Mais tout de suite après, j'étais
épouvantée et je me fourrais sous les couvertures, et
j'expliquais au Saint-Esprit que c'était seulement
pour plaisanter.

« Ma pauvre Tantlérie ne se doutait pas des
angoisses qu'elle nous causait, à Éliane et à moi. Par
exemple, elle croyait agir au mieux de nos intérêts
spirituels en nous parlant souvent de la mort, pour
nous préparer à ce qui seul importait, la vie éternelle.
Nous ne devions pas avoir plus de dix et onze ans
qu'elle nous lisait déjà des récits d'enfants modèles,
agonisants et illuminés, qui entendaient des voix
célestes, se réjouissaient de mourir. Alors, hantise
neurasthénique de ma sœur et de moi. Je me rappelle
notre terreur en lisant dans un calendrier biblique le
texte du dimanche prochain : “Tu mourras et tu seras
caché en Dieu.” Une petite cousine Armiot nous
ayant invitées, Éliane et moi, à un goûter pour ce
dimanche-là, je lui avais dit que nous n'étions pas
sûres de pouvoir venir, que nous serions peut-être
cachées en Dieu. Depuis, bien que je n'aie en somme
pas vraiment perdu la foi, j'ai gardé une horreur des
cantiques, surtout de celui qui commence par Au pays
de la gloire éternelle. Cafard lorsque j'entends à
l'église ces gens assemblés qui le chantent avec une
fausse joie, avec une exaltation maladive et qui se
persuadent qu'ils seront ravis de mourir alors qu'ils
appellent le médecin au moindre bobo.

« Quelques autres souvenirs, en vrac et en peu de
mots, simplement pour ne pas oublier. Je les développerai dans le roman. Tantlérie, son ouvrage de broderie sur filet, après le culte du matin et du soir. Au culte,
nous finissions souvent par le cantique Comme un cerf
brame, ce qui me donnait un fou rire que je retenais.
Mais Tantlérie priait beaucoup seule, trois fois dans la
journée, toujours aux mêmes heures, dans son boudoir,
et il fallait se garder de la déranger. Une fois, je l'ai
regardée par le trou de la serrure. Elle était à genoux, la
tête baissée, les yeux fermés. Tout à coup, elle eut un
sourire qui m'impressionna, étrange et beau. Dire
aussi quelque part qu'elle n'a jamais voulu avoir
recours à un médecin, même pas à oncle Gri. Elle
croyait à la guérison par la prière. À propos de sa peur
du charnel dont j'ai parlé plus haut, mentionner ses
serviettes dans la salle de bains. Il y en avait pour les
diverses parties du corps. Celle pour le milieu ne
devait jamais servir pour le visage. Peur inconsciente
du péché, séparation du sacré et du profane. Non, cette
histoire de serviettes je ne la dirai pas dans le roman :
je ne veux pas qu'on risque de se moquer d'elle. J'ai
oublié de dire que jamais elle n'a lu de romans, toujours pour la même raison, l'horreur du mensonge.

« Rien que du style télégraphique maintenant. Après
la mort de Jacques et d'Éliane, plus que Tantlérie
et moi à la villa car oncle Gri parti comme médecin
missionnaire en Afrique. Ma neurasthénie religieuse.
Je ne croyais plus ou plutôt je croyais que je ne
croyais plus. Dans notre milieu, on appelait ça une
crise desséchante. Décision de préparer une licence ès
lettres. À l'Université, je fis la connaissance de Varvara Ivanovna, une jeune Russe émigrée, fine, intelligente. Bientôt nous devînmes amies. Je la trouvais
très belle. J'aimais baiser ses mains, ses paumes
rosées, ses tresses lourdes. Je pensais à elle tout le
temps. En somme, c'était de l'amour.

« Tantlérie mécontente de cette amitié. “Une
Russe, tss, je t'en prie !” (Le “prie” très étiré, comme
une longue fuite de vapeur.) Elle ne me permit pas de
lui présenter Varvara, mais elle ne me défendit pas de
continuer à la voir, ce qui était déjà beaucoup. Mais
un jour, enquête de la police chez nous sur la nommée
Sianova, titulaire d'un permis provisoire de séjour. Je
n'étais pas à la maison. Par le policier, Tantlérie
apprit deux choses terribles. D'abord que mon amie
avait fait partie d'un groupe de mencheviks, enfin des
révolutionnaires russes. Ensuite, qu'elle avait été la
maîtresse du chef de ce groupe, expulsé de Suisse. À
la fin de l'après-midi, lorsque je rentrai, elle m'ordonna
de rompre immédiatement avec cette personne de
mauvaise vie, surveillée par la police, et révolutionnaire par-dessus le marché. Je me révoltai. Abandonner ma Varinka ? Jamais ! Après tout, j'étais majeure.
Le soir même, je fis mes bagages, aidée par Mariette,
la vieille bonne. Tantlérie, enfermée dans sa chambre,
refusa de me voir et je partis. Est-ce que je pourrai
tirer un roman de tout ça ? Continuons.

« Je m'installai en ville avec mon amie dans un petit
appartement meublé assez lamentable. J'avais très peu
d'argent à moi, Papa ayant perdu presque toute sa fortune dans une complication de finance qu'on appelle
un krach. Heureuses, elle et moi. Nous allions
ensemble à l'Université, moi aux Lettres, elle aux
Sciences sociales. Une vie d'étudiantes. Les petits restaurants. Je commençai à me poudrer un peu, ce que je
n'avais jamais fait chez Tantlérie. Mais du rouge aux
lèvres, je n'en ai jamais mis et je n'en mettrai jamais.
C'est sale, vulgaire. Je commençai à apprendre le
russe, pour pouvoir le parler avec elle, pour être plus
intimes. Nous dormions ensemble. Oui, c'était de
l'amour, mais pur, enfin presque. Un dimanche, j'appris par Mariette, qui venait souvent me voir, que ma
tante allait partir pour l'Écosse. J'en eus le cœur serré,
sentant bien que c'était à cause de la vie que je menais
qu'elle s'exilait en somme.

« Quelques mois plus tard, c'était pendant les
vacances de Pâques, Varvara m'avoua qu'elle était
atteinte de tuberculose et qu'elle ne pouvait plus aller
à l'Université. Elle m'avait caché son état pour ne pas
m'inquiéter et aussi pour ne pas aggraver notre situation financière par des séjours à la montagne. Son
médecin que j'allai voir aussitôt me dit d'ailleurs
qu'il était trop tard pour l'envoyer dans un sanatorium, qu'elle en avait au plus pour un an.

« Durant cette dernière année de sa vie, je n'ai pas
été bien. Certes, j'avais renoncé à mes études pour me
consacrer entièrement à elle. Je la soignais, je préparais les repas, je faisais les lavages et les repassages.
Mais quelquefois, le soir, j'avais tout à coup envie de
sortir, d'accepter une invitation de camarades d'Université, pas des filles et des garçons de mon milieu,
des étrangers en général. Je sortais donc parfois pour
un dîner, pour un bal d'étudiants ou pour aller au
théâtre. Je la savais gravement malade et pourtant je
ne résistais pas à l'envie de me distraire. Varinka, ma
chérie, pardonne, j'étais si jeune. En rentrant, j'avais
honte, d'autant plus qu'elle ne me faisait jamais de
reproches. Un soir pourtant, rentrée d'un bal à deux
heures du matin, comme je lui disais je ne sais quoi
pour me justifier, elle me répondit calmement : “Oui,
mais moi je vais mourir.” Je n'oublierai jamais ce
regard fixé sur moi.

« Le lendemain de sa mort, j'ai regardé ses mains.
Rien qu'à les voir, on les sentait lourdes comme le
marbre. Elles étaient mates, d'une blancheur terne,
les doigts enflés. Alors, je compris que c'était fini,
que tout était fini.

« Après le cimetière, ma peur dans ce petit appartement où elle avait attendu mes retours, la nuit. Alors, je
décidai d'aller à l'hôtel Bellevue. Adrien Deume, qui
venait d'être nommé à la S.D.N. et que ses parents
n'avaient pas encore rejoint, était dans ce même hôtel.
Un soir, je m'aperçus que je n'avais presque plus d'argent. Impossible de payer la note de la semaine. Seule
au monde, personne à qui m'adresser. Mon oncle au
centre de l'Afrique et ma tante quelque part en Écosse.
D'ailleurs, même si j'avais su son adresse, je n'aurais
pas osé lui écrire. Les gens de mon milieu, cousins,
parents éloignés, connaissances, m'avaient lâchée
depuis ma fugue et ma vie avec “la révolutionnaire
russe”.

« Je ne sais pas exactement ce qui s'est passé après
avoir pris tous ces cachets de véronal. J'ai dû ouvrir
la porte de ma chambre puisque Adrien, en rentrant
chez lui, m'a trouvée étendue dans le couloir. Il m'a
soulevée, m'a portée dans ma chambre. Il a vu la
boîte vide des cachets. Médecin. Lavage d'estomac,
piqûres de je ne sais quoi. Il paraît que j'ai été entre la
vie et la mort pendant plusieurs jours.

« Convalescence. Visites d'Adrien. Je lui parlais de
Varvara, d'Éliane. Il me réconfortait, me faisait la
lecture, m'apportait des livres, des disques. Le seul
être au monde qui s'occupait de moi. J'étais engourdie. L'empoisonnement avait abîmé ma tête. Il m'a
demandé un soir si je voulais l'épouser et j'ai accepté.
J'avais besoin de quelqu'un de bon, s'intéressant à
moi, m'admirant, alors que je savais bien que j'étais
une déclassée. Et puis pas d'argent et désarmée dans
la lutte pour la vie, ne sachant rien faire, incapable
même d'être une secrétaire. Nous nous sommes
mariés avant l'arrivée de ses parents. Sa patience
quand je lui ai dit que j'avais peur des choses qui se
passent entre un homme et une femme.

« Peu après mon mariage, mort de Tantlérie en
Écosse. Convocation chez son notaire. Par son testament, fait pourtant après le scandale de ma fugue, j'héritais de tout, sauf de la villa de Champel, léguée à
oncle Agrippa. Arrivée des parents d'Adrien. Ma neurasthénie. Pendant des semaines, je suis restée dans ma
chambre à lire, couchée, Adrien m'apportant mes
repas. Puis j'ai voulu quitter Genève. Il a demandé plusieurs mois de congé sans traitement. Nos voyages. Sa
bonne volonté. Mes humeurs. Un soir, je l'ai renvoyé
parce que ce n'était pas Varvara qui était là. Puis je l'ai
rappelé. Il est revenu, si doux, si bon. Alors je lui ai dit
que j'étais une méchante femme mais que maintenant
c'était fini, que je serais gentille désormais et qu'il
devait reprendre son travail. Nous sommes rentrés à
Genève et j'ai fait de mon mieux pour tenir ma promesse.

« À notre retour, j'ai invité des amies d'autrefois.
Elles sont venues avec leurs maris. Depuis, fini, plus
eu de leurs nouvelles. Elles ont vu la mère Deume et
son petit mari, ça leur a suffi. Mes cousins, les Armiot
et les Saladin entre autres, m'ont bien invitée, mais
seule, sans mentionner mon mari. Je me suis naturellement abstenue.

« Il faudra que je tire un personnage du petit père
Deume que j'aime bien et aussi un personnage de la
mère Deume, la fausse chrétienne avec ses grimaces
pieuses. L'autre jour, cette sale bête m'a demandé
comment se portait mon âme et m'a dit qu'elle était à
ma disposition si je voulais avoir une conversation
sérieuse avec elle. Dans son langage, conversation
sérieuse veut dire conversation religieuse. Une fois,
elle a osé me demander si je croyais en Dieu. Je lui ai
répondu que pas toujours. Alors, pour me convertir,
elle m'a expliqué que Napoléon croyait en Dieu et
que par conséquent je devais croire aussi. Tout cela,
c'est des tentatives de domination. Je la déteste. Elle
n'est pas une chrétienne, elle est tout le contraire. Elle
est une vache et un chameau. Oncle Agrippa, oui, est
un vrai chrétien. Parfaitement bon, un saint. Les vrais
protestants, c'est ce qui se fait de mieux. Vive Genève !
Tantlérie aussi était bien. Sa foi était un peu Ancien
Testament, mais noble, sincère. Et puis le langage de
la Deume est affreux. Pour dire gaspiller, elle dit vilipender. Pour dire joli, elle dit jeuli, pour dire milieu,
elle dit miyeu, pour dire souliers, elle dit souyiers, et
pour dire s'il te plaît, elle dit s'il te polaît. Et tous les
endéans qu'elle fourre partout.

« Dans mon roman, il faudra que je parle de son
talent de faire des remarques perfides avec des sourires, toujours précédés d'un raclement de gorge.
Quand elle se racle la gorge je sais qu'il y a une doucereuse méchanceté qui se prépare. Par exemple, hier
matin, en descendant j'entends le claquement terrifiant de ses bottines ! Elle est sur le palier du premier !
Trop tard pour m'échapper ! Elle me prend par le bras,
me dit qu'elle a quelque chose d'intéressant à me dire,
me conduit dans sa chambre, m'invite à m'asseoir.
Raclement de gorge, puis le terrible sourire lumineux
d'enfant de Dieu, et elle commence : “Chère, il faut
que je vous raconte quelque chose de tellement jeuli,
je suis sûre que cela vous fera plaisir. Imaginez-vous
que tout à l'heure, avant de partir pour son bureau,
Adrien est venu s'asseoir sur mes genoux et il m'a dit
en me serrant dans ses bras : Mammie chérie, tu es ce
que j'aime le plus au monde ! N'est-ce pas, chère, que
c'est jeuli ?” Je l'ai regardée et je suis partie. Si je lui
avais dit qu'elle me dégoûtait, je sais si bien ce qui se
serait passé. Elle aurait porté sa main à son cœur,
genre martyre livrée aux lions, et elle m'aurait dit
qu'elle me pardonnait et même qu'elle prierait pour
moi. Quelle veinarde tout de même cette méchante
qui croit dur comme fer à la vie éternelle et qu'elle
volettera tout le temps autour de l'Éternel. Elle prétend même qu'elle se réjouit de mourir, ce qu'elle
appelle en son jargon “recevoir sa feuille de route”.

« Quelques détails encore en vue de mon roman. La
Deume est née Antoinette Leerberghe, à Mons, Belgique. Revers de fortune après la mort du père, un
notaire, je crois. À quarante ans, dotée de peu de chair
et d'attraits mais de beaucoup d'os et de verrues, elle
parvint à se faire épouser par le brave et faible Hippolyte Deume, un tout petit bourgeois d'origine vaudoise, ancien comptable dans une banque privée de
Genève. De nationalité belge, elle devint donc suisse
par son mariage avec le gentil Hippolyte, petit barbichu moustachu. Adrien est le neveu de l'Antoinette.
La sœur de celle-ci, donc la mère d'Adrien, avait
épousé un dentiste belge nommé Janson. Les parents
d'Adrien étant morts lorsqu'il était tout jeune, sa
tante assuma courageusement le rôle de mère. D'une
dame Rampal dont elle était la demoiselle de compagnie et qui passait une grande partie de l'année à
Vevey, elle hérita d'une villa dans cette petite ville
suisse. Elle la transforma en pension de santé pour
convalescents religieux et végétariens. Pour se changer les idées, Hippolyte Deume, âgé alors de cinquante-cinq ans et propriétaire d'un bon petit immeuble de
rapport à Genève, vint y faire un séjour après la mort
de sa femme. Antoinette s'occupa beaucoup de lui, le
soigna lorsqu'il tomba malade. Guéri, il lui apporta
un bouquet de fleurs. La vierge de quarante ans
défaillit, se laissa tomber dans les bras du petit bonhomme effaré, susurra qu'elle acceptait parce qu'elle
sentait que c'était la volonté de Dieu. Grâce à la protection d'un vague cousin de la Deume, un van Offel,
important au ministère belge des affaires étrangères,
Adrien, qui préparait sa licence ès lettres à Bruxelles,
fut nommé au Secrétariat de la Société des Nations à
Genève. J'ai oublié de dire que, quelques années auparavant, le couple Deume avait adopté le cher orphelin
qui devint ainsi Adrien Deume.

« J'ai oublié aussi de dire plus haut que dès son installation à Genève la mère Deume a senti le besoin
spirituel de faire partie du groupe dit d'Oxford.
Depuis son entrée dans cette secte religieuse (qu'elle
adore car on y peut tutoyer sur-le-champ et appeler
par leur prénom des dames tout à fait bien socialement) elle n'a cessé d'avoir des “directions”, ce qui
dans l'argot oxfordien signifie recevoir en droite
ligne des ordres de Dieu. Aussitôt membre du groupe,
la Deume a eu la direction d'inviter des consœurs de
la bonne société à goûter ou à déjeuner. (Elle préfère
dire lunch, qui lui semble plus distingué et qu'elle
prononce lonche.) Cologny où se trouve la villa Deume
étant un quartier bien, ces dames ont eu la direction
d'accepter. Mais ayant fait la connaissance du petit
père Deume, lors d'une première visite, elles ont eu la
direction de refuser les invitations suivantes. Il n'y a
eu qu'une certaine madame Ventradour à avoir la
direction d'accepter deux ou trois autres invitations à
goûter. Ô mon Père, ma tante Valérie, mon oncle
Agrippa, mes nobles chrétiens, si vrais, si sincères, si
purs. Oui, vraiment, il n'y a rien de plus beau moralement que les protestants genevois de grande race. Je
suis fatiguée, assez. Je continuerai demain. »

Sonnerie du téléphone en bas. Il ouvrit la porte,
sortit sur le palier, se pencha sur la rampe. Il écouta.
La voix de la vieille, sûrement.

– Non, mon Didi, ne te fais pas de souci d'être en
retard, tu pourras rester à déjeuner au Palais des
Nations ou bien aller à ce restaurant de la Perle du
Lac que tu aimes bien, vu qu'il y a un grand changement dans nos plans. J'allais justement te téléphoner
pour te dire la grande nouvelle. Imagine-toi, mon chéri,
que Papi et moi nous venons à l'instant d'être invités
à l'improviste pour le lonche chez chère madame
Ventradour ! C'est la première fois pour un repas, ce
qui va bien consolider nos rapports, enfin pied d'intimité. Comme je te disais, ça fait grand changement
dans nos plans, primo parce qu'il faut que je téléphone tout de suite à chère Ruth Granier pour renvoyer à demain notre thé-méditation prévu pour cet
après-midi, et secundo parce que j'avais projeté des
rougets grillés pour midi et je ne sais pas si même au
frigo ils pourront résister jusqu'à demain midi, vu que
ça serait dommage d'en manger le soir surtout après
le grand lonche que nous aurons tout à l'heure, mais
tant pis on les mangera ce soir, et la quiche lorraine de
ce soir on la mangera demain à midi vu qu'une quiche
craint moins que des rougets. Maintenant pour t'en
revenir avec l'invitation il faut que je te raconte comment ça s'est fait, mais vite, j'ai juste le temps, enfin
tant pis, nous irons prendre un taxi à la station, il faut
que je te raconte, ça te fera plaisir. Tout à l'heure
donc, il n'y a pas dix minutes, j'ai eu l'inspiration ou
plutôt la direction de téléphoner à chère madame
Ventradour pour lui recommander un livre tellement
bienfaisant sur Helen Keller, tu sais, cette admirable
aveugle et sourde-muette toujours tellement joyeuse,
parce que tu comprends je tiens à garder contact, et
voilà que d'une chose à l'autre, toujours sur un plan
élevé, elle m'a parlé de ses difficultés domestiques,
comme tu sais, elle a grand personnel chez elle, cuisinière, fille de cuisine, femme de chambre stylée grand
genre, jardinier faisant chauffeur. Elle reçoit demain
un consul général et son épouse qui viennent passer
quelques jours chez elle et naturellement elle tient à
ce que tout soit tiptop. C'était prévu dans ses plans
qu'aujourd'hui ça serait le nettoyage de ses vitres de
ses trente fenêtres dont vingt de façade, mais voilà
que la femme habituelle qui vient pour les gros travaux est tombée subitement malade, comme il faut
s'y attendre avec cette espèce, elles n'en font jamais
d'autres, et toujours au dernier moment naturellement
sans jamais vous laisser le temps de vous retourner.
Forcément, chère madame Ventradour était toute
désorientée, ne sachant plus où donner de la tête.
Alors, n'écoutant que mon cœur, j'ai eu l'inspiration
de lui dire que je lui prêterais volontiers ma Martha
tout l'après-midi aujourd'hui pour ses vitres, dont dix
en vitraux japonais modern style, tu te rappelles
quand nous y sommes allés pour le thé en janvier.
Elle a accepté avec reconnaissance, elle m'a beaucoup remerciée, elle était tout émue. Je suis contente
d'avoir eu cette inspiration, un bienfait n'étant jamais
perdu. Je lui ai donc dit que je lui amènerais Martha
illico, la pauvre fille ne pouvant se débrouiller toute
seule pour trouver la superbe campagne Ventradour.
Alors spontanée comme elle est, elle a poussé un cri,
mais écoutez, venez déjeuner avec votre époux, à la
fortune du pot ! Penses-tu, fortune du pot, c'est toujours parfait chez elle, d'après chère Ruth Granier,
rien que du fin ! Et servi selon les règles ! Donc nous
voilà invités à part entière ! Comment ? Mais à une
heure, tu sais bien que c'est l'heure grand genre pour
le lonche. Je dois dire que je suis bien contente de
pouvoir utiliser Martha cet après-midi parce qu'elle
n'aurait pas eu grand-chose à faire, vu que maintenant avec la machine à laver tout est fini de bonne
heure le matin, et puis ça me la dressera un peu de
voir du personnel stylé grande maison. Je lui ai fait
comprendre que ça sera un honneur pour elle de nettoyer les vitres d'une châtelaine. Naturellement, en
allant à la station des taxis, nous la ferons marcher à
quelques pas derrière nous, à cause des voisins. Je le
lui demanderai très gentiment. D'ailleurs, ça la gênerait de marcher à côté de nous, elle ne se sentirait pas
à sa place. Alors voilà, je te quitte sur cette bonne
nouvelle, mon chéri, il faut que je change de robe,
que je téléphone à chère Ruth Granier, et puis que je
vérifie un peu l'habillement de Papi, lui faire des
recommandations, surtout pour le potage, il fait de
ces bruits ! À propos, madame Ventradour m'a
demandé très gentiment de tes nouvelles, elle s'est
beaucoup intéressée à tout ce que je lui ai dit de tes
obligations officielles, je peux lui faire tes messages,
n'est-ce pas ? Comment ? Que je lui dise tes hommages plutôt ? Oui c'est vrai, c'est plus fin, c'est une
personne tellement distinguée. Pardon ? Bon, comme
tu voudras. Je vais lui dire de venir, elle est naturellement à son piano, attends un moment. (Un silence,
puis la voix de nouveau.) Elle te fait dire qu'elle
ne peut pas venir à l'appareil vu qu'elle ne peut
pas interrompre sa sonate. Oui, mon chéri, c'est
comme ça qu'elle a dit. Écoute, mon Didi, ne te
donne pas la peine de rentrer, déjeune tranquillement
à la Perle du Lac, au moins on s'occupera de toi.
Maintenant je te laisse, il faut nous dépêcher. Alors
au revoir, mon chéri, à ce soir, tu trouveras toujours ta
Mammie fidèle au poste, tu sais que sur elle tu peux
compter.

 

De retour dans la chambre, il s'étendit sur le lit,
huma l'eau de Cologne cependant que du salon montaient les Scènes d'enfants de Schumann. Joue, ma
belle, joue, tu ne sais pas ce qui t'attend, murmura-t-il, et il se leva brusquement. Vite, le déguisement.

Il endossa l'antique manteau déteint, si long qu'il
descendait jusqu'aux chevilles et recouvrait les bottes.
Il se coiffa ensuite de la misérable toque de fourrure,
l'enfonça pour dissimuler les cheveux, noirs serpenteaux. Devant la psyché, il approuva le minable
accoutrement. Mais le plus important restait à faire. Il
enduisit les nobles joues d'une sorte de vernis, appliqua la barbe blanche, puis découpa deux bandes de
sparadrap noir, les plaqua sur ses dents de devant, à
l'exception d'une à gauche et d'une à droite, ce qui
lui fit une bouche vide où luisaient deux canines.

Dans la pénombre, il se salua en hébreu dans la glace.
Il était un vieux Juif maintenant, pauvre et laid, non
dépourvu de dignité. Après tout, ainsi serait-il plus tard.
Si pas déjà enterré et pourrissant, plus de beau Solal
dans vingt ans. Immobile soudain, il écouta. Des bruits
de pas dans l'escalier, puis l'air de Chérubin. Voi che
sapete che cosa è amor. Oui, chérie, je sais ce qu'est
amour, dit-il. S'emparant de la valise, il s'élança, se dissimula derrière les lourds rideaux de velours.



 


II


Entrée en fredonnant l'air de Mozart, elle s'approcha de la psyché, baisa sur la glace l'image de ses
lèvres, s'y contempla. Après un soupir, elle alla
s'étendre sur le lit, ouvrit le livre de Bergson, le
feuilleta tout en dégustant des fondants au chocolat.
Après quoi, elle se leva et se dirigea vers la salle de
bains attenante à la chambre.

Grondement des eaux, divers petits rires, gazouillis
incompréhensibles, puis un silence, suivi du choc
d'un corps brusquement immergé, puis la voix aux
inflexions dorées. Les rideaux écartés, il s'approcha
de la porte entrebâillée de la salle de bains, écouta.

– J'adore l'eau trop chaude, attends chérie attends,
on va en faire couler juste un filet pour que le bain
devienne brûlant sans qu'on s'en aperçoive, quand je
suis gênée il paraît que je louche un peu pendant
quelques secondes mais c'est charmant, la Joconde a
une tête de femme de ménage, je ne comprends pas
pourquoi on fait tant de chichis pour cette bonne
femme, est-ce que je vous dérange madame ? mais
non pas du tout monsieur, seulement tournez-vous
parce que je ne suis pas très visible en ce moment, à
qui ai-je l'honneur monsieur ? je m'appelle Amundsen
madame, vous êtes norvégien je suppose ? oui,
madame, très bien très bien j'aime beaucoup la Norvège, y êtes-vous allée madame ? non mais je suis très
attirée par votre pays, les fjords les aurores boréales
les phoques débonnaires et puis j'ai bu de l'huile de
foie de morue dans mon enfance elle venait des îles
Lofoten j'aimais beaucoup l'étiquette de la bouteille,
et votre prénom monsieur c'est quoi ? Éric madame,
moi c'est Ariane, est-ce que vous êtes marié monsieur ? oui madame j'ai six enfants dont un petit
nègre, très bien monsieur mes compliments à votre
femme et est-ce que vous aimez les bêtes ? certainement madame, alors nous nous entendrons monsieur,
avez-vous lu le livre de Grey Owl ? c'est un métis
indien du Canada un homme admirable qui a voué sa
vie à la nation castor je vous enverrai son livre je suis
sûre que vous l'aimerez, mais les Canadiens blancs je
les déteste à cause de leur chanson vous savez alouette
gentille alouette alouette je te plumerai, dire gentille
alouette et tout de suite après je te plumerai c'est
révoltant, et de plus ils disent je te ploumerai ce qui
est ignoble, ils sont fiers de cette sale chanson c'est
presque leur chanson nationale, je demanderai au roi
d'Angleterre qu'il l'interdise, oui oui le roi fait tout
ce que je veux il est très gentil avec moi, je lui demanderai aussi de créer une grande réserve de castors, est-ce que vous faites partie de la Société protectrice des
animaux ? hélas non madame, c'est regrettable en
effet monsieur eh bien je vous enverrai un bulletin
d'adhésion, moi j'en suis membre bienfaiteur depuis
mon enfance j'avais exigé qu'on m'en mette, dans
mon testament j'ai légué des sommes d'argent à la
Société protectrice des animaux, puisque vous insistez je vous dirai Éric mais restez tourné s'il vous plaît,
prénom oui familiarité non, attention ne pas enlever
la croûte parce que après ça saigne, je suis tombée
l'autre jour et je me suis fait une écorchure au genou
alors ça a fait une petite croûte de sang séché et il faut
que je me surveille pour ne pas l'enlever, c'est exquis
de l'enlever mais alors ça saigne et puis la croûte se
reforme et je l'arrache de nouveau, quand j'étais petite
j'arrachais la croûte tout le temps c'était délicieux
mais aujourd'hui défense d'arracher, oh ce n'est pas
laid c'est une toute petite croûte de rien du tout qui ne
défigure pas mon genou, quand je serai habillée je
vous la montrerai, et est-ce que vous aimez les chats ?
oui madame je les adore, j'en étais sûre Éric, quelqu'un de bien ne peut pas ne pas les aimer, je vous
montrerai une photo de ma petite chatte vous verrez
comme elle était exquise, Mousson elle s'appelait, un
joli nom, n'est-ce pas ? c'est moi qui l'ai trouvé il
m'est venu subitement quand on me l'a apportée, elle
avait deux mois des yeux bleus angéliques toute
mousseuse sage comme une image les yeux levés
vers moi, je lui ai donné mon cœur tout de suite, hélas
non Éric elle n'est plus de ce monde, on a dû l'opérer
et la pauvre petite n'a pas supporté l'anesthésie parce
qu'elle avait une lésion au cœur, elle est morte dans
mes bras après un regard vers moi un dernier regard
de ses beaux yeux bleus, oui dans la fleur de l'âge,
elle n'avait que deux ans, elle n'a même pas connu
les joies de la maternité, c'est d'ailleurs parce qu'elle
ne pouvait pas avoir d'enfants que j'avais après bien
des scrupules accepté de la faire opérer, je me le
reproche souvent, c'est depuis peu que j'ai le courage
de regarder ses photographies, c'est affreux n'est-ce
pas qu'à la longue on puisse souffrir moins du départ
d'un être que l'on a profondément aimé, elle a été
pour moi une amie incomparable, c'était une âme
d'élite d'une délicatesse de sentiments, et si parfaitement bien élevée, par exemple lorsqu'elle avait faim
elle courait vers le frigidaire de la cuisine pour me
faire comprendre que l'heure de son repas était arrivée puis elle revenait vite au salon me demander si
gentiment à manger avec tant de grâce mon Dieu elle
me suppliait poliment elle ouvrait et refermait sa
petite gueule rose sans nul bruit sans nul miaulement
c'était une supplique délicate si courtoise, oui une
aimable compagne une amie incomparable, quand je
me baignais elle venait sur le rebord de la baignoire
pour me tenir compagnie, quelquefois on jouait je
sortais mon pied et elle essayait de l'attraper, je ne
veux plus en parler c'est trop douloureux, demain si
vous voulez bien Éric nous irons ensemble voir mon
écureuil, il me donne du souci il avait une expression si
triste hier, il est touchant quand il sort sa petite litière
pour l'aérer au soleil ou bien quand il épluche ses noisettes, je les lui donne toujours sans la coque pour qu'il
ne risque pas de se casser les dents, Éric voulez-vous
que je vous dise mon rêve ? oh oui madame cela me
ferait grand plaisir madame, eh bien mon rêve serait
d'avoir une grande propriété où j'aurais toutes sortes
de bêtes, d'abord un bébé lion avec de grosses pattes
pelotes des pattes boulouboulou que je toucherais tout
le temps et quand il serait grand il ne me ferait jamais
de mal, le tout c'est de les aimer, et puis j'aurais un
éléphant un grand-père exquis, si j'avais un éléphant
ça ne m'ennuierait pas de faire des courses même
d'acheter des légumes au marché il me porterait sur
son dos et avec sa trompe il me passerait les légumes
je mettrais l'argent dans sa trompe pour qu'il paye la
marchande, et puis j'aurais des castors dans ma propriété je leur ferais faire une rivière rien que pour eux
et ils construiraient leur maison en paix, c'est triste de
penser qu'ils sont en voie de disparition cela m'angoisse le soir lorsque je me couche, les femmes qui
portent des fourrures de castor méritent la prison vous
ne trouvez pas ? oh oui madame absolument, c'est
agréable de causer avec vous Éric nous sommes d'accord sur tout, et puis des koalas aussi j'aurais, ils ont
un petit nez tellement chou, malheureusement ils ne
peuvent vivre qu'en Australie parce qu'ils ne se nourrissent que de feuilles d'un eucalyptus spécial, autrement j'en aurais déjà fait venir un couple, voilà moi
j'aime toutes les bêtes même celles que les gens trouvent laides, quand j'étais petite chez ma tante j'avais
une chouette chevêche apprivoisée si aimante une
charmante petite âme, elle se réveillait au coucher du
soleil et vite elle venait se percher sur mon épaule,
pour me regarder elle faisait pivoter sa tête sans que
son corps bouge, ou plutôt bougeât je crois, elle me
contemplait fixement avec ses beaux yeux dorés et
puis tout à coup elle venait encore plus près et elle me
donnait un baiser avec son nez rentré de vieux notaire,
une nuit que je n'arrivais pas à dormir j'ai voulu aller
bavarder un peu avec elle et je ne l'ai pas trouvée
dans la petite hutte que je lui avais arrangée au grenier, j'ai passé une nuit terrible dans le jardin à l'appeler par son nom, Magali, Magali ! hélas je ne l'ai
pas trouvée, je suis sûre qu'elle ne m'a pas quittée de
son propre mouvement parce qu'elle m'était très attachée, c'est sûrement un rapace qui me l'a enlevée,
enfin elle ne souffre plus maintenant, pourvu qu'on
ne m'enterre pas vivante, j'ai peur de ça, des bruits de
pas au-dessus de ma tombe les pas se rapprochent je
crie dans mon cercueil j'appelle au secours je tâche
de défoncer le couvercle, les pas s'éloignent les
vivants ne m'ont pas entendue et moi j'étouffe, mais
non je n'étouffe pas je suis dans mon bain, oh oui
j'aime toutes les bêtes, les crapauds par exemple sont
émouvants, le chant du crapaud la nuit lorsque tout
est calme c'est une noble tristesse une solitude, lorsque
j'en entends un la nuit mon cœur se serre de nostalgie, l'autre jour j'en ai ramassé un qui avait une patte
écrasée pauvre chou il se tramait sur la route, je lui ai
badigeonné la patte avec de la teinture d'iode, quand
je la lui ai bandée avec un pansement il s'est laissé
faire parce qu'il comprenait que je le soignais, son
pauvre petit cœur qui battait fort et il n'a même pas
ouvert les yeux tellement il était éreinté, dis-moi
quelque chose crapaud, allons mon chéri fais-moi
risette, il n'a pas bougé mais il a relevé sa paupière et
il m'a lancé un regard si beau comme pour me dire je
sais que vous êtes une amie, après je l'ai mis dans un
carton avec du coton rose pour qu'il se sente dans une
ambiance accueillante, et puis je l'ai caché à la cave
pour que la Deume ne s'en aperçoive pas, il va mieux
Dieu merci et il s'en tirera sûrement, je sens que je
m'attache toujours plus à lui, quand je descends à la
cave pour refaire son pansement, il a une si belle
expression de reconnaissance, oh dans le jardin ce
vieux pavillon qui ne sert à personne, je vais le transformer j'en ferai mon domaine à moi où j'irai réfléchir, j'y mettrai mon crapaud jusqu'à ce qu'il soit
guéri, ainsi il passera sa convalescence dans un cadre
plus gai peut-être qu'il s'attachera tellement à moi
qu'il ne voudra plus me quitter, maintenant un gros
mot mais que je ne dis pas à haute voix, j'ai froid fais
couler de l'eau chaude s'il te plaît, ça suffit merci,
c'est bien que j'aie fait mettre ces rideaux épais dans
ma chambre, on peut mieux croire aux histoires qu'on
se raconte, mon ermite il est plus vrai quand il fait
sombre, c'est une gaffe d'avoir fait mettre mon
armoire ici dans la salle de bains ça va abîmer mes
robes, dès demain la faire remettre dans ma chambre
bon c'est réglé, oui devenir une romancière célèbre
on me suppliera d'aller signer mes livres à des ventes
de bienfaisance mais je refuserai ce n'est pas mon
genre, mes jambes sont exquises les autres femmes
sont toutes poilues toutes un peu singesses mais moi
oh moi plus lisse qu'une statue oui ma chérie tu es
très belle, et mes dents donc, imaginez-vous Éric que
mon dentiste trouve que j'ai des dents merveilleuses,
chaque fois que j'y vais il me dit madame c'est extraordinaire il n'y a jamais rien à faire à vos dents elles
sont impeccables, alors vous voyez votre privilège
mon cher ? seulement voilà je ne suis pas heureuse,
heureusement qu'on fait chambre à part, mais le matin
je l'entends quand il se lève il siffle la Brabançonne,
les Auble c'est la grande aristocratie genevoise et me
voilà maintenant dans une famille de petits bourgeois,
oui vous avez raison Éric je suis très bien faite, mes
yeux sont piqués d'or vous avez remarqué ? tout le
reste est parfait joues mates ambrées voix délicieuse
front pas populaire nez un peu grand mais vraiment
très beau, visage honnête et non fardé et puis terriblement élégante, c'est affreux d'être tout le temps une
grande personne, tout à l'heure j'irai prendre mes
bêtes ça me fera du bien, quand on se connaîtra mieux
je vous les montrerai, il y a des moutons des canetons
un chaton en velours vert mais il est malade il a une
perte de sciure des ours blancs des vaches en bois des
ours pas blancs des chiens en verre filé des petits
godets en papier ondulé vous savez pour les petits
fours c'est pour le bain de mes ours, soixante-sept
bêtes en tout je les ai comptées, le grand ours c'est le
roi mais à vous je peux bien le dire le vrai roi le roi
secret c'est le petit éléphant qui a perdu une patte, sa
femme c'est le canard, le prince héritier c'est mon petit
bouledogue taille-crayon qui dort dans la coquille
Saint-Jacques on dirait un détective anglais, enfin c'est
des histoires de crétine, maintenant allez-vous-en s'il
vous plaît parce que je vais sortir de mon bain et je ne
tiens pas à être vue, au revoir Éric, entre nous soit dit
vous êtes un peu idiot vous ne savez que dire oui
madame, donc filez jeune crétin, je vais m'habiller
somptueusement pour mon propre et privé plaisir.

 

De nouveau dissimulé derrière les rideaux, il l'admira lorsqu'elle apparut, haute et de merveilleux
visage, incroyablement bien construite, en noble robe
du soir. Suivie par une traîne onduleuse, elle se promena orgueilleusement, lançant de temps à autre des
regards furtifs vers la glace.

– La plus belle femme du monde, déclara-t-elle, et
elle s'approcha de la glace, s'y décerna une tendre
moue, s'y considéra longuement, la bouche entrouverte, ce qui lui donna un air étonné et même légèrement imbécile. Oui, tout est terriblement beau,
conclut-elle. Le nez peut-être un peu fort, non ? Non,
pas du tout. Juste bien. L'Himalaya maintenant. Allons
mettre notre chapeau secret tibétain.

Revenue de la salle de bains, coiffée d'un béret
écossais qui s'accordait peu avec la robe du soir, elle
arpenta la chambre du pas sûr et pesant des alpinistes
expérimentés.

– Voilà, je suis sur les chères montagnes maternelles de l'Himalaya, je gravis les hauteurs du pays de
la nuit sans humains où les derniers dieux se tiennent
sur des cimes entourées de vents effroyables. Oui,
l'Himalaya c'est ma patrie. Om mani padme houm ! Ô
le joyau dans le lotus ! C'est notre formule religieuse à
nous autres, Tibétaines bouddhistes. Voilà, maintenant
je suis arrivée au lac Yamirok ou Yamrok, le plus
grand lac du Tibet ! Victoire aux dieux ! Lhai gyalo !
Maintenant, inclinons-nous un peu devant ces drapeaux de prière ! Oh là là, je suis tout essoufflée, six
heures de marche dans cet air raréfié, je n'en peux
plus ! Et puis, l'embêtant d'être une Tibétaine, c'est
qu'on a plusieurs maris. Moi j'en ai quatre, ce qui fait
quatre gargarismes le soir, quatre ronflements la nuit et
quatre hymnes nationaux tibétains le matin. Je vais
répudier mes maris un de ces jours. Oh, comme je suis
mal dans ma peau.

Elle déambula, les bras croisés, les mains aux
épaules, se berçant d'une mélopée lugubre, trouvant
plaisir à en accentuer l'idiotie, essayant une marche
niaise, les pieds en dedans. Devant la glace, elle s'arrêta et fit la gâteuse, les yeux ronds, la bouche grande
ouverte, la langue pendante, les pieds toujours en
dedans. Vengée d'elle-même, elle sourit, redevint
belle, remisa le béret écossais, s'étendit sur le lit,
ferma les yeux, rêvassa.

– Oui, me calmer avec mon truc, voilà je me
lance avec une force terrible contre le mur et dzin et
dzan, très bien, encore plus fort, à toute vitesse contre
le mur, comme un obus, dzan, très bien, ma tête est un
peu fêlée, ça fait du bien, très agréable, ça va mieux,
chic, personne dans la maison, libre jusqu'à ce soir, je
me demande si mon crapaud sera bientôt rétabli, ça
n'allait pas ce matin, oui lui remettre de la teinture
d'iode, pauvre chouquet si gentil si patient, il ne se
plaint pas, pourtant ça doit le brûler, que veux-tu mon
chéri c'est pour ton bien que je te mets la vilaine teinture d'iode, il est si faible encore, je lui donnerai
quelque chose de fortifiant à manger, je le prendrai
avec moi au jardin après ma sieste, tu verras comme
tu seras content, on prendra le thé ensemble, on piqueniquera sur l'herbe, ou bien être une dompteuse de
tigres formidable, j'entre en bottes dans la cage un
coup de fouet magistral les yeux dominateurs lançant
des flammes et les douze tigres épouvantés reculent
en rougissant pardon en rugissant et puis bref des
applaudissements fantastiques, ou plutôt un chef
d'orchestre sublime et tout le monde m'applaudit et
moi je ne salue même pas je reste immobile un peu
dédaigneuse et puis je m'en vais d'un air désabusé,
seulement c'est pas vrai, quand j'avais dix onze ans je
devais me lever à sept heures pour être à l'école à huit
heures mais je mettais le réveil sur six heures pour
avoir le temps de me représenter que je soignais un
soldat héroïque, on va prendre deux aspirins, je les
aime mieux mâles, ça me fera dormir, d'accord ?
d'accord chérie, mais oui tu es ma petite chérie parfaitement, non pas besoin d'aspirins j'ai déjà sommeil, chic il fait sombre, on y voit à peine, j'adore ça
je suis davantage avec moi dans la pénombre, je suis
bien dans mon lit je promène mes jambes à droite à
gauche dans mon lit pour bien me sentir seule sans
husband sans iram, je sens que je vais dormir en robe
du soir, tant pis, l'important c'est de dormir, quand on
dort on n'est pas malheureux, gentil le pauvre Didi,
l'autre jour tout rayonnant de m'apporter ce bracelet
de diamants, mais j'ai été très bien aussi je ne lui ai
pas dit que je n'aime pas les diamants, très gentil
mais il me touche tout le temps c'est agaçant, moi
remuante en ce moment et plus tard une immobilité
dans une boîte et de la terre dessus pas moyen de respirer on étouffe, croire à l'immortalité de l'âme
sapristi, bien la peine d'avoir eu un tas de pasteurs
dans la famille, censément qu'il y aurait ici dans ma
chambre dix koalas très mignons dormant en rond
chacun dans sa corbeille leurs petites pattes en croix
sur leur poitrine chacun avec son bon gros nez tellement sympathique et avant de les coucher je leur ai
donné leur dîner de feuilles d'eucalyptus, je ne peux
plus garder les yeux ouverts c'est le véronal de cette
nuit qui agit encore j'en ai trop pris, je devrais au
moins ôter mes jolis souliers de satin blanc, non tant
pis, trop fatiguée trop sommeil, je peux bien les garder ils ne me gênent pas, oh assez parlé, bonne nuit
chérie fais de beaux rêves.



 


III


Assise sur le bord du lit, elle grelottait dans sa robe
du soir. Un fou, avec un fou dans une chambre fermée
à clef, et le fou s'était emparé de la clef. Appeler au
secours ? À quoi bon, personne dans la maison. Maintenant il ne parlait plus. Le dos tourné, debout devant
la psyché, il s'y considérait dans son long manteau et
sa toque enfoncée jusqu'aux oreilles.

Elle tressaillit, s'apercevant que dans la glace il la
regardait maintenant, lui souriait tout en caressant
l'horrible barbe blanche. Affreuse, cette lente caresse
de méditation. Affreux, ce sourire édenté. Non, ne pas
avoir peur. Il lui avait dit lui-même qu'elle n'avait rien
à craindre, qu'il voulait seulement lui parler et qu'il
partirait ensuite. Mais quoi, c'était un fou, il pouvait
devenir dangereux. Brusquement, il se retourna, et elle
sentit qu'il allait parler. Oui, faire semblant de l'écouter avec intérêt.

– Au Ritz, un soir de destin, à la réception brésilienne, pour la première fois vue et aussitôt aimée,
dit-il, et de nouveau ce fut le sourire noir où luisaient
deux canines. Moi, pauvre vieux, à cette brillante
réception ? Comme domestique seulement, domestique
au Ritz, servant des boissons aux ministres et aux
ambassadeurs, la racaille de mes pareils d'autrefois,
du temps où j'étais jeune et riche et puissant, le temps
d'avant ma déchéance et misère. En ce soir du Ritz,
soir de destin, elle m'est apparue, noble parmi les
ignobles apparue, redoutable de beauté, elle et moi et
nul autre en la cohue des réussisseurs et des avides
d'importances, mes pareils d'autrefois, nous deux
seuls exilés, elle seule comme moi, et comme moi
triste et méprisante et ne parlant à personne, seule
amie d'elle-même, et au premier battement de ses
paupières je l'ai connue. C'était elle, l'inattendue et
l'attendue, aussitôt élue en ce soir de destin, élue au
premier battement de ses longs cils recourbés. Elle,
Boukhara divine, heureuse Samarcande, broderie aux
dessins délicats. Elle, c'est vous.

Il s'arrêta, la regarda, et ce fut encore le sourire
vide, abjection de vieillesse. Elle maîtrisa le tremblement de sa jambe, baissa les yeux pour ne pas voir
l'horrible sourire adorant. Supporter, ne rien dire,
feindre la bienveillance.

– Les autres mettent des semaines et des mois
pour arriver à aimer, et à aimer peu, et il leur faut des
entretiens et des goûts communs et des cristallisations. Moi, ce fut le temps d'un battement de paupières. Dites-moi fou, mais croyez-moi. Un battement
de ses paupières, et elle me regarda sans me voir, et
ce fut la gloire et le printemps et le soleil et la mer
tiède et sa transparence près du rivage et ma jeunesse
revenue, et le monde était né, et je sus que personne
avant elle, ni Adrienne, ni Aude, ni Isolde, ni les autres
de ma splendeur et jeunesse, toutes d'elle annonciatrices et servantes. Oui, personne avant elle, personne
après elle, je le jure sur la sainte Loi que je baise
lorsque solennelle à la synagogue devant moi elle
passe, d'ors et de velours vêtue, saints commandements de ce Dieu en qui je ne crois pas mais que je
révère, follement fier de mon Dieu, Dieu d'Abraham,
Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, et je frissonne en mes os
lorsque j'entends Son nom et Ses paroles.

« Et maintenant, écoutez la merveille. Lasse d'être
mêlée aux ignobles, elle a fui la salle jacassante des
chercheurs de relations, et elle est allée, volontaire
bannie, dans le petit salon désert, à côté. Elle, c'est
vous. Volontaire bannie comme moi, et elle ne savait
pas que derrière les rideaux je la regardais. Alors,
écoutez, elle s'est approchée de la glace du petit salon,
car elle a la manie des glaces comme moi, manie des
tristes et des solitaires, et alors, seule et ne se sachant
pas vue, elle s'est approchée de la glace et elle a baisé
ses lèvres sur la glace. Notre premier baiser, mon
amour. Ô ma sœur folle, aussitôt aimée, aussitôt mon
aimée par ce baiser à elle-même donné. Ô l'élancée, ô
ses longs cils recourbés dans la glace, et mon âme s'est
accrochée à ses longs cils recourbés. Un battement de
paupières, le temps d'un baiser sur une glace, et c'était
elle, elle à jamais. Dites-moi fou, mais croyez-moi.
Voilà, et lorsqu'elle est retournée dans la grande salle,
je ne me suis pas approché d'elle, je ne lui ai pas parlé,
je n'ai pas voulu la traiter comme les autres.

« Une autre splendeur d'elle, écoutez. Une fin
d'après-midi, des semaines plus tard, je l'ai suivie le
long du lac, et je l'ai vue qui s'est arrêtée pour parler
à un vieux cheval attelé, et elle lui a parlé sérieusement, avec des égards, ma folle, comme à un oncle,
et le vieux cheval faisait des hochements sagaces.
Ensuite, la pluie a commencé, et alors elle a cherché
dans la charrette, et elle en a sorti une bâche, et elle a
recouvert le vieux cheval avec des gestes, gestes de
jeune mère. Et alors, écoutez, elle a embrassé le vieux
cheval sur le cou, et elle lui a dit, a dû lui dire, je la
connais, ma géniale et ma folle, elle a dû lui dire, lui
a dit qu'elle regrette mais qu'elle doit le quitter parce
qu'on l'attend à la maison. Mais sois tranquille, elle a
dû lui dire, lui a dit, ton maître va venir bientôt et tu
seras au sec dans une bonne écurie bien chaude.
Adieu, mon chéri, elle a dû lui dire, lui a dit, je la
connais. Et elle est partie, une pitié dans le cœur, pitié
pour ce vieux docile qui allait sans jamais protester,
allait où son maître lui commandait, qui irait jusqu'en
Espagne si son maître l'ordonnait. Adieu, mon chéri,
elle lui a dit, je la connais.

« Hantise d'elle, jour après jour, depuis le soir de
destin. Ô elle, tous les charmes, ô l'élancée et merveilleuse de visage, ô ses yeux de brume piqués d'or,
ses yeux trop écartés, ô ses commissures pensantes et
sa lèvre lourde de pitié et d'intelligence, ô elle que
j'aime. Ô son sourire d'arriérée lorsque, dissimulé derrière les rideaux de sa chambre, je la regardais et la
connaissais en ses folies, alpiniste de l'Himalaya en
béret écossais à plume de coq, reine des bêtes d'un carton sorties, comme moi de ses ridicules jouissant, ô ma
géniale et ma sœur, à moi seul destinée et pour moi
conçue, et bénie soit ta mère, ô ta beauté me confond,
ô tendre folie et effrayante joie lorsque tu me regardes,
ivre quand tu me regardes, ô nuit, ô amour de moi en
moi sans cesse enclose et sans cesse de moi sortie et
contemplée et de nouveau pliée et en mon cœur enfermée et gardée, ô elle dans mes sommeils, aimante dans
mes sommeils, tendre complice dans mes sommeils, ô
elle dont j'écris le nom avec mon doigt sur de l'air ou,
dans mes solitudes, sur une feuille, et alors je retourne
le nom mais j'en garde les lettres et je les mêle, et j'en
fais des noms tahitiens, nom de tous ses charmes, Rianea, Eniraa, Raneia, Aneira, Neiraa, Niaera, Ireana,
Enaira, tous les noms de mon amour.

« Ô elle dont je dis le nom sacré dans mes marches
solitaires et mes rondes autour de la maison où elle
dort, et je veille sur son sommeil, et elle ne le sait pas,
et je dis son nom aux arbres confidents, et je leur dis,
fou des longs cils recourbés, que j'aime et j'aime celle
que j'aime, et qui m'aimera, car je l'aime comme nul
autre ne saura, et pourquoi ne m'aimerait-elle pas,
celle qui peut d'amour aimer un crapaud, et elle m'aimera, m'aimera, m'aimera, la non-pareille m'aimera,
et chaque soir j'attendrai tellement l'heure de la revoir
et je me ferai beau pour lui plaire, et je me raserai, me
raserai de si près pour lui plaire, et je me baignerai, me
baignerai longtemps pour que le temps passe plus vite,
et tout le temps penser à elle, et bientôt ce sera l'heure,
ô merveille, ô chants dans l'auto qui vers elle me
mènera, vers elle qui m'attendra, vers les longs cils
étoilés, ô son regard tout à l'heure lorsque j'arriverai,
elle sur le seuil m'attendant, élancée et de blanc vêtue,
prête et belle pour moi, prête et craignant d'abîmer sa
beauté si je tarde, et allant voir sa beauté dans la glace,
voir si sa beauté est toujours là et parfaite, et puis revenant sur le seuil et m'attendant en amour, émouvante
sur le seuil et sous les roses, ô tendre nuit, ô jeunesse
revenue, ô merveille lorsque je serai devant elle, ô son
regard, ô notre amour, et elle s'inclinera sur ma main,
paysanne devenue, ô merveille de son baiser sur ma
main, et elle relèvera la tête et nos regards s'aimeront
et nous sourirons de tant nous aimer, toi et moi, et
gloire à Dieu. »

Il lui sourit, et elle eut un tremblement, baissa les
yeux. Atroce, ce sourire sans dents. Atroces, ces mots
d'amour hors de cette bouche vide. Il fit un pas en
avant, et elle sentit le danger proche. Ne pas le contrarier, dire tout ce qu'il voudra, et qu'il parte, mon
Dieu, qu'il parte.

– Devant toi, me voici, dit-il, me voici, un vieillard, mais de toi attendant le miracle. Me voici, faible
et pauvre, blanc de barbe, et deux dents seulement,
mais nul ne t'aimera et ne te connaîtra comme je
t'aime et te connais, ne t'honorera d'un tel amour.
Deux dents seulement, je te les offre avec mon
amour, veux-tu de mon amour ?

– Oui, dit-elle, et elle humecta ses lèvres sèches,
essaya un sourire.

– Gloire à Dieu, dit-il, gloire en vérité, car voici
celle qui rachète toutes les femmes, voici la première
humaine !

Ridiculement, il plia le genou devant elle, puis il se
leva et il alla vers elle et leur premier baiser, alla avec
son noir sourire de vieillesse, les mains tendues vers
celle qui rachetait toutes les femmes, la première
humaine, qui soudain recula, recula avec un cri
rauque, cri d'épouvante et de haine, heurta la table de
chevet, saisit le verre vide, le lança contre la vieille
face. Il porta la main à sa paupière, essuya le sang,
considéra le sang sur sa main, et soudain il eut un rire,
et il frappa du pied.

– Tourne-toi, idiote ! dit-il.

Elle obéit, se tourna, resta immobile avec la peur
de recevoir une balle dans la nuque, cependant qu'il
ouvrait les rideaux, se penchait à la fenêtre, portait
deux doigts à ses lèvres, sifflait. Puis il se débarrassa
du vieux manteau et de la toque de fourrure, ôta la
fausse barbe, détacha le sparadrap noir qui recouvrait
les dents, ramassa la cravache derrière les rideaux.

– Retourne-toi, ordonna-t-il.

Dans le haut cavalier aux noirs cheveux désordonnés, au visage net et lisse, sombre diamant, elle reconnut celui que son mari lui avait, en chuchotant, montré
de loin, à la réception brésilienne.

– Oui, Solal et du plus mauvais goût, sourit-il à
belles dents. Bottes ! montra-t-il, et de joie il cravacha
sa botte droite. Et il y a un cheval qui m'attend dehors !
Il y avait même deux chevaux ! Le second était pour
toi, idiote, et nous aurions chevauché à jamais l'un
près de l'autre, jeunes et pleins de dents, j'en ai trente-deux, et impeccables, tu peux vérifier et les compter,
ou même je t'aurais emportée en croupe, glorieusement vers le bonheur qui te manque ! Mais je n'ai
plus envie maintenant, et ton nez est soudain trop
grand, et de plus il luit comme un phare, et c'est tant
mieux, et je vais partir ! Mais d'abord, femelle, écoute !
Femelle, je te traiterai en femelle, et c'est bassement
que je te séduirai, comme tu le mérites et comme tu le
veux. À notre prochaine rencontre, et ce sera bientôt,
en deux heures je te séduirai par les moyens qui leur
plaisent à toutes, les sales, sales moyens, et tu tomberas en grand imbécile amour, et ainsi vengerai-je les
vieux et les laids, et tous les naïfs qui ne savent pas
vous séduire, et tu partiras avec moi, extasiée et les
yeux frits ! En attendant, reste avec ton Deume jusqu'à ce qu'il me plaise de te siffler comme une
chienne !

– Je dirai tout à mon mari, dit-elle, et elle eut
honte, se sentit ridicule, mesquine.

– Bonne idée, sourit-il. Duel au pistolet, et à six
pas pour qu'il ne me manque pas. Qu'il ne craigne
rien, je tirerai en l'air. Mais je te connais, tu ne lui
diras rien.

– Je lui dirai tout, et il vous tuera !

– J'adore mourir, sourit-il, et il essuya le sang de
la paupière qu'elle avait blessée. Les yeux frits, la prochaine fois ! sourit-il encore, et il enjamba la fenêtre.

– Goujat ! cria-t-elle, et de nouveau elle eut honte.

La terre détrempée le reçut et il enfourcha le pur-sang
blanc qui piaffait, maintenu par le valet. Éperonné, le
cheval chauvit des oreilles, se cabra, puis se rua au
galop, et le cavalier eut un rire, sûr qu'elle était à la
fenêtre. Un autre rire, et il lâcha les rênes, se mit debout
sur les étriers, bras écartés, haute statue de jeunesse,
riant et essuyant le sang de la paupière qu'elle avait
blessée, sang répandu en traînées sur le torse nu, bénédictions de vie, ô le cavalier ensanglanté, riant et encourageant sa monture et lui disant des mots d'amour.

Revenue de la fenêtre, elle écrasa du talon les débris
du verre, puis arracha des pages au livre de Bergson,
puis lança son petit réveil contre le mur, puis tira à
deux mains sur le décolleté de sa robe, et le sein droit
jaillit hors de la longue déchirure. Oui, aller voir
Adrien, tout lui raconter, et demain le duel. Oh,
demain voir le vilain blêmir sous le pistolet de son
mari et s'abattre mortellement blessé. Remise en état
de décence, elle s'approcha de la psyché, examina
longuement son nez dans la glace.



 


IV


Armé de sa lourde canne à corbin d'ivoire, conscient
de ses guêtres claires et de ses gants jaunes, satisfait
du délicieux déjeuner qu'il venait de faire à la Perle
du Lac, il allait à grands pas importants, charmé de
ses toxines brûlées par cette longue promenade de
digestion.

Arrivé devant le Palais des Nations, il le savoura.
Levant la tête et aspirant fort par les narines, il en aima
la puissance et les traitements. Un officiel, il était un
officiel, nom d'un chien, et il travaillait dans un palais,
un palais immense, tout neuf, archimoderne, mon
cher, tout le confort ! Et pas d'impôts à payer, murmura-t-il en se dirigeant vers la porte d'entrée.

Ennobli de sociale importance, il répondit au salut
de l'huissier par un hochement protecteur et s'engagea dans le long couloir, humant la chère odeur d'encaustique et saluant avec féminité tous supérieurs
rencontrés. Entré dans l'ascenseur, il se contempla dans
la glace. Adrien Deume, fonctionnaire international,
confia-t-il à son image, et il sourit. Oui, géniale, cette
idée qui lui était venue hier de fonder une société de
conférences littéraires. Ce serait le bon truc pour augmenter son capital de relations. Dans le comité d'honneur, toutes les huiles du Secrétariat, décida-t-il en
sortant au quatrième étage. Oui, avoir des contacts
avec des huiles à l'occasion de trucs non administratifs, des trucs un peu mondains et artistiques, c'était le
joint pour arriver à des rapports personnels. Offrir la
présidence d'honneur au grand patron avec qui il
aurait des entretiens fructueux. Et plus tard, devenu
intime, action astucieuse en vue de promotion au
grade A !

– Et la vice-présidence d'honneur au Solal de
mes fesses ! ricana-t-il en poussant la porte de son
bureau.

Aussitôt entré, son premier regard fut, comme toujours, pour la caissette des entrées. Nom de Dieu,
quatre nouveaux dossiers ! Seize en tout avec les
douze d'hier ! Et tous pour action ! Pas un seul pour
information ! Charmante réception pour quelqu'un qui
revenait de congé de maladie. Oui, d'accord, certificat
de complaisance, mais enfin Vévé n'en savait rien,
croyait qu'il avait été vraiment malade ! Quel manque
d'humanité ! Salaud de Vévé ! (Son chef, le jonkheer
Vincent van Vries, directeur de la section des mandats,
signait ses notes de ses initiales. Entre eux, ses subordonnés l'appelaient donc Vévé.)

– Cochon ! cria-t-il à son chef.

Après avoir ôté ses gants de pécari et son manteau
marron pincé à la taille, il s'assit et examina aussitôt
les quatre nouveaux venus, l'un après l'autre. Si le
travail subséquent sur un dossier lui était douloureux,
la première prise de contact lui en était agréable. Il
aimait à en suivre les péripéties et les voyages sur les
minutes de gauche où s'échangeaient les brèves correspondances de collègue à collègue ; à déceler, sous
les formules courtoises, des ironies, des aigreurs, des
hostilités ; ou même, plaisir raffiné, à deviner et
déguster ce qu'il appelait des crasses ou des coups de
Jarnac. Bref, l'arrivée de nouveaux dossiers, aussitôt
feuilletés avec avidité, lui apportait un peu d'air du
dehors, était un événement piquant, une distraction,
une diversion, et en quelque sorte la visite de touristes
de passage à un solitaire cafardeux en son île déserte.

La lecture du quatrième dossier terminée, il s'offrit
le plaisir de mettre en marge de la minute, devant une
faute grammaticale d'un membre A, un point d'exclamation anonyme et vengeur. Il referma le dossier,
soupira. Fini, le plaisir.

– Au travail ! annonça-t-il, son veston du dehors
dûment remplacé par un vieux aux manches lustrées.

Avec les dents de devant, pour s'amuser, il croqua
un morceau de sucre, puis saisit ses lunettes par la
barre de liaison, les ôta d'un geste brusque pour ne pas
en déformer les branches, en essuya les verres avec la
peau de chamois qu'il gardait dans une tabatière
d'écaille, les chaussa, s'empara d'un dossier sans en
regarder le titre, l'ouvrit. Pas de veine, c'était le Syrie
(Djebel Druze), un dossier antipathique. Barrage mental pour le moment. À reprendre tout à l'heure. Il le
referma, se leva et alla faire un brin de causette chez
Kanakis avec qui il échangea de prudentes médisances
sur Pei, le Chinois récemment promu A.

De retour quelques minutes plus tard, il rouvrit le
Syrie (Djebel Druze), se frotta les mains, prit une provision d'air. Allons, au travail ! Il salua la solennelle
décision en déclamant les vers de Lamartine.


Ô travail, sainte loi du monde,

Ton mystère va s'accomplir,

Pour rendre la glèbe féconde,

De sueur il faut l'amollir.






Lutteur se préparant au combat, il retroussa ses
manches, se pencha sur le Syrie (Djebel Druze), le
referma. Non, décidément, il n'avait pas d'atomes
crochus avec ce dossier. À revoir ultérieurement lorsqu'on serait dans l'état d'esprit adéquat ! Il le fourra
dans le dernier tiroir de droite, qu'il appelait le purgatoire ou encore la léproserie, réceptacle des dossiers
écœurants dont il ne s'occupait que les jours de courage.

– Au suivant de ces messieurs ! Au petit bonheur ! Pas de préférences !

Le second dossier, pris au hasard, se trouva être le
N/600/300/42/4, Correspondance avec l'Association
des Femmes juives de Palestine, déjà feuilleté la
veille. Toujours à se plaindre de la Puissance mandataire, celles-là ! Mince de culot, vraiment ! Il y avait
tout de même une différence entre une association de
youpines et le gouvernement de Sa Majesté Britannique ! Les faire attendre un mois ou deux, ça leur
apprendrait. Ou même ne pas leur répondre du tout !
Aucun danger, c'était du privé. Allez, hop, au cimetière ! Il lança le maigre dossier dans le dernier tiroir
de gauche, réservé aux travaux qui pouvaient être
oubliés à jamais et sans risque.

Il s'étira en gémissant, sourit à la montre-bracelet
achetée le mois dernier mais toujours nouvelle à son
cœur. Il l'examina à l'endroit et à l'envers, en frotta le
verre, l'aima d'être parfaitement étanche. Neuf cents
francs suisses, mais ça valait le coup. Encore plus
belle que celle de Huxley, le snob qui ne vous saluait
qu'une fois sur deux. Il s'adressa en pensée à son
copain de Bruxelles, ce pauvre licencié ès lettres de
Vermeylen qui en ce moment enseignait la grammaire à des moutards, moyennant un traitement de
famine, quelque chose dans les cinq cents francs
suisses.

– Dis donc, Vermeylen, regarde-moi un peu cette
montre-bracelet, une Patek Philippe, la meilleure
marque suisse, mon vieux, chronomètre de première
classe, mon cher, avec bulletin officiel de marche, et
sonnerie de réveil, tu vois, si tu veux je te la fais sonner, et cent pour cent étanche, tu peux te baigner
avec, tu peux même la savonner si ça te fait plaisir, et
pas du plaqué or, de l'or massif, dix-huit carats, tu
peux vérifier le poinçon, deux mille cinq cents balles
suisses, mon vieux !

Il eut un petit ricanement de plaisir et pensa avec
sympathie à ce brave Vermeylen et à sa grosse montre
en acier. Pas veinard, le pauvre Vermeylen, brave type
vraiment, il l'aimait bien. Dès demain, il lui enverrait
une grande boîte de chocolats fins, le plus grand format. Vermeylen serait ravi de les déguster en compagnie de sa pauvre tuberculeuse de femme dans leur
sombre petite cuisine. C'était agréable de faire le bien.
Il se frotta les mains à la pensée du plaisir qu'aurait
Vermeylen, ouvrit un autre dossier.

– Zut, encore l'accusé Cameroun !

Increvable, cet accusé ! Il en avait marre d'accuser
réception de ce mémoire du gouvernement français
sur des histoires de trypanosomiase au Cameroun ! Il
s'en foutait bien des bicots du Cameroun et de leur
maladie du sommeil ! Et pourtant c'était urgent, cet
accusé, il s'agissait d'un gouvernement. Faudrait le
concocter aujourd'hui sans faute. Il y avait des
semaines qu'il traînait, ce sacré dossier. C'était la faute
à Vévé qui le lui avait retourné un tas de fois, pour corrections. Et chaque fois il avait fallu tout refaire. La
dernière fois à cause des en ce qui concerne. Depuis
que le chef de cabinet du S.G. avait dit à van Vries
qu'il n'aimait pas les en ce qui concerne, Vévé faisait
la chasse aux en ce qui concerne. Mentalité d'esclave ! Qu'est-ce qu'il voulait, cette fois ? Il lut la note
de son chef sur la feuille-minute. « M. Deume. Veuillez modifier le dernier paragraphe de votre projet. Il
contient quatre fois le mot de. De quoi aurions-nous
l'air vis-à-vis du gouvernement français ? V.V. » Il
relut le dernier paragraphe : « J'ai l'honneur de vous
en remercier très sincèrement et de vous prier, Monsieur le Ministre, d'agréer les assurances de ma haute
considération. »

– Oui, évidemment, reconnut-il. Salauds de
bicots du Cameroun ! Qu'ils crèvent tous de leur
maladie du sommeil et qu'on n'en parle plus !

Languissant et tristement rêveur, la tête affalée de
côté sur la table, les yeux blancs, il ouvrit et referma à
plusieurs reprises le dossier ennemi, chaque fois
mélancoliquement prononçant un très gros mot. Enfin,
il se redressa, relut le paragraphe à refaire, gémit. Bon,
d'accord, on allait s'y mettre tout de suite.

– Tout de suite, bâilla-t-il.

Il se leva, sortit, se dirigea vers le havre des toilettes,
petit passe-temps légitime. Pour y justifier sa présence, il tenta puis feignit de les utiliser, debout devant
la faïence ruisselante. Cela fait, il alla se regarder dans
la grande glace. Le poing sur la hanche, il s'y aima. Ce
complet à petits carrés marron clair faisait vraiment
épatant et le veston dessinait bien la taille.

– Adrien Deume, homme chic, confia-t-il une
fois de plus à la glace tout en peignant tendrement ses
cheveux chèrement lotionnés chaque matin à l'eau de
quinine.

Il alla d'un pas guerrier. Passant devant le bureau
de van Vries, il ne manqua pas d'informer son supérieur hiérarchique, à voix basse et en termes dépourvus de distinction, que ce salaud était le fils d'une
femme de mauvaises mœurs. Content de lui-même, il
fit un rire étouffé de cancre, un succédané de rire, un
condensé et symbole de rire qui consistait, lèvres
closes, à racler son arrière-nez. Puis, comme la veille,
il entra dans un des patenôtres, ascenseurs sans portes,
en mouvement perpétuel de descente et de montée,
précieuse ressource pour les fonctionnaires qui s'ennuyaient. Arrivé au cinquième étage, il sortit et prit
l'ascenseur de descente. Au rez-de-chaussée, il sortit
d'un air affairé et s'en fut prendre l'ascenseur de
montée.

De retour dans sa cage, il décida de rattraper le
temps perdu. Pour se mettre en train, il exécuta consciencieusement des mouvements de gymnastique respiratoire. (S'aimant beaucoup, il était à l'affût de
perfectionner sa chère santé, adorait les fortifiants qui
se succédaient à quelques semaines d'intervalle, le
dernier étant tellement plus efficace que le précédent
vite tombé dans l'oubli. C'est ainsi qu'il se bourrait
actuellement d'un tonique anglais dont il disait merveilles. « Ce Metatone est formidable, déclarait-il à sa
femme, je me sens transformé depuis que je le
prends. » Deux semaines plus tard il devait abandonner le Metatone en faveur d'un miraculeux complexe
de vitamines. À peine changée, la formule devint :
« Ce Vitaplex est formidable, je me sens transformé
depuis que je le prends. »)

– Parfait, dit-il à la vingtième et dernière expiration. Félicitations, mon cher. Et maintenant, au boulot, mon petit vieux !

Mais auparavant un coup d'œil sur la Tribune, juste
pour se tenir au courant. Bien dressé, le vieil huissier,
de lui apporter la Tribune et Paris-Soir tous les jours
à quatre heures recta ! Eh oui, il était comme ça, lui, il
savait se faire obéir ! Il ouvrit le journal genevois du
soir, en marmonna les titres. Élections belges, nouvelle victoire du parti rexiste. Parfait. Degrelle était
un type épatant. Oui, il se sentait des atomes crochus
avec Degrelle qui débarrasserait bientôt la Belgique
de la maffia judéo-maçonnique. Esprit dissolvant, ces
Juifs. Ce Freud, avec ses théories à la noix de coco,
on ne savait plus où on en était ! Bon, maintenant au
travail !

Il s'assit devant son bureau, remplit d'essence son
briquet qui n'en avait nul besoin, ayant déjà reçu son
plein la veille, mais il aimait ce petit compagnon, se
plaisait à l'entourer de soins. Ce passe-temps épuisé,
il se regarda de nouveau dans son miroir de poche
pour avoir une compagnie. Il aima son rond visage
enfantin, ses yeux bleus convaincus qu'encadraient
les grosses lunettes à monture d'écaille, approuva sa
petite moustache en pinceau et sa barbe en collier
courte et soignée, une barbe d'intellectuel en somme,
mais d'intellectuel artiste. Parfait. La langue, chargée ? Non, normale, rose à souhait. Parfait.

– Pas mal, le sieur Deume. Bel homme vraiment,
elle n'a pas à se plaindre, la légitime.

Il referma le miroir dans son étui de crocodile,
bâilla. Mardi aujourd'hui, jour lugubre, jour sans espoir.
Encore trois jours et demi à tirer. Pour se consoler, il
considéra sa montre-bracelet. Entre quatre murs, sûr
du secret, il lui donna un petit baiser. Chouchou, lui
dit-il. Puis il pensa à Ariane. Eh oui, il était le mari
d'une belle femme, il avait le droit de la toucher partout, la poitrine, le bas du dos, comme il voulait, quand
il voulait. Une belle femme rien que pour lui. Vraiment, ça avait du bon, le mariage. Oui, ce soir, sans
faute. Enfin, pour le moment, au travail, puisque
c'était la sainte loi du monde. Par quoi commencer ?
Oh nom de Dieu, il avait complètement oublié, le mémo
britannique, bien sûr, puisque commentaires d'extrême
urgence ! Salaud de Vévé ! Toujours des urgences ! Il
feuilleta l'épais document. Deux cents pages, les
cochons ! Ils en avaient du temps à perdre au Colonial
Office ! Quelle heure ? Bientôt quatre heures vingt.
Plus qu'une heure et quarante minutes jusqu'à six
heures. En une heure et demie plus ou moins il n'aurait
pas le temps de lire deux cents pages simple interligne.
Ce qu'il aimait, lui, c'était d'avoir une belle tranche de
temps devant lui, quatre heures au moins pour pouvoir
en mettre vraiment un coup, et savoir qu'il pourrait terminer ce qu'il avait commencé, bref faire du boulot
sérieux. D'ailleurs, c'était nécessaire de la lire d'un
seul coup, cette saloperie, pour avoir une vue d'ensemble. D'ailleurs quoi, extrême urgence, même souligné, ça ne voulait pas dire le jour même. Deux cents
pages, nom de Dieu ! Perfide Albion ! Bon, on lirait la
saloperie demain matin, d'un seul trait !

– Promis et juré, demain matin sans faute ! À partir de neuf heures tapantes, tu verras ça, mon vieux !
Ah là là, quand le nommé Deume s'y met, ça barde et
ça fait trembler les vitres !

Il referma le mémorandum britannique. Mais
l'épaisseur lui en étant attristante, il l'enferma dans la
léproserie, fit claquer sa langue. Pour cette fin d'après-midi, il lui fallait un travail léger, quelque chose de
rafraîchissant. Voyons un peu. L'accusé de réception
Cameroun ? Non, trop peu de chose parce qu'il avait
tout de même plus d'une heure devant lui. Réserver le
Cameroun pour un bouche-trou plutôt. Oui, mais cet
accusé Cameroun était urgent aussi. Bon, on préparerait ça tout à l'heure.

– Oui, tout à l'heure, dit-il avec un accent bourguignon pour se désennuyer, tout à l'heure, quand on
sera dans l'attitude intérieure appropriée.

Mais ce mémo britannique enfermé, il serait capable
de l'oublier ! Or, c'était une toute première priorité. Eh
là, pas de blague ! Il ouvrit la léproserie, en sortit le
mémorandum, le déposa courageusement dans la corbeille des urgents, s'en félicita. Ça, c'était tout de
même la preuve qu'il était de bonne foi, fermement
décidé à s'occuper de ce mémo demain à la première
heure. Peu après il en atténua la désobligeante présence en le recouvrant de sa Tribune de Genève.

Rasséréné, il bourra sa pipe, l'alluma, tira une
bouffée. Excellent, ce mélange hollandais, très aromatique, en envoyer à Vermeylen. Tout en tétant le tuyau,
il fit des calculs sur un bloc-notes et se plut à convertir les francs-or de son traitement en francs belges,
puis en francs français, pour en mieux savourer l'importance. Formidable, en somme, ce qu'il gagnait !
Dix fois plus de pèze que le sieur Mozart !

(Le ricanement qui suivit requiert explication. La
veille de son départ en congé de maladie, il avait lu une
biographie de Mozart et il avait été vivement intéressé
par le chapitre consacré aux pauvres gains du compositeur, mort dans la misère et jeté dans la fosse commune des indigents. Après une enquête auprès de la
section économique sur le pouvoir d'achat de diverses
monnaies européennes entre 1756 et 1791, il en était
venu à la conclusion que lui, Adrien Deume, gagnait
dix fois plus d'argent que l'auteur des Noces de Figaro
et de Don Juan.)

– Pas débrouillard, en somme, le sieur Wolfgang
Amadeus ! ricana-t-il de nouveau. C'est pas lui qui
aurait pu se payer une montre de neuf cents balles
suisses !

Lancé, il fit de nouveaux calculs. Un membre A à
son plafond gagnait seize fois plus que Mozart, un
premier secrétaire d'ambassade idem, un directeur de
section vingt fois plus que Mozart, un ministre plénipo idem, enfin à peu près, et un ambassadeur quarante fois plus que Mozart ! Quant à Sir John, nom
d'un chien, cinquante fois plus que Mozart, si on
tenait compte des frais de représentation ! En somme,
le secrétaire général de la Société des Nations gagnait
plus que Beethoven, Haydn, Schubert et Mozart
réunis ! Quelle institution tout de même, la Société
des Nations ! Ça vous avait une allure !

De plaisir, il sifflota un air sublime du pas débrouillard dont une symphonie avait été, la veille, respectueusement écoutée puis avec ferveur applaudie par la
bande des débrouillards, membres B et membres A,
directeurs de section, ministres et ambassadeurs, tous
mélomanes mais malins.

– Bref, mon vieux Mozart, tu es baisé, conclut-il.
Bon, d'accord. Et maintenant, occupons-nous un peu
de nos rapports sociaux.

Oui, un coup de fil à cette chère Pénélope, épouse
Kanakis, ça se devait. D'ailleurs, d'après le guide
mondain, il fallait remercier le lendemain du dîner.
Ainsi fit-il. Le téléphone à la Kanakis terminé, il soupira. Ah là là, cette Ariane qui le forçait à raconter des
blagues de migraine parce qu'elle ne gobait pas les
Kanakis, des amis charmants pourtant. Bon, maintenant un coup de fil soigné à Mme Rasset qui n'était
pas de la crotte de bique, fille du vice-président du
Comité international de la Croix-Rouge ! Ça avait
bien marché hier soir avec elle chez les Kanakis. Ça,
pour lui plaire, il lui avait plu, c'était visible à l'œil
nu. N'empêche qu'il y avait quatre mois que les Rasset ne leur avaient pas fait signe, et pourtant ils avaient
beaucoup reçu ces mois derniers, un tas de gens intéressants, même une princesse, d'après Kanakis. Tout
ça, bien sûr, parce qu'on ne leur avait pas rendu leur
dîner. D'où représailles, et ils avaient bien raison au
fond. Du moment que les Deume ne leur faisaient pas
connaître des gens intéressants, pourquoi est-ce qu'ils
en feraient connaître aux Deume ? Tout ça, c'était la
faute d'Ariane qui ne les gobait pas non plus. Il fallait
d'urgence rétablir la situation avec les Rasset, précieux au point de vue capital mondain.

Il composa le numéro, racla sa gorge, se prépara à
avoir un accent distingué.

– Madame Rasset ? (Puis, d'un ton très doux, feutré, calfeutré, confidentiel, ecclésiastique, soigneux,
insinuant, pénétrant, qu'il imaginait être le summum
du charme mondain, il s'annonça : ) Adrien Deume. (Il
était inexplicablement fier de son nom.) Bonjour, chère
petite madame, comment allez-vous ? Bien rentrée hier
soir ? (Avec une intention de flirt : ) Avez-vous fait de
jolis rêves ? Y figurais-je ? (Il sortit sa langue effilée,
puis la rentra, d'un mouvement vif ; comme il en avait
l'habitude lorsqu'il faisait le mondain spirituel.)

Et caetera. Il raccrocha, se leva, boutonna son veston, se frotta les mains. Ça y était ! Les Rasset à dîner
mardi vingt-deux mai ! Parfait, parfait. Eh oui, ça
marchait rudement bien, les rapports sociaux ! Ascension foudroyante mon cher ! Très relationnés, les Rasset ! Adrien Deume, lion mondain ! s'écria-t-il et, de
bonheur, il se dressa d'un trait, pirouetta, s'applaudit,
s'inclina pour remercier, se rassit. Par lui-même
charmé, il se redit les phrases fines et cultivées qu'il
avait servies à la petite Rasset et de nouveau sa
langue surgit en rouge éclair, aussitôt cachée après
preste humectation de la lèvre supérieure.

Parfait, félicitations. Maintenant, songer à inviter
d'autres couples s'harmonisant avec les Rasset. Les
Kanakis en tout cas. C'était dû. Vévé aussi, se tenir bien
avec ce salaud. Pour les autres couples, on verrait ça ce
soir à la maison en consultant les fiches d'adresses. En
somme, une bonne idée serait de mettre sur ces fiches
des cavaliers de couleurs différentes selon l'importance
sociale. Par exemple, des cavaliers rouges sur les fiches
des gens vraiment chic. Ça faciliterait la composition
des invitations. Les rouges rien qu'avec des rouges, les
bleus rien qu'avec des bleus. Si un B était promu A, il
n'y aurait qu'à enlever le cavalier bleu et mettre un
rouge à la place, et lorsque le fichier aurait une majorité
de cavaliers rouges, on se débarrasserait des fiches à
cavaliers bleus. Au panier, les bleus !

– Bon, assez perdu de temps. Au boulot, maintenant. Mais d'abord un petit tour, juste deux minutes
pour se dégourdir les jambes et s'aérer les méninges,
avant de s'y remettre.

Dans le parc, se joignant à un groupe de quatre collègues sortis dans le même but, il prit aussitôt part à la
conversation qui porta sur les trois sujets capitaux. Il
fut d'abord question de succulents projets de voyage
pour les vacances proches, communiqués et écoutés
avec un égal intérêt par les cinq fonctionnaires communiant en un ravissant sentiment de caste et d'alliance dans le privilège. Ensuite, affectueux complices
en veinardise et s'aimant de partager une même vie
de confort, ils s'informèrent réciproquement, optimistes et charmés, de la marque déjà choisie de leur
prochaine voiture.

Enfin, passant au dernier sujet, ils discutèrent avec
ardeur des promotions injustes qui pointaient à l'horizon. Garraud, un B de la section économique, parla du
concours sur titres qui venait d'être affiché pour un
poste A. Les qualifications requises, en matière de
nationalité et de connaissances linguistiques, étaient
telles qu'il était clair comme le jour que le concours
avait été fabriqué tout exprès pour Castro, le Chilien B
de la section. On s'indigna. Cousu de fil blanc, ce
concours ! Et naturellement, tout ça parce que Castro
était le petit chéri de sa délégation ! Dégoûtant, pur
favoritisme ! s'écria Adrien. Sur quoi, Garraud déclara
que si vraiment Castro était nommé, il demanderait
illico son transfert dans une autre section ! Être sous
les ordres d'un Castro, non et non ! Parfaitement, son
transfert ! Ils n'auraient qu'à se débrouiller sans lui !

– Messieurs, je vous quitte, dit Adrien. Le devoir
avant tout. J'ai un gros boulot qui m'attend.

De retour dans son bureau, il considéra ses ongles,
soupira. Un incapable comme Castro ! Il ricana en se
rappelant un projet de lettre que cet ignorant avait
commencé par un Vous n'êtes pas sans ignorer et terminé par un pallier à ces inconvénients ! Et on allait
faire de ça un membre A, avec fauteuil de cuir, bibliothèque vitrée fermant à clef et tapis d'Orient ! Décidément on aurait tout vu dans cette boîte.

Puisant de temps à autre dans la boîte de fondants
sortie de la léproserie, il médita rêveusement sur
l'achat d'un monocle. Huxley avait un chic fou avec
son monocle. Tant pis si c'était moins commode que
des lunettes, il pourrait s'y habituer. Seulement voilà,
comment faire avaler le verre par les collègues ? En le
voyant débarquer tout à coup avec, ils rigoleraient,
surtout les premiers jours. Huxley, ce n'était pas la
même chose, on l'avait toujours vu avec un monocle,
dès son entrée au Secrétariat, et puis quoi, c'était un
parent de Lord Galloway. Heller aussi faisait rudement chic avec son monocle. Ils en avaient de la veine,
ces deux. D'après Kanakis, Heller était baron, un
ancêtre ayant été anobli par l'empereur d'Autriche.
Baron de Heller. Baron Deume, c'est ça qui ferait
bien, hein ?

– Faudrait trouver un joint pour faire digérer le
monocle. Dire que l'oculiste a trouvé que je ne vois
mal que de l'œil droit ? Peut-être, oui, mais c'est prématuré. Attendre que je sois A, j'aurai plus de culot.
Et puis d'ailleurs un monocle, ça risquerait de
déplaire à ce Solal de mon derrière. Comment est-ce
qu'il a fait, celui-là, pour se faire bombarder sous-secrétaire général ? Un youpin né en Grèce et naturalisé français, c'est du propre ! Évidemment, la confrérie
du sécateur ! En tout cas si vraiment c'est vrai que
Castro va être promu A, par pur et ignoble piston, je
réagirai ! Grève perlée, parfaitement ! Réduction de
cinquante pour cent de ma production !

Après le dernier fondant, il émit un petit hennissement de plaisir. Après-demain, séance d'ouverture de
la dixième session de la Commission permanente des
mandats ! Il aimait ça, les sessions de la C.P.M. Plus
besoin de rester enfermé dans son bureau, on assistait
aux débats, on était en pleine politique avec intrigues
de couloir, tuyaux confidentiels, et puis Vévé ne vous
embêtait plus avec des projets de lettres, ne vous
envoyait plus de dossiers, on ne s'occupait plus que
de la commission, c'était amusant, ça faisait théâtre,
allées et venues, vite chercher un document, revenir
s'asseoir à la droite de Vévé, dire un mot à l'oreille
d'un bonze de la commission, faire des sourires entendus, apprécier un coup de Jarnac, et puis surtout causer d'égal à égal, enfin presque, avec les délégués
pendant les suspensions de séance, les mains dans les
poches, aller redire à Vévé telle confidence de tel
délégué, enfin la grande politique. Pas mal sa combine concernant Garcia. Le coup de génie, c'était de
s'être procuré la dernière plaquette de poèmes du
délégué argentin et d'en avoir appris un par cœur.

– Monsieur l'ambassadeur, je prends la liberté de
vous dire combien j'ai admiré les Galions du Conquistador, et là alors lui réciter sa saloperie, la réciter les
yeux baissés, genre émotion, ça fera sincère, bref une
bonne couche de pommade et que l'Académie française s'est honorée en le couronnant et caetera. Il aime
ce que je lui dis, on parle littérature, on se revoit, on
déjeune ensemble, et à la troisième rencontre je lui
glisse que je plafonne B ! Il en parle à Sir John et le
tour est joué !

Il fit un ricanement théâtral de traître victorieux, puis
posa son front sur la table et gémit, puis se redressa et
ouvrit le dossier Cameroun. Les yeux vagues, il le
feuilleta tout en chantonnant des bâillements, puis le
referma, sortit son briquet, le fit fonctionner. Est-ce
que la flamme n'était pas un peu courte ? Il examina la
mèche, estima non sans regret qu'elle avait la bonne
longueur, sortit ensuite la pierre de ferrocérium, la
trouva bien usée, en mit une neuve, chantonna. C'était
agréable d'avoir une pierre toute neuve dans son briquet. Tu peux pas te plaindre, je te soigne bien, dit-il au
briquet. Puis il fronça les sourcils. Eh non, ce n'était
pas sûr que ça réussirait son truc avec Garcia, pas sûr
du tout.

En somme, la seule protection efficace, c'était l'intervention d'une huile de la maison. Eh oui, les huiles
savaient comment manier la machinerie des promotions, les trucs du budget, les combines de virements
de postes d'une section à l'autre, et ainsi de suite. Et
l'huile la plus appropriée, c'était le Solal qui décidait
de tout dans cette boîte. En cinq minutes, ce cochon-là pouvait vous transformer en A. Ah là là, dire que
son sort dépendait d'un youpin !

– Comment le faire intervenir en ma faveur ?

Il prit sa tête entre ses mains, appuya de nouveau
son front sur la table, resta longtemps immobile, son
nez respirant l'odeur déprimante de la moleskine.
Soudain, il se redressa. Héhé, s'écria-t-il à l'apparition de l'idée qui venait de surgir. Héhé, s'il allait se
balader aux alentours du cabinet du sous-secrétaire
général ? S'il s'y postait assez longtemps, il finirait
bien par le voir passer. Alors, il le saluerait et, qui
sait, le youp s'arrêterait peut-être cette fois, et on
échangerait des propos.

– D'accord, je suis d'accord, c'est à tenter. La
décision est prise, messieurs, déclara-t-il en se levant
et en boutonnant son veston avec énergie.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se recoiffa, peigna son
collier de barbe, se regarda dans son miroir de poche,
perfectionna sa cravate, déboutonna son veston, en
tira les pans, le reboutonna et sortit, en proie à un
grand sentiment vague.

– Struggle for life, murmura-t-il dans l'ascenseur.

Débarqué au premier étage, il s'offrit une crise
morale. Était-ce digne de se balader dans l'espoir de
rencontrer le sous-secrétaire général ? Sa conscience
lui répondit aussitôt que c'était son devoir de lutter. Il
y avait des types qui étaient A et qui ne le méritaient
pas. Lui, il le méritait. Par conséquent, en essayant
d'attirer sur lui l'attention du S.S.G., il luttait pour la
justice. Et puis, s'il était promu A, il pourrait rendre
de plus grands services à la cause de la Société des
Nations car alors il serait sûrement chargé de missions vraiment politiques, de tâches à sa taille. Et
puis, avec un traitement plus élevé, il pourrait faire le
bien autour de lui, donner un coup de main à ce brave
Vermeylen. Et puis quoi, il s'agissait de l'honneur de
la Belgique.

En règle avec sa conscience, il fit les cent pas dans le
couloir, s'assurant de temps à autre de la décence de
son pantalon. Tout à coup, il s'arrêta. Si on le surprenait à se balader, les mains vides, de quoi aurait-il
l'air ? Il courut à son bureau, en revint tout essoufflé, un
gros dossier sous le bras, ce qui faisait sérieux, occupé.
Oui, mais se balader lentement faisait oisif. Il alla donc
d'un pas vif d'une extrémité du couloir à l'autre. Si le
S.S.G. apparaissait, eh bien il ferait celui qui se rend en
hâte chez quelque collègue, le dossier justificateur sous
le bras. Oui, mais si le S.S.G. le surprenait au moment
délicat où, arrivé au bout du couloir, il faisait demi-tour
pour aller en sens inverse ? Selon le calcul des probabilités, peu de risques. D'ailleurs, s'il était surpris durant
la seconde périlleuse du demi-tour, il trouverait bien
une explication. Oui, voilà, il dirait qu'il avait changé
d'avis, qu'avant d'aller voir X, il avait pensé qu'il était
préférable de consulter Y. Il commença ses allées et
venues frénétiques. Transpirant, il espérait.

 

– Oh, bonjour Rianounette, quelle bonne surprise, comme c'est gentil de me téléphoner. Pardon,
chérie, un instant. (Il feignit de s'adresser à un collègue censément entré dans son bureau et dit d'une
voix hautaine et la bouche près du récepteur pour être
bien entendu par sa femme : Je regrette, mon cher, je
n'aurai pas le temps de vous recevoir aujourd'hui. Si
j'ai un instant de libre demain, je vous ferai signe.)
Excuse-moi, chérie, c'était Huxley qui venait me
demander un renseignement, tu sais c'est le type qui
s'en croit, mais avec moi ça ne prend pas. (Huxley, le
chef de cabinet de Solal, était l'Anglais le plus chic et
le plus insolent du Secrétariat. Adrien l'avait choisi
comme victime parce qu'il était sûr, hélas, de n'être
jamais invité chez Huxley. Il n'y avait donc nul
risque qu'Ariane s'aperçût qu'il pouvait, en d'autres
circonstances, être très aimable avec ce snob.) Alors
chérie, quel bon vent m'apporte ta délicieuse voix ?
(Coup de langue effilée, sortie et aussitôt rentrée, tic
imité de Huxley.) Tu veux venir me voir ? Mais c'est
magnifique, j'en suis ravi ! Voyons, il est maintenant
quatre heures cinquante. Prends la voiture et tâche de
venir tout de suite, hein ? Je te montrerai ma petite
Brunswick, tu sais, je t'en avais parlé, la meule à
crayons perfectionnée que j'avais commandée au
matériel avant le départ pour Valescure, le messager
vient de me l'apporter. Je ne l'ai pas encore essayée
mais je crois qu'elle est assez formidable.

Pas de réponse, elle avait déjà raccroché. Il essuya
ses lunettes. Drôle de numéro, sa Rianounette, mais
quel charme, hein ? Oui, baisemain quand elle entrerait, ça ferait délicat et chic. Ensuite, lui faire signe de
s'asseoir, avec un geste un peu Quai d'Orsay. L'embêtant, c'était que sa main n'indiquerait qu'une
chaise ordinaire au lieu d'un fauteuil de cuir. Ah là là,
vous n'êtes pas sans ignorer ! Et pallier à des inconvénients ! Enfin, patience.

– Quoi ? Mais mon vieux, moi j'y peux rien, j'ai
fait de mon mieux pour le rencontrer, ce Solal de malheur non moins que de mes fesses. Qu'est-ce que tu
veux que j'y fasse, c'est pas ma faute si ce sacré
cochon de Huxley est passé devant moi en me regardant d'un drôle d'air, forcément se demandant ce que
je fichais là avec mon gros dossier. Alors, qu'est-ce tu
veux, j'ai dû partir, il y avait rien d'autre à faire. Je
recommencerai demain, quoi. Bon, d'accord, fous-moi la paix, et puis d'ailleurs, c'est pas tout ça, faut
encore voir comment se comporte notre petite Brunswick. Viens, ma chérie.

Non sans émotion, il introduisit le premier crayon
dans l'orifice, tourna délicatement la manivelle, en
aima le roulement huilé, retira l'opéré. Parfaite, cette
pointe. Une bonne petite travailleuse, cette Brunswick, on ferait bon ménage ensemble.

– Je t'adore, lui dit-il. Et maintenant au suivant
de ces messieurs ! annonça-t-il en s'emparant d'un
autre crayon.

Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna. Il
retira le septième crayon de la meule et décrocha.
C'était l'huissier de la porte principale qui demandait
si madame Adrien Deume pouvait monter. Il répondit
qu'il était en conférence et qu'il téléphonerait dès
qu'il serait libre. Le récepteur raccroché, il sortit le
bout de sa langue, le rentra aussitôt. Ça faisait bien
d'être en conférence et de la faire un peu attendre !

– En conférence, articula-t-il souverainement, et il
remit le crayon dans la meule, donna trois tours, le sortit, l'examina, le trouva à point, s'en picota la joue pour
en déguster l'acuité. Une merveille. On continuerait
demain. Bon, les préparatifs, maintenant. Il mit à la
bonne place la chaise où elle s'assiérait. Hélas, humble
et inconfortable, cette chaise, squelettique, cette chaise,
faisant petit fonctionnaire ! Et le Castro qui allait s'appuyer un fauteuil de cuir pour visiteurs ! – Bon, refaisons-nous une beauté, et tout d'abord chassons toutes
pellicules éventuelles.

Son miroir de poche posé contre le Statesman's
Year Book, il brossa le col de son veston, puis son
collier de barbe, lissa ses sourcils, serra sa cravate,
inspecta ses ongles, les déclara propres, scruta ses
rondes joues, découvrit un comédon.

– On va le presser, ce petit salaud.

Le petit salaud extirpé, il le considéra avec satisfaction puis s'en débarrassa en l'écrasant sur le
buvard. Après un coup de chiffon sur ses souliers, il
vida le cendrier dans la corbeille à papier, souffla sur
son bureau, ouvrit trois dossiers pour faire occupé,
recula son fauteuil. Oui, un peu loin du bureau, de
manière à pouvoir croiser les jambes. Enfin, il introduisit son mouchoir dans sa manche gauche, comme
Huxley. Ça faisait Oxford, élégance négligente, un
peu pédé, mais pédé chic. Paré, on pouvait la faire
monter, la conférence était terminée. Non, en somme
non, ne pas téléphoner à l'huissier, descendre la chercher, ce serait plus galant, plus Foreign Office. Et
puis on pourrait lui faire visiter le Palais puisque
c'était la première fois qu'elle y venait depuis que le
Secrétariat s'y était installé. Elle serait épatée.

– Adopté, on va l'épater, dit-il, et il se leva, boutonna son veston, respira un grand bol d'air pour se
sentir viril.



 


V


– Cabinet du sous-secrétaire général français,
souffla Adrien Deume en désignant d'un coup d'œil
craintif une haute porte. Solal, tu sais, ajouta-t-il à voix
encore plus basse, comme si de prononcer ce nom
recelait des dangers, constituait une infraction. Il
paraît que l'intérieur est somptueux, il y a des Gobelins, don de la France. (Il se repentit de son « il paraît »
qui faisait subordonné et prouvait qu'il n'avait jamais
mis les pieds dans le sanctuaire. Pour en détruire l'effet, il se racla martialement la gorge et alla plus vite,
d'un pas décidé.)

Tout au long des couloirs et des escaliers, il présenta à sa femme les splendeurs de son cher palais.
Important et copropriétaire, épris de son noble fromage, s'attachant à en marquer l'émouvant caractère
officiel, il mentionna fièrement les dons des divers
pays : les tapis de la Perse, les bois de la Norvège, les
tapisseries de la France, les marbres de l'Italie, les
peintures de l'Espagne et toutes les autres offrandes,
en en expliquant chaque fois l'exceptionnelle qualité.

– Et puis c'est immense, tu comprends. Mille
sept cents portes, tu te rends compte, chacune avec
quatre couches de peinture pour que le blanc soit
impeccable, je suis au courant, tu penses bien, je suis
souvent venu pendant les travaux pour voir où ça en
était, et note bien, toutes les portes avec cadre en
métal chromé. Et puis mille neuf cents radiateurs,
vingt-trois mille mètres carrés de linoléum, deux cent
douze kilomètres de fils électriques, mille cinq cents
robinets, cinquante-sept hydrants, cent soixante-quinze extincteurs ! Ça compte, hein ? C'est immense,
immense. Par exemple, combien crois-tu que nous
ayons de water-closets ?

– Je ne sais pas.

– Mais dis un chiffre, à ton idée.

– Cinq.

– Six cent soixante-huit, articula-t-il, maîtrisant
une fière émotion. Et ils sont vraiment bien compris,
tu sais. Ventilation mécanique par machines renouvelant l'air huit fois par heure et chasse d'eau automatique toutes les trois minutes à cause des gens distraits
ou pas consciencieux. Si tu veux, je peux t'en faire
visiter un.

– Une autre fois. Je suis un peu fatiguée.

– Bon, bon, bon, une autre fois. Eh bien, voilà,
nous sommes arrivés. After you, dear Madam, dit-il
en poussant la porte. C'est mon petit repaire, tu vois,
sourit-il, la gorge un peu serrée d'émoi. Qu'est-ce que
tu en dis ?

– C'est très bien.

– Évidemment, ce n'est pas le grand luxe, mais
enfin c'est coquet, et puis pratique comme installation.

Soucieux de lui en démontrer l'excellence et d'en
partager les délices, il expliqua avec empressement les
divers agréments de sa nouvelle cage, scrutant chaque
fois l'effet produit. Il termina par l'éloge de l'armoire
métallique, si pratique avec ses deux cintres, un pour le
pardessus et un pour le veston, et puis clef Yale, donc
pas de risque de vol, et ce petit tiroir sous le rayon du
haut, c'était bien commode pour renfermer des choses
personnelles : l'aspirine, la teinture d'iode, les pastilles digestives, la benzine pour détacher. Il eut un
petit rire. Il avait oublié de lui montrer le principal ! Eh
bien oui, son bureau, donc ! Tout neuf, comme elle
pouvait voir, au fond presque le même modèle que
pour les membres A, très fonctionnel, vraiment bien
conçu.

– Tu vois, en fermant à clef le tiroir du milieu, je
bloque d'un seul coup les tiroirs de gauche et de droite,
douze en tout. C'est assez formidable, tu ne trouves
pas ? La clef, c'est une Yale aussi, donc ce qui se fait
de mieux.

Content de s'être acquis de la considération, il prit
place dans son fauteuil, dont il signala qu'il était du
plus récent modèle à pivot et qu'il soutenait bien les
reins, posa ensuite ses pieds contre le bord de la table,
comme van Vries, et imprima à son fauteuil un mouvement de bascule, comme van Vries. Ainsi, par lui-même bercé dans la grandeur et la puissance, mains
jointes derrière la nuque à la manière de van Vries, ce
futur cadavre trouva un joint pour raconter comme
quoi, au cours d'une récente discussion avec son chef,
il avait été audacieux, d'une indépendance farouche
et fécond en reparties mordantes. À la brusque pensée que ce supérieur hiérarchique pouvait entrer à
l'improviste, il retira ses pieds et cessa de se balancer.
Sa pipe sur la table lui offrit une compensation de
virilité. Il s'en empara, la vida en la tapant fort contre
le cendrier, ouvrit sa blague à tabac.

– Sapristi, il ne me reste plus de tabac ! Écoute, je
file en acheter au kiosque, j'en ai pour deux minutes.
À tout de suite, hein ?

 

– Excuse-moi, j'ai été retardé malgré moi, dit-il,
entré en coup de vent et brûlant de raconter l'événement inouï. (Il aspira largement pour maîtriser son
émotion et avoir un ton calme.) C'est parce que je
viens de rencontrer le S.S.G.

– Qui est-ce ?

– Le sous-secrétaire général, articula-t-il avec
lenteur, un peu froissé. Monsieur Solal, ajouta-t-il
après s'être muni d'une nouvelle provision d'air.
S.S.G. est l'abréviation habituelle, je te l'ai déjà
expliqué plusieurs fois. (Un temps.) Je viens d'avoir
un entretien avec lui.

– Ah ?

Il la regarda avec curiosité. Un simple ah, à propos
d'un entretien avec le bras droit de Sir John ! Décidément, aucun sens des valeurs sociales ! Enfin, tant pis,
elle était comme ça, toujours dans la lune. Lui raconter
la chose maintenant, mais attention, en parler froidement, ne pas avoir l'air d'y attacher trop d'importance.
Il se racla la gorge pour que l'étonnante nouvelle ne fût
pas gâchée par une voix enrouée.

– Je viens donc d'avoir un entretien avec le sous-secrétaire général de la Société des Nations, un entretien à l'improviste. (Petit spasme aux lèvres, bizarre
envie de sangloter.) On a causé, lui et moi. (Prise d'air
pour supprimer le début de sanglot.) Il s'est même
assis dans un fauteuil. Preuve qu'il ne voulait pas se
débarrasser de moi. Enfin, je veux dire qu'il avait
vraiment envie de me parler. Pas une simple question
de politesse, tu comprends. Il est vraiment formidable
d'intelligence. (La dyspnée d'émoi l'empêchait de
faire de longues phrases.) Voilà comment c'est arrivé.
Je suis donc descendu au rez-de-chaussée, bon. Une
fois mon Amsterdamer acheté au kiosque, il m'est
venu l'idée, je ne sais pas pourquoi, de revenir par le
couloir qui passe devant le bureau du S.S.G., enfin
son cabinet plutôt, une drôle d'idée puisque ça me
faisait un détour. Enfin, bref, juste à ce moment voilà
qu'il sort de chez lui, et imagine-toi en costume d'équitation, ça lui arrive quelquefois. Ça lui va rudement
bien, soit dit en passant. Mais alors c'est la première
fois que je lui ai vu un monocle, et un monocle noir,
imagine-toi, comme pour cacher quelque chose à
l'œil. Il paraît qu'il a eu un accident cet après-midi,
une chute de cheval, d'où blessure à l'œil. C'est
Kanakis qui me l'a dit, je viens de le rencontrer en
remontant, il revenait de chez miss Wilson, la secrétaire du S.S.G. donc, il est en bons termes avec elle,
alors confidentiellement elle lui a tout raconté. Ça
s'est passé il y a à peine quelques heures, il est arrivé
à cheval avec un valet, c'est une habitude qu'il a, il
vient souvent à cheval et puis le valet remmène le
cheval, enfin c'est le gentleman, alors elle a vu tout
de suite qu'il avait l'œil en sang, enfin la paupière
plutôt, une blessure, il a dû tomber sur quelque chose
de coupant, mais il n'a pas voulu de soins, il a seulement demandé à miss Wilson d'envoyer tout de suite
acheter des monocles noirs chez un opticien, il paraît
que ça se trouve facilement. Il est un peu coquet,
hein ? (Il eut un petit rire charmé, attendri.) Il a pensé
tout de suite à un monocle, c'est amusant. Enfin, j'espère que ce n'est pas grave, cette blessure. Tu sais,
c'est lui qui dirige tout ici, c'est un as. (Nouveau petit
rire aimant.) Ça lui va rudement bien, ce monocle
noir, ça fait hautain, grand seigneur, tu vois ce que je
veux dire. Pas bête, Kanakis, hein ? Il flatte miss Wilson à fond. Tu comprends, ça facilite les choses d'être
bien avec la secrétaire d'une huile, ça facilite pour
tout, si tu veux être vite reçu par l'huile, si tu veux
avoir la primeur des nouvelles, si tu veux apprendre
un tuyau confidentiel, et caetera. Enfin, pour en revenir à l'essentiel, il allait assez vite, le S.S.G. donc, et
voilà que les pompiers qu'il tenait à la main, pardon,
les papiers, sont tombés par terre. Alors je les ai
ramassés. Je l'aurais fait naturellement pour n'importe qui, simple question de courtoisie. Alors il s'est
arrêté et il m'a remercié très gentiment. Merci,
Deume, il m'a dit. Enfin tout était dans le ton.
Comme tu vois, il s'est rappelé mon nom, c'est tout
de même assez capital. Je dois dire que ça m'a fait
plaisir de sentir qu'il sait qui je suis, enfin le sentiment
que j'existe pour lui. C'est important, tu comprends ?
Et alors c'est donc à ce moment-là qu'il s'est assis
dans un fauteuil et qu'il m'a indiqué gentiment le fauteuil d'en face. Parce que juste devant son cabinet il y
a une petite salle des pas perdus, avec des sièges très
confortables, forcément. Alors lui, d'une gentillesse,
tu ne peux pas t'imaginer, me demandant dans quelle
section je travaillais, de quoi je m'occupais spécialement, si mon travail me plaisait, enfin s'intéressant à
moi. Tu vois que ça valait le coup que je revienne ici
en retard ! Une conversation de presque dix minutes !
Au point de vue conséquences administratives, tu te
rends compte ! Et lui, très simple, tu sais, cordial, ne
me faisant pas sentir la différence de grade, tous les
deux assis, l'un en face de l'autre. Enfin, absolument
charmant. Moi, très à mon aise, tu sais, parlant. Et
imagine-toi que Vévé a passé par là et qu'il nous a vus
causer ensemble, le S.S.G. et moi, compère et compagnon ! Tableau ! Il doit être furieux, ce bon Vévé.

– Pourquoi furieux ?

– Jalousie, bien sûr, sourit-il en haussant les
épaules, au comble de la félicité. Et puis frousse aussi.
C'est toujours dangereux pour un directeur de section
qu'un de ses collaborateurs soit en bons termes avec
une grande huile. Ça peut lui jouer un sale tour ! Tu
comprends, le type peut dire à l'huile, en passant, sans
en avoir l'air, il peut lui dire ce qu'il pense de son boss,
faire des critiques indirectes, suggérer une réorganisation de la section, se faire valoir, quoi, au détriment de
son boss, ou même, si tu veux, des critiques directes,
selon l'accueil de l'huile, tu comprends, y allant carrément s'il sent que l'huile n'est pas tellement bien disposée à l'égard du boss, du boss du type, enfin de Vévé
par exemple, bref s'il sent qu'il peut y aller à fond, tu
comprends ?

– Oui, sûrement.

– Mais je connais mon Vévé, il avalera sa bile en
douce et demain il sera tout sucre tout miel. Mon cher
Deume par-ci, mon cher Deume par-là, si ça ne vous
dérange pas trop, car je sais combien vous avez à
faire, et ainsi de suite, et des sourires ! Mentalité d'esclave, quoi. Je deviens dangereux, il faut me ménager ! Donc, on a causé ensemble assez longtemps,
environ dix minutes ! Ce monocle noir, je me suis
demandé s'il fallait lui en parler, lui demander s'il
avait mal à l'œil. Dans le doute, je me suis abstenu.
Est-ce que tu crois que j'ai bien fait ?

– Oui.

– Oui, je crois aussi, ça aurait été un peu familier.
A la fin de la conversation, il s'est levé, il m'a serré la
main, vraiment un chic type, tu sais. C'est chic qu'il
se soit arrêté pour me parler, hein ? D'autant qu'il
allait voir le S.G. qui l'avait convoqué, tu te rends
compte ? En somme, à cause de moi il a fait attendre
Sir John ! Qu'est-ce que tu en dis ?

– C'est très bien.

– Je pense bien que c'est très bien ! Tu te rends
compte, une conversation avec une huile qui se balade
bras dessus bras dessous avec Sir John ! Et note bien,
une conversation pas dans le bureau du S.S.G., pas
officielle, mais dans le couloir, assis tous les deux dans
des fauteuils du même genre, donc conversation privée, quoi, d'égal à égal ! Si c'est pas une amorce de
rapports personnels, alors qu'est-ce qu'il te faut ! Oh,
et puis j'oubliais le principal, imagine-toi que quand il
s'est levé pour partir il m'a tapé sur l'épaule, ou plutôt
sur le dos, enfin près de l'épaule mais sur le dos, une
forte tape, tu sais, très cordiale. Je trouve que c'est le
plus gentil de tout, cette tape, c'était intime, spontané,
camarade, quoi. De la part tout de même de quelqu'un
qui a été ministre en France, qui est commandeur de la
Légion d'honneur, tu te rends compte, après tout
l'homme le plus important du Secrétariat après Sir
John ! Tu me diras moins important que le secrétaire
général adjoint, eh bien pas du tout, plus important que
le secrétaire général adjoint qui est plus haut en grade,
d'accord, mais entre nous... (Après un regard méfiant
de tous côtés, à voix basse : ) Entre nous, sans aucune
influence, il y a un tas de papiers qu'on ne lui passe
pas, et il ne proteste jamais, tu te rends compte ! (Il la
regarda. Oui, elle était impressionnée par la tape.) Tout
ça entre nous, hein ? Et naturellement beaucoup plus
important que les deux autres sous-secrétaires généraux qui sont de la crotte de bique à côté. La preuve
c'est que quand on dit le S.S.G. on sait que c'est de lui
qu'il s'agit. Et puis des égards pour lui ! Il est le seul
sous-secrétaire général à avoir un chef de cabinet ! Tu
te rends compte ? (À voix plus basse encore : ) Je dirais
même, très entre nous, qu'il est en réalité plus important que le secrétaire général. Parfaitement ! Parce que
Sir John, c'est le golf et puis le golf, et à part ça, garniture de cheminée, disant amen à tout ce que décide le
S.S.G.! Donc tu vois l'importance de la tape. (Il eut un
sourire rêveur, féminin : ) Et puis, je ne sais pas, il a un
charme fou, cet homme. Un sourire d'une séduction !
Et puis le regard chaud, pénétrant. Je comprends que
les femmes se toquent de lui. Même ce monocle noir
lui va tellement bien, ça lui donne un air, je ne sais pas
moi, romantique. Et puis cette allure en costume de
cheval ! Le gentilhomme, quoi. Évidemment, tout le
monde au Secrétariat ne peut pas se permettre d'arriver à cheval. Naturellement, ce serait... (Il faillit dire
« un sous-fifre », mais se ravisa, soucieux de ne pas se
dévaloriser.)... un fonctionnaire d'un grade moins
élevé, ça ferait scandale. Tu te rends compte, l'effet
que ça ferait si Vévé débarquait en bottes un de ces
quatre matins ! Mais le S.S.G., on trouve ça tout naturel. Soixante-dix mille balles-or, plus les frais de
représentation ! Il paraît qu'il a un appartement grand
luxe à l'hôtel Ritz, avec deux salons. À propos, que je
n'oublie pas. À Kanakis naturellement je n'ai rien dit
de mon entretien avec le S.S.G., c'est plus prudent.
Enfin je te dis ça à toutes fins utiles, si jamais tu le rencontrais. Deux salons, tu te rends compte ? Ça doit lui
faire une de ces notes d'hôtel ! Enfin, c'est le grand seigneur, quoi, très chic, très élégant, de la branche. Enfin
bref, là n'est pas la question. C'est un type formidable
d'intelligence. Et en plus, il y a ce charme, indéfinissable, tu sais, quelque chose de doux et puis d'un peu
cruel en même temps, c'est connu que Sir John
l'adore, on les voit souvent bras dessus bras dessous
qui discutent, lui très à l'aise, il paraît qu'il lui dit John,
tout bonnement, tu te rends compte ? Et il paraît que
Lady Cheyne l'adore encore plus ! D'ailleurs c'est
connu qu'il est un Don Juan, toutes les filles du Secrétariat sont en extase. Et la comtesse Kanyo donc, la
femme donc du ministre de Hongrie à Berne qui est
mort il y a deux ans, c'est sa maîtresse, elle est folle de
lui, c'est connu. Kanakis l'a vue une fois ici en train de
baiser la main du S.S.G.! Tu te rends compte ? Follement cultivée, il paraît. Très belle, encore jeune, dans
les trente-deux, trente-trois, très élégante, et puis très
riche, il paraît, conclut-il avec fierté. (Avec l'index,
elle lui effleura la joue.) Pourquoi tu fais ça ?

– Parce que tu es mignon.

– Ah bon, dit-il, vaguement vexé.

Être mignon ne lui plaisait qu'à demi. Il préférait
être l'homme catégorique, la pipe au bec et les yeux
froids, un dur à cuire. Pour montrer qu'il n'était pas si
mignon que cela, il tendit son menton en avant. Cette
pose d'homme décidé à vivre dangereusement, il la
prenait devant sa femme chaque fois qu'il y pensait.
Mais il n'y pensait pas souvent.

(Si l'homme fort, sacrément viril et casse-cou, était
l'idéal habituel d'Adrien Deume, il en avait d'autres,
tout différents, archétypes contradictoires et interchangeables. Tel jour, par exemple, ébloui par Huxley, il tâchait d'être le diplomate un peu efféminé, de
courtoisie légèrement glacée, très mondain, un chef-d'œuvre de civilisation, quitte à muer le lendemain,
après avoir lu la biographie d'un grand écrivain. Il
devenait alors, selon le cas, exubérant et force de la
nature, ou sardonique et désabusé, ou tourmenté et
vulnérable, mais toujours pour peu de temps, une
heure ou deux. Puis il oubliait et redevenait ce qu'il
était, un petit Deume.)

Le menton dictatorial et trop tendu lui faisant mal à
la nuque, il lui redonna une position pacifique, puis
regarda sa femme et attendit la réaction, assoiffé de
commenter avec elle le merveilleux événement, d'en
discuter longuement, de supputer ensemble les perspectives ouvertes.

– Alors, chérie, qu'est-ce que tu en dis ?

– Eh bien, c'est encourageant, dit-elle après un
silence.

– Voilà, sourit-il avec gratitude, prêt aux développements. Tu as dit le mot. C'est juste, c'est un
entretien encourageant. Je ne dis pas qu'on en est déjà
à des rapports personnels, mais enfin c'est le commencement de quelque chose qui peut aboutir à des
rapports personnels. Surtout que ça s'est terminé par
la tape. (Il cligna des yeux pour arriver à une définition subtile, pour parvenir jusqu'au fond de la tape.)
Cette tape, c'était, comment dirais-je, un signe d'intimité, de sympathie. Un contact humain, voilà. Surtout
qu'elle était forte, tu sais, cette tape, j'ai failli tomber.
Enfin, tout ça peut être capital pour mon avenir, tu
comprends ?

– Oui, je comprends.

– Écoute, chérie, j'ai à te parler sérieusement. (Il
alluma sa pipe pour bien introduire le sujet, pour faire
tension dramatique, et surtout pour se sentir important
et parler de manière convaincante.) Chérie, j'ai quelque
chose d'assez important à te dire. (Cet « assez » était
pour faire homme fort qui se garde d'expressions excessives.) Voilà, cette nuit, je n'ai pas beaucoup dormi et
j'ai ruminé une idée dans mon lit. Je voulais ne t'en parler que ce soir, mais autant le faire tout de suite parce
que ça me tracasse. Eh bien voilà, mon idée c'est de
profiter de ce que Papi et Mammie vont s'absenter pour
un mois à partir de vendredi prochain, d'en profiter, dis-je, pour commencer à avoir une vie vraiment sociale,
pas un peu et au hasard comme on a fait jusqu'à présent,
mais une vie sociale à fond, planifiée, en établissant un
plan bien mûri, un plan écrit de dîners et de cocktails.
J'ai beaucoup à te dire à ce sujet, d'autant que j'ai l'intention de me séparer de Papi et de Mammie pour avoir
mes coudées franches. Je t'en parlerai tout à l'heure
ainsi que de quelques grands dîners que je médite. Mais
parlons d'abord des cocktails qui constituent l'aspect le
plus urgent du problème. Mon idée c'est de préparer dès
ce soir une liste de gens à inviter pour un premier grand
cocktail.

– Pour quoi faire ?

– Mais, ma chérie, commença-t-il, se forçant à la
patience, parce que dans ma situation je dois avoir un
minimum de vie sociale. Tous mes collègues se
débrouillent pour faire des cocktails de vingt, trente
personnes. Kanakis en a eu jusqu'à soixante-dix chez
lui et tous des gens intéressants, ayant de la surface.
Nous, on est mariés depuis cinq ans et on n'a rien fait
encore de concerté, selon un plan établi d'avance. Il y
a en tout premier lieu des cocktails que nous devons
rendre. Si nous ne les rendons pas, les gens enregistreront et ne nous inviteront plus. Déjà les invitations
aux cocktails ont fortement diminué. C'est un signal
d'alarme qui me préoccupe. Dans la vie, ma chérie,
on n'arrive à rien sans relations, et il n'y a rien de
plus commode que les cocktails pour se faire des relations. D'un seul coup, on peut inviter un tas de gens
sympathiques qui alors vous rendent votre cocktail,
ce qui vous donne l'occasion d'en connaître d'un seul
coup un tas d'autres faisant boule de neige, et ça vous
permet de faire votre choix pour des invitations de
nouvelles relations à des cocktails subséquents, parce
que bien entendu, il s'agit de sélectionner, de se borner
à ceux avec qui on a des atomes crochus, des sympathiques. Et note bien que du point de vue de l'inviteur
ça coûte bien moins cher qu'un dîner et au fond ça
revient presque au même. Je dis presque car au point
de vue rapports personnels rien ne vaut tout de même
les dîners, et il faudra bien que nous commencions à
inviter à dîner aussi, en ce qui concerne les plus sympathiques, en écartant résolument Papi et Mammie,
donc même avant la séparation que j'envisage pour
un avenir proche. Mais restons sur le plan cocktails.
A ce sujet, j'irai jusqu'au bout de ma pensée. Voilà,
mon plan, quelque peu revu et augmenté depuis mon
entretien de tout à l'heure, c'est d'inviter en tout premier lieu le S.S.G. à notre premier cocktail. Il viendra
sûrement, vu la tape. Et si je peux dire qu'il vient,
j'aurai tout ce qui se fait de mieux non seulement
au Secrétariat mais encore aux délégations permanentes ! Sois tranquille, je ne m'amuserai pas à inviter
du menu fretin. Donc, en ce qui concerne le S.S.G.,
cocktail comme première approche, puis plus tard,
dîner grand gala. Ça te goûte ? (Petite expression de
Mammie qui lui échappa tant il était pris par son
sujet.)

– Il ne m'est pas sympathique. Pourquoi tiens-tu
tellement à l'inviter ?

– Ma chérie, dit-il avec une douceur sentencieuse
qui recouvrait un début d'agacement, je te répondrai
primo, qu'une huile n'a pas à être sympathique pour
être invitée ; secundo, que pour ma part j'ai toujours
trouvé le S.S.G. extrêmement sympathique ; tertio,
que si je tiens tellement à l'inviter, comme tu dis,
c'est pour la très bonne raison que je dépends de van
Vries et que van Vries dépend justement du S.S.G.
Depuis sept mois je plafonne B et van Vries ne fera
rien, tu entends, rien pour que je devienne A ! Il ne
fera rien parce que c'est un froussard ! Froussard
parce que se disant que sa proposition de promotion
sera peut-être mal accueillie par les hautes sphères et
lui fera en conséquence du tort. Par contre, il agira s'il
apprend que je suis dans les bonnes grâces du S.S.G.,
et ça tu penses bien que si ça se confirmait je me chargerais de le lui faire assavoir en douce ! D'ailleurs, je
n'aurais même pas à le lui faire assavoir puisque à
mon grand cocktail il verrait que le S.S.G. est venu et
qu'il en tirerait toutes conclusions appropriées, ce qui
fait qu'il aurait alors le courage de me proposer A
parce qu'il sentirait que sa proposition serait reçue
sympathiquement et ne comporterait nul danger pour
lui. Que dis-je, le courage, il aura du plaisir à le faire,
il se dépêchera de me proposer à fond, avec l'accent
de la sincérité, un tas de fleurs sur moi, parce que ça
le fera bien voir du S.S.G.! Tu comprends la manigance de la chose ?

– Tu as dit toi-même que cela a agacé ton chef
que tu aies parlé avec ce monsieur.

– Excuse-moi, chérie, mais tu n'y connais rien,
dit-il avec bonhomie. Moi, je suis du sérail et j'en
connais les détours. Ça l'a agacé, bien sûr, il me
déteste, bien sûr. Mais, je te l'ai dit, ça ne l'empêchera pas de me faire mille mamours. Et lorsqu'il
saura que c'est de l'amitié solide, c'est-à-dire que je
reçois le S.S.G. chez moi, que le S.S.G. mange chez
moi, il sera à mes pieds, littéralement ! Ça a très bien
commencé avec le S.S.G. mais il faut battre le fer
pendant qu'il est chaud et consolider cette sympathie
qu'il m'a fait l'honneur de me témoigner, oui, l'honneur, je ne crains pas de le dire ! Mais pour ça, il faut
qu'il me connaisse davantage. Un cocktail où je l'inviterais, ça amorcerait des rapports, je causerais avec
lui, il m'apprécierait. Vois-tu, des rapports personnels
avec les supérieurs hiérarchiques, c'est l'alpha et
l'oméga de la réussite. Mais les rapports personnels,
ça ne commence vraiment que dans le domicile personnel, quand on reçoit chez soi, sur un pied d'égalité. Et c'est tout naturel que je l'invite. La tape dans
le dos a été forte, tu sais. L'inviter tout de go à dîner,
ce serait un peu trop, un peu osé. Mais un grand cocktail ferait transition et préparation pour le dîner ultérieur. Le cocktail, on ferait ça assez grandiose. Cartes
gravées pour l'invitation. Il faut savoir dépenser
quand il le faut. Avec R.S.V.P. en bas à droite, enfin
tout à fait comme ça se fait, quoi. Et note bien, si je
tiens à avoir le S.S.G. chez moi, c'est surtout au fond
parce que je l'ai trouvé vraiment sympathique. Il
gagne à être connu. Bien entendu, s'il me donne un
coup de main au point de vue promotion, tant mieux,
mais enfin, ce n'est pas la raison principale. Il me
serait antipathique, il n'y aurait rien à faire, je ne songerais pas à l'inviter, mais je me sens des affinités
avec lui, tu comprends ? Et pour te dire le fond de ma
pensée, ça me fait mal pour mon pays de penser qu'à
part Debrouckère il n'y a pas un seul autre Belge qui
soit A. La Belgique mérite mieux. On le doit à un
pays qui a tant souffert ! Sa neutralité violée en quatorze, une neutralité garantie par les traités de 1839 !
La destruction de Louvain ! Le calvaire de l'occupation allemande ! Et tu sais pour le cocktail, je m'occuperai de tout, extras en veste blanche, consommations,
sandwiches, canapés. Tout ce que tu auras à faire, toi,
ce sera de t'habiller épatamment et d'être aimable
avec tous, y compris le S.S.G.

Il se tut, s'épongea le front, sourit à des visions.
Parfaitement, un cocktail grand genre ! Le coup de
Trafalgar serait d'avoir l'ambassadeur de Belgique
qui devait rappliquer bientôt pour la Quatrième. Oui,
se faire présenter par Debrouckère et inviter l'ambassadeur au cocktail. La combine serait de dire à l'ambass, comme chose acquise, qu'il y aurait le S.S.G.,
alors l'ambass accepterait sûrement, et puis après
inviter le S.S.G. en glissant qu'il y aurait l'ambass !
Ce jour-là, une cinquantaine d'autos garées devant la
villa ! Tableau ! Les voisins seraient estomaqués !

De plaisir, il croqua un morceau de sucre à la
manière des lapins. Lui, conversation animée avec le
S.S.G., cigare au bec, un martini ou un porto flip à la
main tous les deux, des plaisanteries d'égal à égal.
Juste avant l'arrivée des invités, un demi-verre de
whisky pur pour avoir de l'assurance et du brio. Non,
ne pas lui parler tout de suite d'avancement au cocktail, ne pas lui donner l'impression d'une invitation
intéressée. Un peu de patience. Les huiles s'agaçaient
vite lorsqu'on parlait promotion. Ne glisser le plafond
B que lorsqu'on serait devenus amis.

Oui, désormais vie sociale à fond ! Cartes de Nouvel
An à toutes ses connaissances ! Mais rien au-dessous
de membre de section ! Cartes de vœux chères pour
les A et au-dessus ! Et avec quelques mots écrits à la
main ! Ça rapportait ! Des relations, nom de Dieu !
L'homme ne valait que par ses relations ! Bien plus,
l'homme était ses relations ! D'urgence, louer une
villa avec cuisinière et valet de chambre faisant maître
d'hôtel ! Tous les jours, des invités de calibre à déjeuner et à dîner, c'était le secret de la réussite ! Le maître
d'hôtel servant en gants blancs ! Des dépenses de ce
genre, ça rapportait ! Cuisine extra-fine, ça rapportait
aussi ! On mange très bien chez les Adrien Deume !
Faire abattre le mur entre deux pièces pour avoir un
salon immense, il n'y avait rien de tel pour vous
poser ! Et au centre du salon, un piano à queue, pour
le standing ! Et une fois par semaine, bridge ! Avec le
bridge non seulement on se faisait des relations mais
encore on les gardait ! Et une chambre d'amis luxueusement installée ! À chaque session de l'Assemblée, à
chaque réunion du Conseil, inviter le délégué belge le
plus important à venir loger chez lui ! Plus agréable
qu'à l'hôtel, mon cher ministre ! Et un soir, après le
dîner, en se promenant dans le jardin, la brusque
confidence d'une voix douce et triste, au clair de lune,
que voulez-vous, mon cher ministre et ami, il y a ixe
ans que je plafonne A. Et puis un soupir, simplement,
rien d'autre. Et avec la protection conjointe et coordonnée du premier délégué belge et du S.S.G. le petit
Adrien subitement promu conseiller ou même directeur de section !

La serveuse étant entrée pour enlever le plateau du
thé, il la taquina galamment sur sa permanente. Puis il
s'excusa auprès d'Ariane de devoir s'absenter un instant et sortit, tout rayonnant de cocktails futurs, d'invitations subséquentes et de fructueux délégués belges
couchant dans la chambre d'amis. Dans le couloir, il
alla rapidement. Il avait envie de courir, de crier, de baiser passionnément ses mains. Douloureux de joie, retenant les cris qui voulaient sortir, il s'aimait à la folie. Ô
mon Adrien, ô mon trésor, je t'adore, murmurait-il.

– Tape dans le dos, tape dans le dos ! s'écria-t-il,
entré dans les toilettes désertes. Adrien Deume vainqueur ! claironna-t-il, campé devant l'urinoir aux
eaux perpétuelles.

De retour auprès de sa femme, il s'assit gravement,
croisa ses mains derrière sa nuque, appuya ses pieds
contre le bord de la table et imprima de nouveau à son
fauteuil un mouvement de bascule, comme van Vries,
tout en faisant une tête impassible comme le sous-secrétaire général. Mais de nouveau, à la pensée soudaine de Vévé entrant en coup de vent, il ôta ses pieds
du bord de la table et cessa de se balancer. Pour compenser la perte du bénéfice des pieds désinvoltes, il
avança de nouveau la lèvre inférieure et le menton
comme le dictateur italien, le cou raidi.

– Dis donc, tu sais, réflexion faite, je crois qu'on
pourrait carrément l'inviter à dîner, ou enfin à déjeuner,
directement, sans passer par le cocktail, vu la tape, tu
comprends ? C'est tout de même plus gentil qu'un
cocktail. Plutôt à dîner, on a plus de temps pour la
conversation après le repas. Je verrais assez un dîner
aux bougies, comme chez Kanakis, ça classe. À propos,
il faudra voir si tout est en règle chez nous au point de
vue services, assiettes, couteaux, fourchettes, verres de
diverses tailles, nappes, serviettes, et caetera. Parce
qu'il faudrait que tout soit parfait, il est habitué à ce qui
se fait de mieux, tu comprends ? (Il résista à l'envie
d'introduire son index dans son nez, se contenta d'un
substitut de curetage en se caressant les narines.) Au
fond, ce Hitler, c'est une brute, hein, et puis il va fort
avec ces pauvres Israélites qui sont des humains comme
les autres, avec des défauts et des qualités. D'ailleurs,
Einstein, quel génie ! Maintenant, pour en revenir à la
question table, il y aura une décision à prendre, dans
l'hypothèse invitation du S.S.G. à dîner ou à déjeuner,
c'est le problème nappe. Je me demande s'il ne vaudra
pas mieux renoncer à la nappe parce que j'ai l'impression que ça ne se fait plus beaucoup dans les grands
dîners. Tu me diras que chez les Kanakis il y a toujours
une nappe, mais ce qui m'a mis la puce à l'oreille c'est
que dans Art et Décoration, tu sais la revue chic à
laquelle j'ai fait abonner le service des périodiques, j'ai
vu des photos de salles à manger grand luxe avec tables
en bois précieux, eh bien sans nappe, rien qu'un napperon sous chaque assiette, ça faisait vraiment formidable.
Enfin, on en discutera à tête reposée.

La sonnerie du téléphone le fit sursauter et remettre
son menton en position moins impérieuse. Il soupira
de lassitude excédée, dit qu'on ne pouvait jamais être
tranquille dans cette boîte, décrocha.

– Deume. Oui, monsieur le directeur, certainement je l'ai, je vous l'apporte tout de suite. (Il se leva,
boutonna son veston.) C'est Vévé, ce qu'il peut
m'embêter, ce coco-là, il veut le verbatim de la troisième C.P.M., je ne suis tout de même pas l'archiviste
de la section, il commence à me courir sérieusement.
(Il déboutonna son veston et se rassit courageusement. Faire attendre Vévé deux ou trois minutes ne
comportait pas un réel danger et Ariane verrait qu'il
n'était pas l'esclave qui accourt dès qu'on l'appelle.
Il expliquerait à van Vries que la recherche de ce
vieux verbatim lui avait pris beaucoup de temps. Et
puis zut quoi, il y avait eu la tape.) Eh bien donc,
haute et puissante dame, reprit-il, que penses-tu de ce
grand dîner aux bougies en l'honneur de ce cher sous-secrétaire général ?

– Je vais te dire, commença-t-elle, décidée à tout
lui révéler.

– Un instant, chérie, je t'arrête. Je réfléchis à
quelque chose. (Vévé n'aimait pas attendre et son ton
lui avait semblé plus sec que d'habitude. Et puis ça
ferait mauvaise impression s'il lui disait qu'il avait dû
chercher longtemps le verbatim. Ça ferait fonctionnaire désordonné, ne sachant pas où il fourrait sa
documentation. Il se leva, ouvrit un classeur, en sortit
un document, boutonna son veston.) Écoute, chérie,
réflexion faite, j'aime mieux y aller maintenant.
Quoique, en général, j'éprouve un malin plaisir à
faire attendre ce bon Vévé. Mais cette fois, je veux
pouvoir rester un peu tranquille à deviser avec toi,
alors autant m'en débarrasser tout de suite. Donc j'y
vais et je reviens illico. Quel casse-pieds ! Alors, à
tout de suite, hein ? sourit-il, et il se dirigea vers la
porte avec lenteur pour maquiller sa capitulation.

Aussitôt dans le couloir, il courut vers la tuile qu'il
pressentait. Le ton de van Vries n'avait pas été bon.
Devant la porte de son supérieur hiérarchique, il prépara
un sourire, frappa doucement, ouvrit avec précaution.



 


VI


Il entra, désinvolte et sifflotant. Il s'assit, pianota
sur la table, referma les trois dossiers, lui sourit.

– Qu'est-ce qui ne va pas ?

– Mais rien, répondit-il d'un air innocent. Tout
va bien, au contraire. J'ai un peu mal au foie, c'est
tout, dit-il après un silence, et il se leva, appuya sa
main sur le côté droit, sourit de nouveau.

– Tu sais bien que tu finiras par me dire. C'est
ton chef ?

Il se laissa retomber sur son fauteuil, dirigea vers
elle un regard de naufragé.

– Il m'a passé un savon. C'est à cause du mémorandum britannique. Parce que je ne lui ai pas encore
envoyé mes commentaires. S'il croit que c'est commode de travailler quand on est tout le temps dérangé.
(Il s'arrêta, espérant des questions. Comme elle se taisait, il continua.) Voilà, il va mentionner mes retards
dans mon rapport annuel, enfin ce qu'il appelle mes
retards. Ce qui entraînera la suppression de l'augmentation annuelle et pourra provoquer peut-être la sanction de réprimande ou même de blâme par le secrétaire
général. Voilà, voilà où j'en suis. (Sur la table, ses
doigts firent des gammes de désespoir stoïque.) Naturellement ça va me couper toute chance de promotion,
ça fera casier judiciaire. Ce rapport me suivra toute ma
vie. Ma tunique de Nessus, quoi. Pourtant, j'ai fait de
mon mieux, je lui ai dit que je lui enverrais mes commentaires demain matin à la première heure. Il m'a dit
que c'était trop tard, et puis il a parlé aussi de l'accusé
Cameroun. Cinglant, il a été cinglant. Enfin, voilà,
c'est la catastrophe. (De nouveau, pianotement de tragique acceptation du destin.) Je ne voulais rien te dire,
être seul à souffrir. (En silence, il tourna tristement la
manivelle de la meule à crayons.) Oh, c'est un coup de
vengeance, je suis sûr que c'est parce qu'il m'a vu parler avec le S.S.G., il m'a rattrapé au tournant. Jalousie,
je te l'avais bien dit. Ça n'a pas tardé. (Il la regarda,
espérant un réconfort.) Une note pareille dans un rapport annuel, c'est la guillotine sèche, la mort sans
phrases, B à perpétuité. Enfin, voilà, je suis perdu,
c'est la fin de ma vie administrative, conclut-il avec un
sourire courageux.

– Tu te fais des idées, ce n'est pas si grave, dit-elle, sentant qu'il exagérait à dessein la gravité de la
situation pour provoquer des paroles de réconfort.

– Pourquoi ? demanda-t-il avidement. Explique.

– Si tu lui remets ce travail demain, il ne sera
plus fâché.

– Tu crois ? Dis, tu crois vraiment ?

– Mais bien sûr. Tu feras ce travail à la maison ce
soir.

– Deux cents pages, soupira-t-il, et il remua la
tête plusieurs fois, en écolier accablé. Ça me prendra
toute la nuit, tu te rends compte ?

– Je te ferai du café très fort. Je te tiendrai compagnie, si tu veux.

– Alors tu crois vraiment que ça va s'arranger ?

– Mais bien sûr, voyons. D'ailleurs, tu as un protecteur maintenant.

– Tu veux dire le sous-secrétaire général ? (Il
savait bien que c'était à ce dernier qu'elle faisait allusion, mais il tenait à une confirmation. De plus, il lui
était doux de prononcer en entier le titre prestigieux et
d'évoquer ainsi, par les puissantes syllabes, une
ombre tutélaire. De la magie, en somme.) Le sous-secrétaire général ? répéta-t-il, et il sourit faiblement,
avança son fauteuil, accrocha sa main à la jupe de sa
femme.

– Mais oui, d'après ce que tu m'as raconté, il a
été très gentil avec toi, tout à l'heure.

– Le sous-secrétaire général, oui, sourit-il de
nouveau, et il prit machinalement sa pipe, en renifla
le foyer éteint, la reposa sur la table. C'est vrai, très
gentil.

– Il t'a demandé dans quelle section tu travaillais,
je crois.

– Très gentiment, alors, tu sais, voulant savoir de
quoi je m'occupais spécialement, si mon travail me
plaisait, enfin s'intéressant, et puis me disant Deume.

– Et puis il t'a invité à t'asseoir, vous avez causé.

– En égaux, tu sais, ne me faisant pas sentir la
différence de grade.

– Et puis il y a eu la tape.

– Oui, la tape, sourit-il, épanoui, et il vida sa pipe,
la bourra.

– Elle était forte, je crois, cette tape ?

– Très forte, là, tu sais. Je suis sûr que c'est
encore tout rouge à l'épaule, tu veux voir ?

– Non, ce n'est pas la peine, je te crois.

– Et venant de quelqu'un qui est plus important
que le secrétaire général adjoint !

– Et même que le secrétaire général, renchérit-elle.

– Absolument ! Parce que, tu sais, Sir John, c'est
le golf, le golf, et puis le golf, et à part ça, garniture
de cheminée, disant amen à tout ce que décide le
S.S.G.! Donc tu vois l'importance de la tape !

– Oui, je vois, dit-elle, et elle se mordit la lèvre.

Il alluma sa pipe, tira une bouffée calme et délicieuse, puis se leva et arpenta le petit bureau, entouré
de nuages de tabac, une main dans la poche et l'autre
tenant le fourneau de la pipe.

– Tu chais, Rianounette, énonça-t-il en gardant sa
pipe entre ses dents, ce qui lui donna la prononciation
de la grosse van Geelkerken, je chuis perchuadé que
mon Vévé che tiendra tranquille, il a aboyé mais jil ne
mordra pas, ne t'en fais pas, va, et même ch'il me fait
un chale rapport, je m'en contrebalanche, il ne me fait
pas peur, che chalaud, les chiens jaboient, la caravane
pache ! (Il se rassit, mit ses deux pieds contre la table
et se balança, la pipe toujours mordue avec désinvolture et, de temps à autre, des suçotements mouillés.)
Et puis dis donc, le charme qu'il a, hein ? Tu l'as chûrement remarqué à la réchepchion bréjilienne. Un
mélange indéfinichable, tu ne trouves pas ? Chet air
dichtrait quand on lui parle, chette tête de marbre,
méprijante en chomme, et puis choudain che chourire
tellement gentil, un chourire chéduijant, hein ? Un
charmeur, quoi. En tout cas, la comtèche Kanyo est
de mon avis, je te prie de le croire. Est-che que je t'ai
raconté de la bonne de Petrechco ?

– Non, dit-elle. (Il déposa sa pipe éteinte dans le
cendrier.)

– C'est intéressant, j'ai oublié de t'en parler. Oui,
Petresco habite donc à Pont-Céard, tout près du château de la comtesse.

– Je connais Pont-Céard. Il n'y a pas de château.

– Enfin, une maison très chic, disons. Bref, là
n'est pas la question. La bonne de Petresco est très
amie avec la femme de chambre de la comtesse, ça
fait que Petresco sait un peu tout ce qui se passe chez
la comtesse. Il l'a raconté à Kanakis qui me l'a raconté
très confidentiellement. Il paraît que la comtesse attend
tous les soirs le S.S.G. (Secret, excité, malicieux, coupable, délicieusement scandalisé par ce commérage
quelque peu osé, il sortit sa langue pointue.) Il paraît
qu'elle s'habille en extra-luxe tous les soirs, repas
somptueux préparé, fruits formidables, fleurs, enfin
tout. Elle reste des heures à l'attendre. (Il regarda
machinalement autour de lui, baissa le ton.) Il paraît
que le plus souvent il ne vient pas. Tous les soirs, elle
se prépare comme s'il devait venir, elle reste des
heures à la fenêtre pour voir s'il arrive dans sa Rolls,
et puis rien. Significatif, hein ?
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