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PRÉSENTATION DE LA VÉRITÉ SUR LA LUMIÈRE




 

Issue d’une lignée de sages-femmes, Dýja est à son tour « mère de la lumière ». Ses parents
dirigent des pompes funèbres, sa sœur est météorologue : naître, mourir, et au milieu quelques
tempêtes.

Alors qu’un ouragan menace, Dýja aide à mettre au monde son 1922e bébé. Elle apprivoise
l’appartement hérité de sa grand-tante, avec ses meubles vintage, ses ampoules qui grésillent et
un carton à bananes rempli de manuscrits. Car tante Fífa a poursuivi l’œuvre de l’arrière-grand-mère, mêlant les récits de ces femmes qui parcouraient la lande dans le blizzard à ses propres
réflexions aussi fantasques que visionnaires sur la planète, la vie – et la lumière.

Sous les combles, un touriste australien semble venu des antipodes simplement pour faire le
point. Décidément, l’être humain est l’animal le plus vulnérable de la Terre, le fil ténu qui relie
à la vie aussi fragile qu’une aurore boréale.

 

Un roman drôle, poétique et grave.

Une splendeur, par l’auteure de Miss Islande, prix Médicis étranger.

 

Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou La vérité sur la lumière, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Explorant avec grâce les troublantes drôleries de l’inconstance humaine, Auður Ava Ólafsdóttir
poursuit depuis Rosa candida une œuvre d’une grande finesse. Elle a reçu le Prix Médicis
étranger pour Miss Islande.

 

« Un nouveau roman d’Auður Ava Ólafsdóttir, c’est comme avoir rendez-vous avec une amie,
de ces amies merveilleuses que l’on retrouve à chaque fois comme si l’on l’avait quittée la
veille. » Madame Figaro

 

Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou La vérité sur la lumière, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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À ceux qui s’en sont allés

À ceux qui sont ici en ce moment

À ceux qui viendront






De tous les mots le plus beau

 

Appelés en 2013 à élire le plus beau mot de leur langue,
les Islandais ont choisi un substantif de neuf lettres
désignant une profession médicale : ljósmóðir, sage-femme. Dans son argumentaire, le jury souligne qu’il
unit deux mots magnifiques : móðir qui signifie mère
et ljós, lumière. Mère de la lumière. Il existe en islandais bien des synonymes : yfirsetukona ou gardienne,
náverukona ou présence, jóðmóðir ou accoucheuse,
léttakona ou ventrière, nærkona ou assistante, ljósa
ou clarté. En danois, on dit jordemor, en norvégien
jordmor, en suédois barnmorska, en finnois kätilö,
en anglais midwife, en allemand Hebamme, en
néerlandais verloskundige, en polonais położna, en
français sage-femme, en italien ostetrica, en espagnol comadrona, en portugais parteira, en estonien ämmaemand, en letton vecmāte, en lituanien
akušerė, en russe акушерка, en yiddish [image: ], en
irlandais cnáimhseach, en gallois bydwraig, en arabe
[image: ], en hébreu [image: ], en catalan llevadora, en hongrois
szülésznö, en albanais mami, en basque emagina, en
croate primalja, en tchèque porodní asistentka, en
chinois [image: ], en roumain moașă et en grec μαία.

Le sens de ces termes n’est pas toujours clair, mais le
plus souvent, il renvoie à une femme qui en aide une
autre à mettre son enfant au monde. Dans la plupart
des cas, l’étymologie indique qu’il s’agit d’une femme
d’âge mûr qui pourrait être la grand-mère maternelle
de l’enfant.



I.  Mère de la lumière



 


Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est
que le monde, ni que moi-même ; je suis dans
une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais
ce que c’est que mon corps, que mes sens, que
mon âme et cette partie même de moi qui pense
ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur
elle-même, et ne se connaît non plus que le reste.

 

BLAISE PASCAL






J’accueille l’enfant à sa naissance, je le soulève de terre et le présente au monde


 

L’homme doit d’abord naître pour pouvoir mourir.

 

Il est bientôt midi, la nuit polaire se dissipe
enfin. La boule de feu pointe à l’horizon, une
maigre bande de lumière s’infiltre entre les rideaux
de la salle d’accouchement, à peine plus large qu’un
peigne de poche, et éclaire la femme en travail,
allongée sur le lit. Elle lève un bras, le tend pour
attraper la clarté, puis sa main ouverte retombe. Un
kiwi coupé en deux, comme tranché par la lame
acérée d’un couteau, est tatoué sur la peau tendue
de son ventre, le pigment s’est craquelé et les lettres
formant la phrase inscrite sous le dessin se sont elles
aussi distendues, À t o i p o u r l’ é t e r n i t é.
Lorsque l’enfant paraît, le kiwi duveteux se recroqueville sur lui-même.

J’enfile mon masque et ma blouse.

Nous y voilà.

L’expérience la plus périlleuse dans la vie d’un
être humain.

La naissance.

La tête apparaît et, quelques instants plus tard,
je tiens dans mes mains le petit corps gluant et couvert de sang.

C’est un garçon.

Il ne sait qui il est, ni qui l’a mis au monde, ni ce
qu’est ce monde.

Son père doit poser son téléphone pour couper
le cordon, il sectionne d’une main tremblante le
lien entre l’enfant et sa mère.

Elle tourne la tête et le regarde.

— Est-ce qu’il respire ?

— Oui, il respire.

Désormais, il respirera vingt-trois mille fois par
jour, me dis-je.

Je place la petite masse de chair hurlante sur la
balance. L’enfant bat des bras, il n’y a plus de murs,
plus de frontières, plus rien qui délimite le monde,
cet immense inconnu, espace infini, territoire inexploré. Le nourrisson est en chute libre, puis il se
calme, son visage est ridé, défiguré par l’anxiété.

Le thermomètre sur le rebord extérieur de la
fenêtre affiche moins quatre degrés et l’animal le
plus vulnérable de la Terre repose sur la balance, nu
et démuni, il n’a ni plumes ni fourrure pour se protéger, ni carapace, ni poils, rien qu’un fin duvet sur
le sommet de la tête, un duvet que la clarté bleue
du néon traverse.

Il ouvre les yeux pour la première fois.

Et voit la lumière.

Il ignore qu’il vient de naître.

Je lui dis, bienvenue, mon petit.

Je lui essuie la tête, je l’enveloppe dans une
serviette puis je le donne à son père qui porte un
T-shirt avec l’inscription Le meilleur papa du monde.

Bouleversé, l’homme pleure. C’est terminé. La
mère épuisée sanglote aussi.

Le père se penche avec son bébé dans les bras et
l’allonge prudemment sur le lit à côté de la femme.
L’enfant tourne la tête vers la mère, il la regarde, les
yeux encore emplis des ténèbres venues des profondeurs de la Terre.

Il ne sait pas encore qu’elle est sa mère.

Elle le regarde et lui caresse la joue d’un doigt. Il
ouvre la bouche. Il ignore pourquoi il est ici plutôt
qu’ailleurs.

— Il a du roux dans les cheveux comme maman,
remarque la parturiente.

C’est leur troisième fils.

— Ils sont tous nés en décembre, commente le
père.

J’accueille l’enfant à sa naissance, je le soulève de
terre et le présente au monde. Je suis la mère de la
lumière. De tous les mots de notre langue, je suis le
plus beau – ljósmoðir.


Trois minutes

 

Après avoir pratiqué deux points de suture, je
laisse les parents un moment seuls avec l’enfant.
Entre deux accouchements, il m’arrive de sortir sur
le petit balcon qui donne sur le boulevard, quand
le vent ne souffle pas trop fort pour ouvrir la porte
au fond du couloir. La maternité dispose de neuf
chambres. En général, j’accueille un enfant par
jour. Il arrive cependant qu’il en naisse trois. Aux
périodes les plus chargées, en pleine saison, les mères
accouchent à la cafétéria, dans la salle commune,
ou même dans l’ascenseur qui dessert l’aile de la
maternité. Un jour, j’ai dû courir jusqu’au parking
pour y accueillir l’enfant d’un jeune couple terrifié
sur le siège passager d’une vieille Volvo. Quand j’ai
passé ma journée les mains plongées dans le sang et
la chair, c’est un bonheur de pouvoir contempler la
voûte céleste.

J’inspire profondément pour emplir mes poumons d’air froid.

— Elle est sortie prendre l’air, disent mes collègues.

Nous avons eu ces dernières semaines une météo
très instable.

Aux premiers jours du mois, le thermomètre
affichait des températures à deux chiffres, la nature
s’éveillait et les arbres commençaient à verdir. Le
4 décembre, la station météo la plus au nord du
pays a enregistré dix-neuf degrés, puis l’air a subitement fraîchi, nous avons perdu vingt degrés en
vingt-quatre heures et la neige est tombée en grande
quantité. Les chasse-neige avaient du mal à éliminer les congères, le ciel était plein de flocons, les
branches des arbres ployaient, les voitures disparaissaient sous un épais manteau blanc et on avait de
la neige jusqu’aux genoux en sortant les poubelles.
Puis est arrivée une pluie diluvienne et verglaçante,
des barrages de glace ont fait sortir de leur lit les
rivières, qui ont inondé les routes et les champs,
ne laissant que boue et cailloux dans leur sillage.
Il y a quelques jours, le journal télévisé a fait état
de vingt chevaux piégés par les inondations dans
la province du Suðurland. On voyait des fermes,
telles des îles, au milieu des eaux, un paysan disait
être allé en barque chercher les chevaux qui avaient
dû regagner la terre ferme à la nage. On supposait
qu’on retrouverait d’autres animaux après la décrue.

— Il n’y a plus rien de normal, disait le paysan
au journaliste venu l’interroger.

Ma sœur, météorologue, est du même avis.

— Espérons que tout rentrera bientôt dans
l’ordre, ajoutait-il.

Rue Ljósvallagata, ces pluies diluviennes ont
fait déborder les égouts et ont inondé plusieurs
caves. Quand je suis descendue vérifier la mienne,
j’ai retrouvé un arbre de Noël artificiel et un carton rempli de décorations qui appartenaient à ma
grand-tante. Je les ai remontés au troisième étage.
Cette semaine, il s’est mis à geler à pierre fendre,
tout le pays s’est transformé en véritable patinoire,
et j’ai accouché deux femmes qui avaient un bras
dans le plâtre après avoir glissé sur le verglas. La
seule chose qui ait été permanente ce mois-ci, c’est
le vent. Et la nuit. Il fait noir quand je pars au travail, il fait noir quand je rentre chez moi.

À mon retour, je trouve le père du nouveau-né
devant la machine à café. Il me fait signe qu’il veut
me parler. Sa femme et lui sont tous deux ingénieurs
en génie électrique et, comme dit une de mes collègues, il est de plus en plus fréquent que les deux
membres d’un couple exercent la même profession :
deux vétérinaires, deux journalistes sportifs, deux
pasteurs, deux agents de police, deux coaches, deux
écrivains. Tandis que l’ingénieur choisit sa boisson,
il m’explique que l’accouchement était prévu le 12,
c’est-à-dire l’anniversaire de son grand-père paternel,
il ajoute que l’enfant s’est fait attendre une semaine.

Il avale une gorgée de son gobelet en carton, les
yeux baissés sur la moquette, j’ai l’impression qu’il a
quelque chose sur le cœur. Lorsqu’il a fini son café,
il m’interroge sur la manière dont on détermine
l’heure de la naissance.

— On prend en compte le moment de l’expulsion.

— Et pas celui où on coupe le cordon ? Ni celui
où le bébé se met à pleurer ?

— Non, dis-je en me faisant la réflexion que tous
les nouveau-nés ne pleurent pas. Ni ne respirent.

— Eh bien, en fait, je me demandais s’il était
possible d’inscrire sur le certificat de naissance qu’il
est né à 12 h 12 plutôt qu’à 12 h 09. Ce ne sont que
trois minutes.

Je le toise.

Ils sont arrivés à la maternité cette nuit et il n’a
pas beaucoup dormi.

— Ça compenserait le fait qu’il n’est pas né le 12
du 12e mois, conclut-il en écrasant son gobelet.

Je réfléchis.

Cet homme me demande de déclarer que son
enfant n’a pas vécu les trois premières minutes de
sa vie.

— Je serais très heureux qu’on puisse le faire,
insiste-t-il.

— Je pourrais avoir mal vu l’heure, dis-je.

Il balance son gobelet dans la poubelle et nous
retournons ensemble vers la chambre où nous
attendent la maman et le nouveau-né.

Il s’arrête à la porte.

— Je sais que Gerður voulait une fille même si
elle n’en a rien laissé paraître. Les femmes ont envie
d’avoir des filles.

Après une brève hésitation, il me raconte qu’ils
ont lu un article expliquant comment s’y prendre
pour choisir le sexe de son enfant, hélas, ils l’ont
découvert trop tard.

— Ce qui doit arriver arrive, ajoute-t-il en me
tendant la main et en me remerciant pour mon
aide. Si on y réfléchit, conclut le père décidément
féru de statistiques, vingt millions de gens ont la
même date d’anniversaire que mon fils.


Il n’y a pas grand-chose sous le soleil qui puisse surprendre une femme ayant une si longue expérience du métier. Si ce n’est l’être humain lui-même


 

Bien souvent, le métier de sage-femme est affaire
de lignage, il se transmet de mère en fille, j’appartiens pour ma part à la quatrième génération de
sages-femmes de ma famille. Mon arrière-grand-mère exerçait cette profession dans le nord de l’Islande dans la première moitié du XXe siècle et sa
fille, ma grand-tante, a travaillé presque cinquante
ans à la maternité. Quant à ma tante, la sœur de
ma mère, elle est sage-femme dans une petite ville
de la province danoise du Jutland. Il est également
attesté qu’un de nos ancêtres masculins était accoucheur et qu’il a mis au monde plus de deux cents
enfants. Gísli Raymond Guðrúnarson, Nonni pour
les intimes, était non seulement doté de mains
expertes, mais c’était aussi un forgeron hors pair
qui a fabriqué ses propres forceps et toutes sortes
d’instruments fort utiles.

L’esprit de ma grand-tante planait encore dans
l’air quand j’ai débuté ma carrière à la maternité,
il y a maintenant seize ans. Mes collègues les plus
âgées s’en souviennent bien, mais elles sont de
moins en moins nombreuses. J’entends pourtant
encore des anecdotes à son sujet, y compris de la
bouche de femmes qui ne l’ont jamais côtoyée. Elle
était réputée pour des remarques telles que : N’importe quelle idiote peut avoir un enfant, qu’elle lançait comme en se parlant à elle-même. Une de ses
collègues affirmait cependant qu’elle n’avait pas eu
des mots aussi durs, mais qu’elle avait simplement
dit : Tout le monde n’est pas fait pour avoir un enfant.
Ou encore : Ce n’est pas à la portée de tous d’être
parents. Voire, d’après une autre, qu’une personne
pénible ne cessait pas de l’être en devenant parent.
Et selon une autre encore, elle n’avait jamais parlé
d’une personne pénible, mais simplement imparfaite, ajoutant qu’elle considérait l’apitoiement sur
soi comme le pire des défauts. On m’a confié qu’elle
en cherchait les signes chez les futurs parents : Qu’il
soit apparent ou dissimulé, l’auto-apitoiement est profondément ancré dans la nature humaine.

Il paraît aussi qu’elle faisait des prédictions sur la
longévité des couples. Elle s’asseyait, levait sa tasse
de café à moitié pleine, un morceau de sucre entre
les lèvres et agitait la tasse pour que la surface du
breuvage se ride :

— Ils auront un autre enfant avant de se séparer.

Mais tous ses oracles n’avaient pas un sens aussi
clair, comme par exemple : Ce tissu qu’on nomme
famille est décidément bien étrange. D’après ses collègues, elle ne croyait pas au couple, ni au mariage.
Ni même en l’Homme, selon l’une d’elles. Tout
au plus avait-elle foi en l’être humain lorsqu’il ne
mesurait pas plus de cinquante centimètres, qu’il
était incapable de se débrouiller par lui-même et ne
savait pas encore parler.

Quoi qu’il arrive, son refrain était invariablement le même : Il n’y a pas grand-chose sous le soleil
qui puisse surprendre une femme ayant une si longue
expérience du métier. Si ce n’est l’être humain lui-même.

C’est ainsi qu’elle s’exprimait.

Elle avait du mal à accepter ce qu’elle nommait
les changements radicaux survenus dans la profession alors qu’elle avait atteint la quarantaine. Ce
n’était un secret pour personne. Brusquement, les
pères s’étaient mis à assister aux accouchements. Ses
réticences étaient d’autant plus surprenantes qu’il lui
semblait normal et naturel qu’un homme ait exercé
le métier d’accoucheur par le passé en Islande.

Mon expérience de plusieurs dizaines d’années me
dit autre chose, telle était sa manière de protester
contre les changements d’organisation au sein de la
maternité. Selon elle, la présence des hommes leur
donnait un surcroît de travail. À l’époque où ma
grand-tante travaillait à la maternité, les conjoints
des accouchées étaient uniquement des hommes.
Les hommes de sa génération arrivaient directement de leur bureau, en costume-cravate et, ne
sachant pas à quel endroit accrocher leur manteau
ou poser leur chapeau, ils les tendaient simplement
aux sages-femmes. D’autres arrivaient tout droit de
leur atelier, les mains pleines de cambouis. Des gens
s’étaient plaints parce que ma grand-tante, préférant
se concentrer sur les futures mères, laissait les pères
se débrouiller seuls. J’ai entendu dire qu’un obstétricien la protégeait. Mais quand j’ai demandé à ses
anciennes collègues pourquoi elle avait besoin de
cette protection, aucune ne m’a donné de réponse
claire. Plus tard, j’ai cru comprendre qu’elle avait
été la maîtresse de ce chirurgien pendant plusieurs
dizaines d’années, mais je n’ai jamais réussi à en
obtenir la confirmation.

Je sais d’expérience qu’il n’est jamais facile pour
le conjoint d’être témoin de la souffrance et qu’il a
l’impression d’être inutile.

Il caresse le bras de sa femme en disant de temps
à autre :

— Tu t’en sors très bien.

Et l’accouchée lui répond la même chose.

— Toi aussi, tu t’en sors très bien.

Le conjoint se lamente : Je ne peux rien faire.
Ou bien : C’est tellement dur d’être inutile. Il me
dit aussi : Je n’en peux plus. Ou encore : Je ne savais
pas qu’elle allait autant souffrir. Voire : Je ne savais
pas qu’un accouchement pouvait durer soixante-douze heures. Puis d’ajouter : Jamais je ne pourrai
comprendre son expérience. Quant aux parturientes, elles pensent : Jamais il ne pourra partager
ma souffrance. Il ne sait pas ce que ça fait d’être
pris dans un étau avec des pinces incandescentes
qui vous broient le dos.

Il arrive aussi que le conjoint ait des nausées ou
des vertiges.

Alors leurs femmes les encouragent en leur suggérant d’aller s’acheter un sandwich. Ils pointent le
nez à l’office pour m’informer que le distributeur
est vide et je leur réponds que ce n’est pas moi qui
suis chargée de le remplir. Ou bien ils commandent
une pizza qu’ils font livrer à la chambre 23B de la
maternité. Il y a bien des choses qui surprendraient
ma grand-tante aujourd’hui, comme par exemple,
une boîte de pizza sur le lit d’une femme en plein
travail. Qui plus est à même le drap. Si l’accouchement s’étire en longueur, le conjoint doit parfois
aller chercher les aînés des enfants chez la grand-mère maternelle pour les conduire chez la grand-mère paternelle. Ou l’inverse.

Afin de limiter le temps de présence des futures
mères à la maternité et pour réduire les allées et
venues autant que le grignotage, nous leur conseillons de venir uniquement quand les contractions se
produisent toutes les cinq minutes.

Lorsque ma grand-tante disait que la place d’un
homme n’était pas dans une maternité, il me semble
qu’il s’agissait tout bonnement dans son esprit d’une
question de taille. Pour reprendre les mots d’une de
ses collègues, elle trouvait ces hommes encombrants,
ils n’étaient pas à leur place dans un univers de parturientes, de nouveau-nés, de pleurs et de tétées :
le principal problème, c’était la différence de taille
entre un homme adulte et un nourrisson.


Tout mammifère est en quête d’une mamelle


 

Malgré sa réputation d’excentrique, les collègues de ma grand-tante appréciaient de travailler
avec elle. Son souvenir s’est profondément gravé
dans leur mémoire, notamment pour deux choses :
son adresse aux travaux d’aiguille et ses gâteaux.
On parle encore des tartes meringuées à plusieurs
étages qu’elle garnissait généreusement de poires ou
de pêches en boîte et de crème fouettée. Le fond
était une génoise détrempée au sherry. Quand les
femmes avaient accouché, elle en coupait une belle
part qu’elle leur apportait sur un plateau avec un
café bien fort. Autrefois, les futures mères arrivaient
bien plus tôt à la maternité, c’est-à-dire dès les premiers signes, et elles y restaient une semaine après
l’accouchement quand il se déroulait normalement.
Lorsque ma grand-tante a débuté, au milieu du
siècle dernier, la tâche d’une sage-femme consistait
principalement à s’occuper du nouveau-né pendant
que la mère se reposait. J’ai entendu un certain
nombre de femmes d’âge mûr évoquer leur accouchement comme un agréable moment de repos, loin
des corvées ménagères et de l’éducation des enfants.
Elles se rappelaient surtout qu’elles prenaient leurs
repas au lit, l’une d’elles disait même qu’on l’avait
bichonnée. Entre toutes ces femmes alitées, des
liens d’amitié se nouaient, elles s’aidaient à mettre
leurs bigoudis, fumaient des cigarettes ensemble
puis quittaient la maternité en escarpins, impeccablement coiffées.

Tandis que les nouvelles mamans se reposaient,
ma grand-tante passait de longs moments auprès
des nourrissons. Dès que la tétée était terminée, elle
les ramenait à la pouponnière, les prenait sur son
épaule, leur faisait faire un rot en leur tapotant le
dos et en leur parlant à voix basse. Puis elle changeait leurs langes et les couchait sous la couette. À
l’heure de la tétée, elle amenait le bébé à sa mère,
puis elle le ramenait, le réinstallait dans son berceau, et passait au suivant, chacun à son tour. Ses
anciennes collègues sont unanimes sur le fait qu’elle
passait beaucoup de temps à la pouponnière et
qu’elle parlait aux nouveau-nés pour les préparer à
la vie. On m’a raconté diverses anecdotes à ce propos. Tu es ici pour un certain temps, l’a-t-on un jour
entendu dire. Et même : Allez, courage, la pente qui
t’attend est raide et abrupte. Une autre fois, elle avait
déposé un enfant dans son berceau en lui disant : Tu
te perdras souvent en route, sans qu’on sache s’il fallait
y voir une citation de la Bible. Elle citait aussi des
poètes qu’elle connaissait personnellement : Nous ne
savons pas grand-chose si ce n’est que bientôt, la nuit va
s’abattre. Ou encore : Nous ne savons pas grand-chose
si ce n’est que bientôt, le jour se lèvera. La formule
choisie dépendait de la saison à laquelle l’enfant était
né, selon que les jours rallongeaient ou raccourcissaient, que les nuits étaient claires ou sombres.

Mais s’il y a une chose sur laquelle les sœurs de
lumière de ma grand-tante sont toutes d’accord,
c’est qu’avant que les mamans ne quittent l’hôpital, elle se penchait sur les nourrissons dans leur
berceau pour faire ses adieux en leur souhaitant
soleil, lumière et chaleur. Avec ces mots : Puisses-tu connaître bien des aubes et bien des crépuscules.
Ces mots furent d’ailleurs la pierre de touche de la
nécrologie que l’une d’elles écrivit.

Les sages-femmes de sa génération passaient de
longues heures au chevet des futures mères avant
leur accouchement. La plupart en profitaient pour
faire du tricot ou de la broderie. À en croire d’anciennes accouchées, le bruit régulier des aiguilles
qui s’entrechoquaient avait sur elles un effet apaisant. D’après ses collègues, ma grand-tante aurait
offert un tricot à chacun des nouveau-nés qu’elle
a accueillis. Et c’est aux prématurés qu’elle réservait les plus belles pièces, celles dont le motif était
le plus élaboré. Elle tricotait avec ardeur, maniant
toute une forêt d’aiguilles. Quand elle apportait à
leurs mères les plus petits nourrissons avant qu’ils
ne soient confiés, comme elle disait, à Dieu et aux
quatre vents, ils étaient enveloppés de la tête aux
pieds dans ses layettes, pantalon, chaussettes, chandail et bonnet.

Conseillère en allaitement

 

Alors qu’elle aurait dû partir à la retraite, ma
grand-tante a continué de travailler à la maternité
où on lui confiait un certain nombre de tâches particulières. La principale consistait à guider les mères
au début de l’allaitement. Elle les installait confortablement, avançait une chaise à côté de leur lit,
puis elle refermait la porte pour être seule avec elles.
Je ne sais donc pas grand-chose de ce qui se passait
ensuite. L’essentiel est qu’elle s’efforçait de les rassurer, en expliquant que tout mammifère est en quête
d’une mamelle. Quelques-unes des femmes que j’ai
pu rencontrer m’ont confié qu’elle leur avait surtout
parlé de lumière. Elles conservent d’elle un souvenir
chaleureux et qu’elle leur disait de bien jolies choses.
Mais également des choses tristes. L’une d’elles m’a
raconté qu’elle lui avait parlé d’un certain Pascal.

Bien qu’elle ait cessé d’accueillir les nouveau-nés,
on l’envoyait parfois chercher quand un accouchement s’éternisait, elle sortait alors son vieux stéthoscope, le mettait à ses oreilles, posait la main sur le
ventre de la femme, puis lui palpait les jambes et
prononçait à voix basse des mots à peine audibles.
Elle s’adressait à l’enfant en lui disant qu’il pouvait
naître.

Et il obéissait.

Il naissait.

— C’est l’œuvre de mes mains, disait alors ma
grand-tante.

Comme beaucoup de sages-femmes, elle avait
choisi de ne pas avoir elle-même d’enfant.

Mes collègues savent qu’on m’a donné son prénom et que je vis dans son appartement. Elle, c’était
Dómhildur première, moi, je suis Dómhildur deuxième du nom : tante Fífa et sa petite-nièce Dýja.

Dans ma famille, une longue tradition veut qu’on
baptise les filles du prénom d’une sage-femme célibataire, et quand ma sœur a décidé d’appeler sa fille
Dómhildur, elle a tenu à préciser que ce n’était pas
en mon honneur, mais en celui de notre grand-tante.

À sa mort, tante Fífa m’a légué la moitié de
son appartement situé au troisième étage d’un
immeuble de la rue Ljósvallagata. La Société islandaise de Protection des Animaux a quant à elle
hérité de l’autre moitié.

— C’est pure logique, disait ma mère.

L’argent qu’elle avait laissé sur son compte
en banque revenait à l’Hôpital pour enfants de
Hringur en vue d’acquérir trois lampes destinées à
traiter l’ictère des nouveau-nés et deux couveuses pour
prématurés, comme le stipulait son testament.

Dans le buffet sur lequel est posée la télévision,
rue Ljósvallagata, sont rangées les bouteilles de
sherry Bristol Cream que quelques mères et collègues lui ont offertes en cadeau de départ. Elle pensait bien en recevoir une, mais en fin de compte,
elle en avait eu dix. Merci pour tous ces gâteaux au
sherry, est-il inscrit sur une étiquette accrochée au
goulot d’une des bouteilles. Il m’en reste neuf.


L’être humain croît dans les ténèbres


 

Quand j’étais au lycée, après les cours, j’allais
souvent chez tante Fífa pour faire mes devoirs. Parfois, j’y passais aussi la nuit, d’abord le week-end,
puis en milieu de semaine. Pendant ma formation
de sage-femme, j’étais toujours fourrée chez elle,
rue Ljósvallagata, j’ai fini par m’y installer pour de
bon pendant mon dernier hiver à l’université. J’étais
censée veiller sur elle parce qu’un jour, elle était
partie au cimetière s’occuper du caveau familial en
laissant la cafetière sur le feu. Je prenais l’antique
Lada Sport beige qu’elle avait renoncé à conduire
elle-même, et je l’accompagnais dans les magasins,
chez le coiffeur, je la déposais ici et là. Il m’arrivait
parfois de découcher en oubliant de la prévenir. À
mon retour, après une escapade nocturne, elle prononçait un verdict sans appel :

— Une histoire sans lendemain.

En revanche, elle s’intéressait beaucoup à mes
études ou plutôt à ce qu’elle avait baptisé les théories nouvelle mode.

— On dit que l’odeur du conjoint peut aider
une femme pendant les contractions, qu’est-ce
qu’on entend par là ? m’a-t-elle un jour demandé.

Dans le temps, avait-elle enchaîné, il n’était pas
rare que les futurs pères arrivent à la maternité avec
une haleine alcoolisée qu’ils essayaient de masquer en se barbouillant d’après-rasage Old Spice.
Elle comparait l’odeur des nouveau-nés à celle
des pommes de terre stockées dans une cave, un
mélange de terre et de douce moisissure.

Un jour, je lui ai montré un vieux manuel qui
prenait les poissons comme échelle de croissance du
fœtus, il y était question d’épinoches, de harengs,
d’églefins et pour finir, de cabillauds. Il me semble
encore l’entendre s’insurger en secouant la tête :
Un fœtus est un fœtus, l’homme est à la fois bipède
et mammifère. Avant de conclure par son habituel
refrain : Je suis sage-femme, je sais que, telle la pomme
de terre, l’être humain croît dans les ténèbres.

Quand j’étais encore en formation à la maternité,
elle me demandait chaque jour combien d’enfants
étaient nés durant mon service, elle voulait savoir si
les accouchements avaient été naturels, médicalisés
ou par césarienne. Je lui faisais mon rapport. Quand
je lui disais qu’un couple avait eu des jumeaux un
an plus tôt et qu’ils venaient à nouveau d’en avoir
le matin même, elle répondait :
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