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« Que jamais la voix de l’enfant en lui ne se taise, qu’elle tombe comme un don du ciel offrant aux mots desséchés l’éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissante sauvagerie. »

Louis-René des Forêts.
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Une nuit,
une voix parle






Enfin la nuit. Elle fredonne joyeusement dans la cuisine, accompagnée par le cliquetis des couverts, puis nous nous mettons à table. La jeune femme qui me reçoit pour me parler de l’homme qu’elle aime, et qui lui manque aujourd’hui cruellement, vient d’apporter le poulet rôti et les tagliatelles au fromage. Nous buvons plus que nous ne parlons. Le vin coule à flots. Tout en buvant et en parlant, nous écoutons, sur France Musique, ce nouveau programme nocturne qui, d’après la rumeur, décoiffe comme jamais. Soudain, en effet, une voix. Une voix d’homme qui cherche ses mots, sur lesquels il ne cesse de buter, ce qui l’oblige à se reprendre sans arrêt. Nous sommes bien loin de ces voix « professionnelles » qui évoluent sur les ondes comme des poissons dans l’eau, ces voix qui ne renvoient à personne, qui donnent en tout cas l’impression que personne ne nous parle. Du coup, à l’écoute de cette vraie parole, tremblante, chaotique, née de la nécessité et de la difficulté de parler, nous nous figeons dans le silence. Je vois même que la voix de cet homme tient la jeune femme à sa merci et me met dans une position d’étranger. Littéralement envoûtée, elle retient ses larmes avant d’éclater pour de bon en sanglots. Pour moi, le poids de l’incertitude est levé. Il faut croire qu’en ne s’adressant à personne, la voix, surgie de nulle part, a parlé à quelqu’un. Elle disait autre chose que ce que nous entendions, et ce que nous entendions, c’était ce que la voix ne disait pas. Je regardais la table et les murs de la pièce où nous étions, complètement désemparé, car à mon tour, je n’entendais plus que cette voix, la voix irrésistible que j’avais reconnue immédiatement. Tout se passait, en vérité, comme si je n’avais jamais cessé de l’entendre et qu’elle m’interpellait, moi aussi.

 

Partir, ne plus offrir ma triste figure, m’enfuir vers le premier micro venu, et parler moi aussi, d’une voix au bord de l’amour, quand, de l’un à l’autre, et malgré l’abîme de la séparation, les paroles s’ancrent dans la chair.







Une voie
sans tracé






On me demande souvent comment je suis arrivé à la radio. L’histoire est un peu longue. Je fais généralement l’impasse sur l’enfance alors que je devrais commencer par là. Je crois bien que la radio fut ma seule véritable amie dans ces années difficiles, ses rendez-vous rythmant mes journées et tenant mon désir sans cesse en éveil. Elle était une présence toujours prête, une « servante », comme sont nommées ces lampes qui restent allumées dans les théâtres. La retrouver me donnait un but, quand l’univers douillet, mais un peu étriqué, dans lequel je grandissais entre les murs d’un hôtel particulier de la rue Spontini, l’une des plus sinistres du 16e arrondissement de Paris, me paraissait privé d’horizon : je n’avais pas encore découvert l’issue de secours de la lecture, je tournais indéfiniment autour de la table de la salle à manger, la radio ouverte à plein volume, allant jusqu’à l’enserrer de mes bras à certains moments d’intensité, par exemple quand était diffusée une chanson de Luis Mariano : mon idole absolue depuis que ma grand-mère m’avait emmené au Châtelet l’admirer dans Le Chanteur de Mexico. Rien ne m’avait produit jusqu’alors un tel choc que la découverte du monde féerique de l’opérette à grand spectacle. L’étincellement des lumières et des couleurs, soutenu par la musique et les chants, la tension sans failles d’une pléthore de chanteurs, danseurs, choristes et figurants pris dans un mouvement sans repos : rien n’était trop beau pour défier la banalité quotidienne et sourire à la vie. L’énergie canalisée dans un espace forcément limité malgré la profondeur exceptionnelle du plateau me paraissait infinie. Ma fascination fut telle que dès que je pus enfreindre les règles de la vie familiale, l’année du bac très exactement, j’allai proposer mes services au Châtelet où je fus recruté comme figurant dans L’Auberge du Cheval-Blanc. Luis Mariano, malheureusement, n’était plus à l’affiche.

 

Qu’est-ce que j’écoutais au juste dans ces années d’écoute fascinée de la radio ? Je suis incapable de m’en souvenir aujourd’hui, de citer de mémoire des titres d’émissions. D’ailleurs, je ne le regrette pas. À l’heure d’Internet et du podcast, je continue de penser que l’écoute se vit au présent, à l’heure dite, dans les vibrations de l’instantané. Pas d’autre diffusion que l’originale, l’échéance qui s’est imposée sans appel aux auteurs de l’émission. Les sons rappellent très certainement ces lucioles voletant dans l’obscurité au vingt-sixième chant de L’Enfer de Dante, récemment remises par Georges Didi-Huberman au goût du jour. Ils rythment, mettent en musique ce qui arrive, les sons de la radio. Ils s’écoutent une fois pour toutes, en temps réel, dans les conditions du direct en quelque sorte, comme nous le disons parfois dans notre langage, avec l’improbable retour pour tout avenir dans un temps sans merci.

 

Mes rendez-vous radiophoniques ne sont plus tout à fait les mêmes à l’adolescence. Luis Mariano n’est plus mon idole. À l’opérette je préfère désormais les journaux d’information – de longs textes lus chaque soir par des speakers d’abord, puis, bientôt, à l’heure du déjeuner, Actualité de Paris, de Jean Calvet, où les journalistes parlent enfin, traitent l’information sur un ton plus naturel, en improvisant à partir de leurs notes : Jacqueline Baudrier commente la politique, Claudine Chonez l’actualité littéraire, Charles Imbert la musique, Paul-Louis Mignon le théâtre… Ce nouveau ton, qui réduit la distance avec l’auditeur, fait aussi le succès d’Europe n° 1, comme s’appelle alors cette station que j’écoute dès la fin des années 1950. Je suis d’abord un fidèle des journaux. J’aime les voix de Jean Gorini, de Jacques Paoli et de Julien Besançon, au point d’assister, un jour, au direct de midi, dans l’espoir de les apercevoir en chair et en os : c’est Jean Gorini qui officie cette fois-là : je lui demande le secret de son aisance et de son allant, et il me confie que c’est la vitamine C, prise à haute dose avant chacune de ses interventions. Europe n° 1, c’est encore, pour l’auditeur que je suis en ce temps-là, les émissions Pour ceux qui aiment le jazz, Signé Furax, Vous êtes formidables, sans oublier, bien sûr, Salut les copains. Il m’arrive d’en faire des simulations en m’identifiant à mes journalistes ou animateurs favoris.

 

L’adolescence, c’est encore l’époque où, de temps à autre, je rejoins mon père, rue de l’Université, à Paris, dans les locaux du Club d’essai de Jean Tardieu, siège des Cahiers d’études de radio et de télévision dont il est le rédacteur en chef. Il lui arrive également de produire quelques émissions, une scientifique notamment, intitulée Principauté des sciences, que j’écoute du début à la fin sans y rien comprendre jamais, ébloui par la facilité apparente avec laquelle il s’adresse à un auditoire que j’évalue au pays tout entier. Je m’étonne de repérer des « tics » verbaux que je ne remarque pas habituellement : la répétition d’au fond, par exemple. Mais je l’admire : il n’y a pas d’autre mot. Je ne peux pas voir un livre dans la vitrine d’une librairie sans penser qu’il prend la place de celui qu’il n’écrit pas. Je suis convaincu que lorsqu’il décidera enfin à se mettre au roman, il aura le Goncourt ou l’un des autres grands prix affichés fièrement sur les bandeaux. Jean Tardieu, quand je le rencontre, est d’ailleurs plus curieux de mes lectures du moment que de mes impressions sur la radio, mais ne refuse pas de m’emmener assister deux ou trois fois à des enregistrements. Je suis impressionné par le côté « cérémonial » de ce que je découvre, qui me renvoie à un monde bien différent du mien, où l’on vit les choses, me semble-t-il, avec davantage d’intensité. Plus que par ce qui s’y fait, ce monde se caractérise d’abord pour moi par l’odeur si particulière du studio. Je la retrouve, car je l’ai déjà rencontrée un peu plus tôt à la télévision, rue Cognacq-Jay, lorsque, encore enfant, à l’invitation de Claude Santelli, autre ami de mon père, j’ai participé à quelques « émissions pour la jeunesse », comme on disait, diffusées le mercredi soir dans la réalisation de William Magnin, où j’étais censé donner mon point de vue sur des sujets d’actualité. Et ce qui me saisissait, chaque fois que je m’installais dans le studio, c’était cette odeur, précisément, due, je pense, à l’atmosphère confinée du lieu, mais surtout à l’appareillage et à l’échauffement de ses composants. Magnétophones, tourne-disques, baffles et consoles ont une odeur. Je m’en souviendrai.

 

Mais pour le moment je préfère rester l’historien ingrat de la passion qui aura eu finalement raison de ma vie et faire un pas de géant jusqu’en 1969. Je me réserve ainsi la possibilité de passer sous silence, peut-être sans doute sous le coup de la honte, les années immédiatement antérieures, dominées, elles, par mes lectures, justement, et qui furent des années de total abandon de la radio. Simple coïncidence ? En quittant la maison de famille, j’ai quitté la radio. Et dans le nomadisme qui fut alors le mien, je ne me déplaçais plus qu’avec des livres, sans m’encombrer d’un poste, oublié à jamais du côté du désœuvrement de l’enfance. Je m’en désintéressais au point de ne pas même me souvenir d’avoir vécu le passage du poste à lampes au transistor. J’avais, il est vrai, d’autres sujets de préoccupation : mener à bien le bric-à-brac de mes études, où le droit et les sciences politiques se mêlaient à la sociologie et à l’histoire de l’art, m’enfoncer le plus loin possible dans le puits sans fond des lectures, avancer dans mes tentatives d’écriture également, qui s’était définitivement substituée à la peinture à l’horizon de mes ambitions, tout en me dispersant en petits boulots pour boucler les fins de mois, d’autant plus problématiques que j’avais désormais charge d’âmes. Pas de place pour l’écoute dans des journées si remplies où, chaque jour, se pose la question du lendemain. Bien que la situation de l’emploi des jeunes ne fût pas aussi dramatique qu’elle l’est devenue, le flou de ma vocation (j’étais plus ou moins tenté par le journalisme et avais essayé d’entrer au centre de formation de la rue du Louvre où, au vu de mes diplômes, le jury d’admission m’avait conseillé de m’engager plutôt dans une carrière universitaire) fit de la recherche d’un travail un peu durable un scénario catastrophe. J’avais toujours trop de diplômes ou pas assez et dans des domaines trop divers pour que ma candidature fût jamais prise au sérieux. Quand l’emploi vacant était plutôt littéraire, on pointait mes études de droit ; quand il était plutôt juridique, on insistait sur mon profil littéraire. Restaient donc les travaux d’occasion que je devais à des soutiens amicaux. Et non des moindres. Yves Bonnefoy, André du Bouchet et Jacques Dupin, trois poètes qui m’avaient accueilli au Mercure de France puis à L’Éphémère, la grande revue des années 1960, m’ont ainsi souvent tiré d’affaire. Par leur entremise, je devins critique littéraire (principalement d’essais philosophiques) au Mercure, traducteur de l’italien, appris pour la circonstance (principalement d’ouvrages d’histoire de l’art), responsable de l’actualité littéraire au mensuel L’Art vivant et, surtout, lecteur au bureau de lecture de l’ORTF, rattaché au service des dramatiques de la télévision. Dirigé par un écrivain, Jean-Pierre Burgart, entouré d’autres écrivains, tels André du Bouchet et Daniel Blanchard, ce bureau donnait à lire des projets de dramatiques, d’adaptations et de feuilletons destinés aux deux chaînes de la télévision. Heureusement, les réalisateurs étaient parfois en panne d’imagination et s’autorisaient des propositions insensées, ce qui me permit de lire enfin À la recherche du temps perdu, que j’accueillis négativement avec véhémence (comme Gide, j’aurai donc moi aussi refusé Proust, mais pas pour les mêmes raisons…), et quelques autres livres de cet acabit dont je déconseillais toujours aussi furieusement l’adaptation, tant le mélange des genres me paraissait sacrilège. La littérature ne devait pas servir de faire-valoir à la télévision et le film risquer de se substituer à la lecture. J’eus d’ailleurs, plus tard, la même intransigeance à l’égard de la radio, qui ne devait en aucun cas apparaître, selon moi, comme le clown blanc du théâtre, du cinéma ou de la littérature, mais s’imposer comme un moyen d’expression spécifique.

 

Mais je n’en suis pas encore là. Je suis lecteur au service des dramatiques de la télévision, dont l’administratrice, un beau jour, m’apprend l’organisation imminente d’un concours destiné à recruter des assistants de direction. Mes diplômes me permettent de m’y présenter et, selon elle, bien que les assistants de direction aient vocation à devenir les cadres administratifs de l’ORTF, il va de soi qu’elle favorisera mon affectation au service des dramatiques. Je serai donc gagnant sur tous les tableaux : je continuerai à faire ces lectures qui ne me déplaisent pas, tout en étant doté d’un contrat à durée indéterminée.

 

J’ai aimé y croire. Et j’y ai cru jusqu’à ce que mon nom figure sur la liste des candidats retenus avec la direction du personnel comme première affectation. Je n’en revenais pas. J’étais chargé de l’orientation et du recrutement à l’ORTF. Le droit m’avait décidément rattrapé. Au moins, je n’avais plus de soucis à me faire : une carrière administrative s’ouvrait devant moi. J’allais gravir, l’un après l’autre, les échelons qui me mèneraient au saut dans le vide de la retraite : une voie toute tracée.

 

Me voici donc au neuvième étage de la Maison de la Radio, dans un bureau déjà occupé par deux jeunes femmes bien décidées à me prendre en main et qui s’extasient à longueur de journée sur ma prétendue ressemblance avec l’acteur Antony Perkins. Je n’ai pas le temps de m’en émouvoir. Mon obsession est de prouver que je suis capable de mener à bien le travail qui m’est confié : répondre aux innombrables lettres de candidature à un emploi dans l’audiovisuel public et recevoir la foule des postulants venus s’enquérir des critères de recrutement pour devenir speakerine ou cameraman, les métiers qui faisaient le plus rêver à l’époque. Mon autre idée fixe est de rejoindre le plus vite possible le service des dramatiques de la télévision, où je crois être attendu, comme on me l’a laissé entendre, pour avoir subi les épreuves du concours avec succès. Mais des dramatiques il n’est plus question. Les règles en vigueur à l’ORTF s’y opposent formellement. Selon les plus optimistes, il est urgent que je prenne mon mal en patience.

 

Mon mal, c’est peut-être le mal d’un pays qui serait vraiment le mien, une maladie chronique dont j’ignore encore le remède. De ce point de vue, le « personnel » est loin d’apparaître comme une solution possible. J’ai beau me ruer du lundi au vendredi à mon travail, venir même le samedi répondre dans le calme au courrier en retard qui s’accumule chaque jour davantage, l’audiovisuel suscitant de plus en plus de vocations à mesure que la télévision monte en puissance, je n’arrive pas à me sentir chez moi dans cet univers où rien ne vient rompre le cours du quotidien, mais où la vie, ce que je crois être la vérité de la vie, semble singulièrement absente. Étranger, je le suis à temps plein et à durée indéterminée. Dans personnel, j’entends personne. Et ici, en effet, il n’y a personne. Personne à qui parler. Personne qui ne se tienne au bord de ce précipice qui traverse ma géographie familière. Tout le monde, apparemment, croupit déjà au fond. L’impasse est faite sur la finalité de l’entreprise. Tout se passerait de la même manière dans n’importe quelle administration. Il ne me reste plus, dès lors, qu’à tromper mon impatience en me débattant comme un beau diable pour tenter d’échapper au destin tragique qui est en train de se dessiner.

 

Être soi-même, et le rester, dans un univers qui vous est en tout point si étranger n’est pas une tâche facile. Comment se dire de passage quand on est là à peu près pour toujours et d’une sensibilité exacerbée à ce qui vous entoure ? Certes, il n’y a pas, dans ces années perdues, que l’ORTF dans ma vie. Les moments les plus intenses, je les dois à l’écriture, à laquelle je voue presque tout mon temps libre, et à la fréquentation de mes amis écrivains, ceux que j’ai déjà cités, autour de L’Éphémère, et de nouveaux venus dont la rencontre fut pour moi décisive, Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud, Pascal Quignard, Jean Daive, Emmanuel Hocquard… Mais pour le « reste », auquel est dévolue, en fait, la part essentielle de mon temps, s’échapper, prendre la fuite est ma hantise quotidienne. J’explore ce domaine labyrinthique qu’est l’ORTF en ses moindres recoins dans l’espoir d’y découvrir enfin un point de chute plus conforme à mes aspirations. Mais pas une porte ne s’ouvre. Mon sort semble scellé et bien scellé. Je dois décidément payer mon emploi au prix le plus fort, sans autre alternative que la dispersion dans la course aux petits boulots. Le vertige, pour autant, n’a pas raison de moi. Pas plus que le silence où j’aurais pu me retirer dans l’attente illusoire de jours meilleurs. Je décide au contraire de sortir de ma réserve, de prendre la parole, de m’emparer de la langue du pays et de me faire entendre par ses habitants, exactement comme si j’étais l’un des leurs. Je me documente, me procure toutes sortes de livres sur la gestion du personnel pour tenter d’y voir plus clair, et peu à peu une certaine maîtrise de la langue en usage au neuvième étage de la Maison de la Radio me permet d’établir un lien avec cette « réalité » dans laquelle je me suis égaré malgré moi et de considérer mon travail comme une expérience de connaissance plutôt que comme une épreuve en pure perte. Et c’est ainsi que je suis devenu un employé zélé, je n’ose pas dire modèle, parfois jusqu’à la caricature. Robert Walser ne m’aurait pas désavoué. Je crois bien qu’en fin de compte c’est ce qui m’a sauvé.

 

Et puis le temps a passé. Je ne dirais pas que je me souviens de ces jours comme des plus heureux de ma vie, mais il y aurait certainement beaucoup d’injustice à trop les assombrir quarante ans après. L’expérience cachait bien son jeu. J’étais porté par une sorte d’esprit de découverte qui m’a conduit, précisément, à jouer le jeu, à me rendre invisible, d’une certaine façon, pour tenter de voir ce qu’il y avait au-delà des apparences. Si j’étais, ni vu ni connu, un habitant du royaume, on finirait peut-être par m’en remettre les clefs. Je ne savais pas trop, d’ailleurs, ce que j’en ferais, mais au moins je me fixais un but et cette perspective, si dérisoire fût-elle, me donnait le courage de retrouver mon bureau chaque matin. Là, je devenais oublieux du monde sauvage de mes nuits et je quittais le « muet », le solitaire à toute épreuve, pour le « parlant ». Au royaume du personnel, je devenais un sujet parlant. L’apprentissage de la langue administrative se confondait pour moi avec l’apprentissage de la parole. Je laissais de côté tout ce qui étouffait les mots en moi pour m’essayer, en recevant les candidats à un emploi à l’ORTF, par exemple, à la pratique du dialogue. Au cœur même de mon expérience professionnelle, non seulement j’étais en permanence tenu de m’adresser aux uns et aux autres, mais parler, le plus souvent, c’était dire quelque chose, trouver, tel un trésor, quelque chose à transmettre, à faire passer une fois expédiés les mots courants, figés, appelés par la situation. Parler, c’était écouter aussi, s’efforcer d’entendre ce qui ne se disait pas. C’était scruter les silences et, autant que possible, se montrer à leur hauteur. Savoir errer dans le silence à l’affût d’un point quelconque auquel se raccrocher pour que le silence, justement, n’ait pas le dernier mot. Avec mes interlocuteurs, je n’avais de cesse de trouver le bon chemin et de le suivre le plus loin possible, ce qui nous éloignait passablement, j’en conviens, du but de leur visite. Mais les emplois à proposer restaient généralement virtuels et j’osais espérer que grâce à nos dialogues improvisés tous ces inconnus ne s’étaient pas déplacés pour rien.

 

Les êtres, certes, sont multiples et leur approche une aventure toujours aussi périlleuse que singulière, mais je n’allais pas passer ma vie à embrasser des inconnus. Il en va des années de « personnel » comme de l’âge des chiens. Presque un an, pour eux, dit-on, ça fait presque sept ans pour nous. Sept ans, l’âge de raison. Fort de mon expérience de la parole de l’autre, et peut-être de mon apprentissage de l’écoute, il était temps que j’échappe au train-train des jours qui se suivaient et finissaient par trop se ressembler pour reprendre activement la recherche d’une porte de sortie. J’avais lu chez Stevenson que le vrai succès réside dans la peine qu’on se donne. J’allais donc me donner de la peine. Non seulement en faisant mon travail de façon toujours irréprochable, mais en n’hésitant pas à le mettre en question s’il le fallait et à suggérer à ma hiérarchie des solutions pour en améliorer l’efficacité. C’est tout juste si je ne proposais pas, avec le plus grand sérieux, une réforme générale de la gestion du personnel de l’ORTF. Le résultat ne s’est pas fait attendre. Partagé entre la séduction et l’agacement, le directeur du personnel saisit la première occasion pour se débarrasser de moi. C’est le directeur général adjoint qui la lui donna.

 

Directeur général adjoint de l’ORTF et directeur des affaires extérieures et de la coopération, ministre plénipotentiaire, Raymond Poussard était en conflit avec son numéro 2, issu de la préfectorale, qui avait servi en Algérie pendant les « événements », et qui, fort de ses relations politiques, qui valaient bien les meilleurs états de service à l’époque, se serait bien vu en numéro 1. Certes, le poste était déjà pourvu, mais il avait une fâcheuse propension à l’oublier. Une petite guerre en résultait, qui pouvait compromettre à la longue le bon fonctionnement des services. En diplomate avisé, Raymond Poussard eut donc l’idée de contraindre son numéro 2 au départ en lui retirant une partie de ses attributions, à commencer par le filtrage des sources d’information, qui devait revenir à une sorte de chef de cabinet dont le poste était créé pour la circonstance. Et c’est ce poste que mon « sens du dialogue et ma plume alerte », pour reprendre ses mots, incitèrent le directeur du personnel à me proposer, sans me laisser le moins du monde, du reste, la liberté de le refuser.

 

Me voici donc entre l’enclume et le marteau, menacé du pire cinq jours sur sept, trois étages plus bas, dans un bureau dont je devais laisser la porte close pour ne pas entendre à intervalles réguliers les échos des colères à grand spectacle du numéro 2. J’en suis évidemment, dès le début, la première cause et la première victime. Mais j’opte pour la résistance. Mon arme est le silence. Aux violences et intimidations j’oppose une fin de non-recevoir systématique et inconditionnelle. Pas question que j’obtempère à la moindre injonction. Je suis un rebelle de la plus mauvaise espèce, celle contre laquelle on ne peut pas user de la force, serait-elle verbale. J’apparais comme un mur totalement lisse. Rien sur quoi buter. Et rien ne me fait changer de cap. Pas même les revirements tactiques, telles ces invitations à déjeuner chroniques, destinées à créer des complicités. Avec moi, ce n’est pas comme ça que ça marche. D’un déjeuner à l’autre, le flux verbal de mon hôte se noie dans mon indifférence. Je ne suis pas prêt à entrer dans le jeu des concessions mutuelles. Je veux que cesse l’atmosphère délétère qui règne dans cette direction et que prenne fin la guerre des chefs.

 

Le numéro 2 a jeté l’éponge, en effet, au bout de quelques mois. Un matin, j’ai trouvé sur mon bureau une lettre de sa main m’annonçant son départ et m’assurant de l’estime qu’il prétendait avoir pour l’adversaire implacable, mais loyal, que j’avais été jusqu’au bout. Il a rejoint la préfecture de police, paraît-il, avant d’exercer ses nombreux talents, dans une autre vie encore, en tant que commissaire-priseur. Soit dit en passant, ça ne doit pas être drôle, s’il exerce encore, d’être le bois qui reçoit ses coups de marteau.

 

Toujours est-il que dans la maison, dont mon rôle auprès du directeur général adjoint m’a permis de découvrir les rouages et les codes les plus secrets, j’ai désormais une réputation de fin politique. J’apparais comme la colombe qui a chassé le vautour. Et mon tableau de chasse ne passe pas inaperçu, notamment des sphères dirigeantes. Ce qui explique sans doute qu’un soir de 1972, lisant Le Monde, j’apprends ma nomination au cabinet du tout nouveau président de l’ORTF, Arthur Conte, qui n’aura que seize mois pour développer ses fameuses « forces de la joie ». Celui qui aura voulu animer l’ORTF en « homme libre pour mieux en faire une maison d’hommes libres au service de tous les hommes libres » se heurtera au gouvernement Pompidou et préférera se démettre plutôt que de se soumettre. Un haut fonctionnaire, Marceau Long, lui succédera, avant d’être nommé secrétaire général du gouvernement. L’époque était favorable, on s’en souvient (certains, d’ailleurs, aujourd’hui avec nostalgie), aux relations très particulières que le pouvoir politique se plaît à entretenir avec les patrons de l’audiovisuel public.

 

En attendant, le cabinet d’Arthur Conte était bicéphale. Il y avait un secteur « politique », auquel j’étais en principe affecté, et un secteur « programmes », dirigé par un jeune énarque et écrivain, récent lauréat du prix Renaudot pour son roman Le Sac du Palais d’Été, Jean-Pierre Angremy, plus connu de ses lecteurs sous le pseudonyme de Pierre-Jean Remy. Je venais de lire cet ouvrage qui m’avait impressionné. L’ancrage de la fiction dans un réel criant de plus de fiction encore rejoignait certaines de mes préoccupations d’alors. Surtout, l’énergie à l’œuvre, le livre n’étant que le récit de son déploiement, et cette façon de mettre à nu son désir en lui donnant forme au moyen de mots jetés sur le papier comme des bouteilles à la mer conféraient, à mes yeux, fière allure à ce gros roman. Mon nouveau bureau (deux étages plus bas, au quatrième, l’étage noble, ma carrière à l’ORTF ayant consisté à descendre les étages à mesure que je montais en grade, puis à les remonter quand la roue tournait) n’étant pas très éloigné du sien, je me suis empressé de chercher à le rencontrer. La lecture du Sac du Palais d’Été m’avait convaincu que nous étions faits pour nous entendre. Je ne croyais pas si bien dire. Jean-Pierre Angremy cultive un art de l’écoute prospective qui lui permet d’entendre ce qui n’a pas encore été dit. Il anticipe toujours, y compris ce qu’on gardera finalement pour soi. Bref, pour moi, un homme à qui parler.

 

Notre première rencontre fut brève. Autant, à l’écrit, Pierre-Jean Remy avait du mal à faire court, autant, à l’oral (peut-être à cause de ce qui précède), il savait être expéditif. Il fallait, avec lui, savoir être là et plier bagage le plus vite possible, à peine avait-on eu le temps de s’asseoir. Non pas que l’intensité fût exclue de certains de nos échanges, mais ceux-ci n’étaient rendus possibles que par le partage d’une amitié, et l’amitié, parée d’une confiance indéfectible, était une présence constante sur fond d’absence. Notre amitié fut une amitié de solitaires aimant par-dessus tout leur solitude, mais restant incapables de vivre seuls. Avec lui, donc, il fallait savoir être là sur la pointe des pieds et en coupant le son. Pareille amitié me faisait songer à la roue du paon, lorsqu’il déploie ses plumes en beauté le plus longtemps possible après avoir lancé, comme pour la forme, de brefs cris. Mais je ne savais pas encore cela la première fois que nous nous sommes rencontrés, même si j’ai tout de suite compris que tout était en train de se jouer en dehors des mots, dans un seul croisement de regards. Je savais que nous ne nous quitterions pas, que tout s’était dit dans le retrait de la parole, que Jean-Pierre Angremy ferait son possible pour que je rejoigne, au secteur « programmes », son équipe composée en grande partie de collaborateurs qui lui étaient imposés et avec lesquels, par manque d’affinités, il ne partageait rien.

 

L’attente ne dura pas longtemps : mon nouveau directeur décidait vite et faisait en sorte que ses décisions fussent exécutées à très grande vitesse. Restait à définir le périmètre de mes attributions. Arrivant le dernier, je devais évidemment me contenter de ce que les autres n’avaient pas voulu. J’héritai ainsi du suivi des émissions littéraires et artistiques de la télévision, de la recherche de nouveaux auteurs de dramatiques susceptibles de renouveler l’écriture télévisuelle, ainsi que d’un dossier oublié lors de la répartition des secteurs d’attribution (c’est dire l’intérêt qu’il suscitait), le dossier de la radio.

 

Nous travaillons fiévreusement, convaincus de l’importance de notre rôle d’« harmonisateurs » des programmes. Il s’agit de regarder chaque soir les deux chaînes de la télévision pour être en mesure de donner un point de vue sur les émissions dans les innombrables réunions qui se succéderont le lendemain. Face aux responsables des chaînes, nous devons argumenter, le plus souvent en vain, pour tenter d’infléchir la ligne. Notre pouvoir est purement et simplement incitatif. C’est tout le problème. Nous pouvons parler, nous ne pouvons pas agir. Les états-majors des chaînes nous écoutent avec la plus grande attention, mais, en règle générale, ne nous entendent pas. Jaloux de ses prérogatives, chacun des responsables de programme campe, en fait, sur ses positions et met un point d’honneur à oublier, à refuser ou à contourner toutes les suggestions de la présidence. Nous n’avons aucune prise sur les antennes. Quand je passe un temps infini à rédiger un rapport sur ce que devrait être le traitement des arts à la télévision, je ne me fais aucune illusion sur son accueil par les décisionnaires, même s’il est clair que, pour eux, la culture n’est pas un véritable enjeu. En revanche, quand j’accomplis le même exercice au sujet des émissions littéraires, soutenu par Jean-Pierre Angremy qui s’implique cette fois personnellement dans ce domaine, mes propositions ne finissent pas dans un tiroir. La refonte des émissions littéraires est décidée et mise en œuvre au pas de charge, suivant le principe d’un grand rendez-vous hebdomadaire pour chaque chaîne en lieu et place du chaos existant. Si bien qu’à côté d’Italiques de Marc Gilbert sur la deuxième chaîne, est lancé sur la première Ouvrez les guillemets, sous la direction de Bernard Pivot. La suite de l’histoire a montré que nous n’avions pas perdu notre temps.

 

Si la télévision nous accapare (le lancement de la troisième chaîne, le 31 décembre 1972, vient d’ailleurs bouleverser notre réflexion et la donne de l’harmonisation des programmes), il n’en va pas de même pour la radio. Je n’ai pas le souvenir de réunions avec les responsables de France Inter, France Culture, France Musique et FIP, les quatre chaînes avec lesquelles l’ORTF exerçait son monopole de diffusion, en dehors des très formels comités de programmes auxquels j’étais invité à faire de la figuration. Un jour, pourtant, sur la suggestion d’Alain Trutat, figure historique de la radio la plus inventive, qui excellait dans le rôle d’éminence grise depuis de nombreuses années (j’aurai l’occasion d’en reparler), j’ai été amené à confier à François Billetdoux une réflexion sur la nécessaire modernisation de France Culture (un serpent de mer à l’époque). Après plusieurs mois de travaux, il remit un projet si novateur (et complexe) qu’il effraya nos instances dirigeantes, trop peu disponibles pour chercher à le comprendre. On s’empressa de l’oublier. C’est Agathe Mella, issue du sérail (elle était entrée à la radio en 1935 et avait dirigé Paris-Inter, l’ancêtre de France Inter, à partir de 1952 : la première femme, donc, directrice de chaîne), qui prit finalement en charge les destinées de France Culture de 1972 à 1975.

 

Je ne savais pas très bien d’ailleurs de quoi je parlais quand je m’aventurais sur le terrain de la radio, car, depuis belle lurette, gagné moi aussi par la désaffection, je ne l’écoutais plus. Elle n’existait pour moi que par la présence de bureaux et de studios que j’apercevais quotidiennement dans une maison qui portait son nom. Je le confesse non sans honte : je n’avais même plus de poste de radio à la maison. Je m’appuyais donc sur de vagues souvenirs et, comme à mon habitude, sur quelques intuitions. Et je m’inventais une radio, sans doute assez éloignée de celle qu’on pouvait écouter dans ces années-là. Au moins, je commençais à tourner autour, à ouvrir l’amorce d’une réflexion, innovante par la force de mon ignorance, adossée, en tout cas, à la confrontation avec la situation de la télévision, que j’observais en première ligne. Je voyais bien, dès le début de ces années 1970, à quel point la télévision mettait le cap au pire. Dès que nous parlions de culture, dans nos réunions habituelles, nos interlocuteurs ne sortaient pas leurs revolvers, mais leur vulgarité. L’ironie le disputait à l’accablement. Le mépris des intellectuels et des artistes faisait déjà partie de la panoplie de ces professionnels de la suffisance, forts de leur prétendue connaissance des goûts et des attentes des téléspectateurs. Ne l’oublions pas : apparue sur la première chaîne en 1968, la publicité commerciale s’était installée sur la deuxième en 1971. Le ver, par conséquent, était dans le fruit, comme on n’allait pas tarder à le vérifier à la plus grande échelle. Bien que les sondages fussent moins sophistiqués qu’ils le sont devenus aujourd’hui, la course à l’audience avait bel et bien commencé. Harmoniser des chaînes condamnées à la concurrence devenait dans ces conditions une mission impossible. Tout autant que leur demander de tenir une quelconque ligne culturelle. La culture était désormais pour elles une charge, comme le rappelleront les bien nommés « cahiers des charges » que ces responsables apprendront à interpréter en y mettant le poids de cynisme nécessaire. En vérité, dès ce début des années 1970, on voyait se dessiner l’apocalypse qui a envahi aujourd’hui les écrans. Dans ces conditions, à l’abri de ces zones de plus en plus sombres, face à la barbarie annoncée, la radio, qu’on disait morte, n’était-elle pas, en réalité, une chance pour l’avenir ? Et France Culture appelée à devenir, dans le fameux « paysage audiovisuel », le dernier bastion de l’audace et de la créativité radiophoniques ?

 

Depuis mon arrivée à la présidence de l’ORTF, la radio avait pour moi un nom, celui que je citais il y a un instant, je veux parler d’Alain Trutat, que j’aurais bien vu, du reste, à la tête de France Culture s’il n’en avait pas d’emblée écarté l’idée quand la question s’était effectivement posée. Je l’avais rencontré à l’occasion d’un entretien pour le magazine L’Art vivant et j’avais repéré aussitôt un être d’exception, par sa curiosité et sa fantaisie communicatives, certes, mais surtout par sa connaissance pluridisciplinaire des démarches et des débats qui donnaient vie à la culture en cours d’invention : autant dire, un des rares représentants, à la radio, d’une espèce appelée à disparaître. J’ignorais à quel point, à France Culture, Alain Trutat était une légende. Entré à la radio Paris-Tour Eiffel à douze ans, en 1934, comme comédien, il devint petit reporter à Radio-Luxembourg trois ans plus tard. Pendant l’Occupation, il se lia avec de nombreux artistes, poètes et écrivains, parmi lesquels Jean Tardieu, Jean Vilar, Jean Paulhan et Paul Éluard, dont il fut le secrétaire. C’est à la Libération qu’il rentra à la Radiodiffusion française, la RDF. Jean Lescure lui confia alors les émissions dramatiques et littéraires. Mais la vraie vie battait pour lui dans les studios plutôt que dans les bureaux et il préféra devenir réalisateur. Comme tel, il signera des émissions mémorables, dont plusieurs seront couronnées du prix Italia, le « Goncourt », si l’on peut dire, de la radio. Jamais pourtant l’action ne l’empêchera de poursuivre ses réflexions sur la radio. Les années auront beau passer, Alain Trutat restera un interlocuteur privilégié, sinon un conseiller écouté, des responsables qui se succéderont à la tête de la RDF, puis de la RTF, de l’ORTF et même, plus tard, de Radio France. Par exemple, dans les années 1960, Henry Barraud et Paul Gilson (on voit que le mot « responsable » a du sens à l’époque) lui confient l’étude d’une réforme des programmes culturels. Et c’est cette étude qui débouchera sur la création de France Culture, appelée, dans un premier temps, heureusement oublié, jusqu’en 1963 tout de même, France Promotion… Par exemple encore, aux côtés d’Henri Dutilleux cette fois (aucun des noms des patrons d’alors n’est décidément indifférent), il travaillera sur les programmes musicaux, ouvrant notamment les antennes au jazz, jusque-là étonnamment passé sous silence. Mais, parmi toutes ses initiatives, une place à part revient à l’Atelier de création radiophonique, l’ACR, l’un de ces hauts-reliefs qui ont permis à France Culture, depuis quatre décennies (l’Atelier a été créé en 1969), de ne pas ressembler à une trop morne plaine. Alain Trutat m’en parlait avec tant de ferveur, quand je le retrouvais dans son bureau aux allures de caverne d’Ali Baba, où s’entassaient livres, manuscrits, dossiers en instance définitive ou non, disques, boîtes de bandes magnétiques et toutes sortes de curiosités rapportées de ses nombreux voyages, que je me suis enfin décidé à acheter un poste de radio. Il était temps, j’en conviens, de franchir le pas et de me préparer à vivre directement les péripéties d’un programme que je ne connaissais qu’à travers le récit qui m’en était fait. Je ne fus pas déçu. Producteur d’enchantement esthétique, allant jusqu’à frayer avec les extrêmes, à retourner l’esthétique contre elle-même, l’ACR m’a montré avec quelle force la radio avait vocation à être un foyer d’intensité et de bouleversement, ennemi de l’ordre entendu, trop entendu, des choses, le sismographe de ce qui s’active, au contraire, ouvrant des pistes d’agencements nouveaux, suggérant, même, à qui avait l’oreille assez fine, d’autres formes de vie possibles. On est à mille lieues, et c’est évident, me semble-t-il, dès le début des années 1970, des propositions de plus en plus formatées et alignées de la télévision. La surprise, d’émission en émission, attend l’auditeur, qui a peu de probabilités de connaître la déception.

 

Je m’en suis souvenu quand la réforme de l’audiovisuel, annoncée en août 1974, a conduit au démantèlement de l’ORTF pour laisser la place à sept sociétés indépendantes au sein desquelles étaient répartis les personnels. Pour ma part, je suis affecté à Antenne 2, l’une des trois chaînes de télévision. Sans aucune hésitation, je refuse cette affectation et, convaincu que seule la radio peut transformer ma vie professionnelle en expérience de fond, je demande à rejoindre Radio France. La commission compétente n’a pas de mal à me donner satisfaction : les sollicitations qu’elle reçoit vont toutes dans l’autre sens ; personne ne veut aller à la radio, tout le monde souhaite se retrouver à la télévision. Ma feuille de route en poche, il ne me reste plus ensuite qu’à convaincre Jacqueline Baudrier, première présidente de Radio France, avec qui j’avais noué de bonnes relations à la présidence de l’ORTF, de me nommer à France Culture. Mais ce n’est qu’un premier obstacle. Encore faut-il, pour atteindre mon but, que le directeur déjà désigné par Jacqueline Baudrier, Yves Jaigu, accepte de m’accueillir dans son équipe. Et ce n’est pas gagné. Je sais qu’obéir à quelque injonction que ce soit est pour lui une capitulation.

 

Ce n’est pas pourtant perdu d’avance. Yves Jaigu accepte de me recevoir. Je l’avais côtoyé dans nos réunions présidentielles, lorsqu’il était conseiller pour les documentaires de la première chaîne de télévision. Homme libre s’il en est, dépendant de ses seules convictions, il avait vu d’un mauvais œil, manifestement, ce jeune homme arrogant qui se permettait de critiquer certaines des productions qu’il avait diffusées. Il écoutait avec l’aimable courtoisie dont il ne s’écartait presque jamais, mais n’en pensait pas moins : autant dire qu’entre nous le courant avait un peu de mal à passer. Mais pour ne pas me décourager, je me souvenais des propos rassurants que mes anciens collègues du bureau de lecture de l’ORTF, Jean-Pierre Burgart et Daniel Blanchard, m’avaient tenus sur lui quand ils avaient travaillé dans son équipe au service des coproductions, l’une des grandes étapes de son parcours. Bien qu’il eût accompli toute sa carrière dans le service public, cet ancien résistant, admirateur inconditionnel du général de Gaulle, et qui ne manquait jamais une occasion de rappeler ses origines bretonnes, ne ressemblait en rien à ces hauts fonctionnaires parachutés indifféremment à la tête d’institutions où ils ne font que passer, non sans y causer, parfois, des dégâts. Il savait, lui, donner du sens à ses missions, et toujours le plus haut : à tel point qu’à certains moments, quand Jacqueline Baudrier lui faisait des recommandations, par exemple, qui ne recevaient pas son assentiment, il pouvait transformer France Culture, qu’il dirigera pendant neuf ans, jusqu’en 1984, en forteresse assiégée. Mais j’anticipe. Pour le moment, j’entre dans le bureau d’Yves Jaigu pour un premier rendez-vous. J’ignore encore qu’il sera suivi de nombreux autres avant qu’il se décide à faire appel à moi. Avec lui, c’est une question de méthode : tous les tenants doivent être évalués à l’aune des aboutissants. Ça peut exiger du temps, car les êtres ne se révèlent pas au premier dialogue. Ils ont même une fâcheuse propension à avancer masqués pour tromper leur monde. Quiconque a un peu évolué dans l’audiovisuel n’a pas de mal à le vérifier. La prudence y règne, car la fourberie est souvent au rendez-vous. Je ne dirai pas que les interlocuteurs du tout nouveau patron de France Culture devaient se prêter à une sorte de parodie d’« analyse », il avait, de près ou de loin, la chose en horreur, mais au moins étaient-ils tenus de se livrer à des échanges approfondis, qui pouvaient se prolonger fort tard dans la soirée, avant qu’un soupçon d’opinion ne brillât enfin dans son regard. Je crois pouvoir affirmer que deux critères d’évaluation primaient à ses yeux : l’impétrant devait prouver qu’il était en mesure de fournir un apport spécifique au projet en train de se mettre en place ; il devait également donner l’assurance (et c’était plus difficile encore à discerner en l’absence de questions trop frontales !) qu’il ne sèmerait pas le désordre dans les valeurs de cette famille, la sienne, spirituelle et politique, qu’Yves Jaigu aurait volontiers affublée d’une majuscule. Et pour moi qui venais du monde sauvage, qui avais tout du loup déguisé en berger comme pour mieux protéger son démon secret, ces valeurs n’étaient que des abstractions, une manière de vide, de vide tellement vide que je n’aurais jamais même pu y ancrer la moindre rébellion. C’est à partir de ce vide, je crois bien, que nous avons pu nous parler. Il y avait comme une zone franche entre nous, une zone où la vérité désirait tellement l’emporter, quel que fût son socle de paroles interdites, qu’il s’en dégageait quelque chose comme une chaleur humaine, propice à aller ensemble de l’avant.

 

C’est dans la forêt de Brocéliande, je crois me souvenir, que les mots échangés entre nous ont été lavés de tout soupçon. Grâce soit donc rendue, alors que, pour moi à France Culture, se hâte l’heure d’hiver, à Aliénor d’Aquitaine, au roi Arthur, à Perceval le Gallois, à Merlin l’Enchanteur… Sans oublier, bien sûr, Chrétien de Troyes. À l’onde de choc des romans arthuriens, lecture favorite d’Yves Jaigu, sans laquelle je n’aurais probablement jamais franchi le seuil de cette radio, et donc jamais sévi, après un long parcours initiatique, devant la table ronde d’un studio.

 

Les troubadours et les trouvères du douzième siècle m’ont amené à dérouler le fil d’une histoire qui s’arrêtait aux poètes contemporains avec lesquels le lien de la lecture, et souvent de l’amitié, m’unissait. Yves Jaigu m’écoutait, posait de multiples questions avec une curiosité qui se faufilait parfois dans d’infimes détails. Des poètes nous sommes passés aux philosophes. Il était à l’affût de toutes les informations que je pouvais lui communiquer sur l’état de la discipline, ses tendances les plus récentes, ce que proposaient Deleuze, Foucault, Barthes, Lacan, Derrida, par exemple. Ce qu’avait été le structuralisme de Lévi-Strauss. L’impact de la linguistique et de la psychanalyse, et des sciences humaines en général. L’influence des nouvelles théories scientifiques… Que sais-je encore… Une vie, ma vie, ne suffira pas, pensais-je, s’il continue à donner libre cours à sa curiosité. Il paraissait évident que l’entretien devait se poursuivre longtemps encore. Yves Jaigu allait peut-être me confier la fonction d’interlocuteur à plein temps et à durée indéterminée… Et des échos de nos conversations se retrouveraient sans doute dans le programme de France Culture, qu’il était apparemment décidé, j’en étais convaincu à présent, à faire vivre avec moi.

 

Yves Jaigu m’accueille en effet dans son équipe, composée, comme souvent les équipes dirigeantes à la radio, aussi bien qu’ailleurs, j’imagine, de très peu de collaborateurs de son choix. Les gens sont en place, il n’est pas toujours aisé de s’en séparer, même si les ressources humaines ne sont pas nécessairement des forces vives. Il faut faire avec, en espérant les bonnes surprises. Elles se produisent parfois : Alain Trutat en a été ici le meilleur exemple. En ce qui me concerne, j’apparais, en attendant, comme l’œil du directeur, alors qu’en réalité nous nous connaissons à peine. L’œil restant, à supposer que j’en aie un second comme à peu près tout le monde, étant l’œil de Moscou : réputation que je dois à mes relations antérieures avec Jacqueline Baudrier, que je côtoyais à la présidence de l’ORTF lorsqu’elle dirigeait l’information de la deuxième chaîne de télévision, avant de devenir, en 1973, la patronne de la première. Cela ne m’empêche pas de naviguer à vue dans l’inconnu, à partir d’un fort crédit de confiance. Yves Jaigu ne me laisse pas de doutes à ce sujet en faisant de moi, comme dans l’ancien temps de la direction des affaires extérieures et de la coopération, une sorte de directeur de cabinet et, surtout, en écoutant volontiers mes suggestions en matière de programmes. En les sollicitant même quelquefois. Il faut dire que nous avions du pain sur la planche. Nous avions l’impression d’hériter de la demeure d’un lointain ancêtre menaçant ruine, sans qu’il fût possible de toucher à grand-chose. On voyait à peu près ce qu’on devait faire, mais il fallait pour y arriver abattre quantité de cloisons et il n’y avait pour ainsi dire que des murs porteurs. Avec Yves Jaigu et Alain Trutat, nous nous sommes pourtant attelés à la tâche. Nous avons un peu déverrouillé, et d’abord l’acception de la culture qui prévalait alors, résolument ethnocentriste, centrée sur les « humanités ». Nous avons redessiné la grille de programmes en définissant des formats et des équilibres thématiques conformes à ce que nous estimions être la spécificité de cette chaîne, qui a un rapport au temps (et à la durée) sans commune mesure avec les autres médias et est absolument la seule, dans notre monde de rapaces dominé par la logique marchande, à pouvoir proposer de façon totalement désintéressée les éléments à partir desquels pourra se construire une grille de lecture du monde, des autres et de soi, riche des repères et des références qui sont généralement ce qui nous manque le plus. Une telle ambition est évidemment illusoire si les contenus censés la traduire, tout comme leur traitement, ne répondent pas à l’attente. Or il nous faut nous rendre à l’évidence qu’une grille de programmes ne peut pas se concevoir en contournant les forteresses imprenables et les quartiers sensibles. La particularité de celle de France Culture, à notre arrivée en 1975, est d’être mise en œuvre par de jeunes producteurs, désireux d’en découdre, au moins de faire leurs preuves, et, simultanément, par des anciens, quelquefois même très anciens, retranchés dans leur pré carré et fermés à la moindre suggestion des responsables de programmes. Nous avons expérimenté combien il était difficile de trouver une colle assez puissante pour faire tenir ensemble durablement ces deux morceaux. (Par parenthèse, je saurai m’en souvenir quand, en 1984, conseiller du président pour la création radiophonique, épisode auquel je souhaite conserver le caractère d’une simple digression, je soufflerai à Jean-Noël Jeanneney, le PDG de Radio France, le nom de Jean-Marie Borzeix pour diriger France Culture. Je n’avais pas oublié que celui qui était alors directeur littéraire au Seuil avait réussi à faire coexister, quelques années auparavant, des « anciens » et des « modernes » au sein de la rédaction des Nouvelles littéraires. Et je partais de l’hypothèse pas trop risquée qu’il ferait bénéficier France Culture des recettes de son succès.)

 

Malgré la succession des obstacles dont nous désespérons de triompher, nous mettons toute notre énergie, toute notre disponibilité à peaufiner la nouvelle grille de programmes. Dans mon bureau méchamment enfumé par une pipe dont je ne me sépare jamais, je reçois interminablement les producteurs qui acceptent le dialogue, je fais, défais et refais avec eux les émissions, passe des soirées entières, au Groupe de recherches musicales, à écouter des morceaux destinés à « habiller » l’antenne. La nuit, j’entends des voix que j’essaye d’apprivoiser, je m’interroge sur des rythmes, des formes par lesquels la radio pourrait donner une lecture inédite du monde et s’imposer comme un outil de création ne ressemblant à aucun autre.

 

Enfin prête, notre première grille entre en vigueur en janvier 1975 : vigueur est le mot qui convient, quand on se souvient de l’énergie mise par tous ceux (producteurs, réalisateurs, techniciens) qui ont œuvré à l’exécution dans les moindres détails. De fait, cette nouvelle grille bouleverse le programme de fond en comble, du point de vue de la forme, en renonçant autant que faire se peut au ton compassé, vieillot, sans séduction, dont la chaîne avait le secret ; d’autre part, en s’efforçant d’inscrire la culture au cœur de la vie de celles et ceux qui nous écoutent. Pas question d’oublier pour autant que l’une de nos missions essentielles est de contribuer à la transmission de la mémoire et de la connaissance (à entendre évidemment au pluriel), à la passion de la parole et de la création radiophonique, à l’attention, aussi bien, à la vie devant soi. Ce qui compte, pour France Culture, c’est précisément, dès ce milieu de la décennie 1970, tout ce que les autres radios font de moins en moins en attendant de ne plus le faire du tout. Pour nous, abandonner le terrain, ce serait perdre la face. Menace improbable tant qu’Yves Jaigu sera là. La dimension de résistance est inhérente à l’idée que nous nous faisons de notre rôle. Nous en sommes tous conscients et nous nous sentons, dans notre pratique quotidienne, incroyablement libres. (Ces mots que je viens d’écrire ont beau revenir sur une histoire vieille de quarante ans, je m’obstine à les laisser ici au présent, alors que la liberté n’était pas le bien le plus répandu, à l’époque, dans l’audiovisuel public. Mais c’était vraiment à l’autorité d’Yves Jaigu, à France Culture, que nous la devions.)
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