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Préface
DE HECTOR BIANCIOTTI





      Une conjonction d’astres propice à la littérature a dû présider aux naissances entre, disons, 1864 et 1875, si l’on songe que cette décennie vit naître, par ordre d’entrée en scène, Miguel de Unamuno (1864), Kipling (1865), H.G. Wells et Benedetto Croce (1866), Pirandello (1867), Claudel (1868), Valéry et Proust (1871), Bertrand Russell (1872), Rilke et Thomas Mann (1875)…




      William Somerset Maugham, lui, était né à Paris, en 1874, où il vécut jusqu’à l’âge de huit ans. Il devait passer beaucoup de temps en France, où il mourut quatre-vingt-onze ans plus tard, dans sa propriété de la côte d’Azur, qui n’était pas indigne des plus riches de ses personnages.




      Il disait de lui-même, au sujet de la France, dans la préface à une réédition de son deuxième roman, Mrs. Craddock : « Il se laissait prendre, avec une certaine naïveté, à la forfanterie française et ne douta jamais que Paris fût le centre de la civilisation. Il connaissait mieux la littérature française que celle de son pays. »




      La lecture du Journal de Jules Renard avait été pour lui la rencontre capitale, déterminant sa vocation, alors qu’il suivait à contrecœur des études de médecine. Il soutenait que l’on ne se souviendrait pas aujourd’hui de Renard sans la publication posthume du journal que l’auteur de Poil de Carotte tint avec assiduité pendant un demi-siècle.




      Pour ces raisons et d’autres similaires, on a dit de Maugham qu’il était le plus français des écrivains anglais. On se trompait : il était – et son Journal1, qu’il rédigea avec intermittence entre 1892 et 1944, et ces Mémoires, mieux que son œuvre de romancier et de dramaturge, le prouvent – imperturbablement anglais. Rien de sa vie privée, de sa vie courante, de tous les jours n’y transparaît. Cet ouvrage, en particulier, n’en offre que l’épure, retraçant l’itinéraire intellectuel d’un homme qui, avec une nonchalante amertume, note dans son Journal qu’il ne restera de lui que deux ou trois pièces et une dizaine de nouvelles : « C’est, dit-il, un bien maigre bagage pour entreprendre son voyage vers l’avenir ; n’importe, c’est mieux que rien. Et si je m’abuse et que l’on m’oublie après ma mort, je n’en saurais rien. »




      Cependant, mi-grave mi-blagueur, il avoua un jour qu’un regard occasionnel à la chronique nécrologique du Times lui avait laissé entendre que la soixantaine est un âge périlleux : « J’ai longtemps pensé que mourir avant d’avoir écrit ce livre m’exaspérerait, aussi m’a-t-il paru sage de me mettre à l’ouvrage sans plus tarder. Lorsque je l’aurai achevé, je pourrai envisager l’avenir avec sérénité, j’aurai achevé l’œuvre de ma vie. »




      L’aveu est de taille et invite à la réflexion.




      On peut d’abord imaginer que, comme tout écrivain, Maugham voulait laisser une image de lui-même, et que celle qui se détachait de son œuvre ne correspondait guère à l’image qu’il souhaitait laisser. Pis encore, sa vie ne lui en fournissait pas de plus satisfaisante. Ou bien, il ne voulait pas s’en souvenir. Aussi priait-il ses correspondants de brûler ses lettres et poussait-il cette sorte de refus de lui-même jusqu’à ordonner à son exécuteur testamentaire de ne pas autoriser de biographie le concernant ; et bien que ce fût là un vœu absurde, et de la part de son homme de confiance une promesse impossible à tenir du point de vue légal, il enjoignit à celui-ci de ne faciliter en rien la tâche de ceux qui s’y attelleraient, en leur refusant l’accès à tout ce qui pouvait relever de sa vie privée. A commencer par sa demeure mauresque du Cap-Ferrat, qu’il fit construire avec soin, et qu’il continuait d’embellir, renouvelant le jardin, imaginant, ici, une gloriette, là, de nouveaux massifs. Et sans désemparer il mettait à exécution ses projets, tout en se disant qu’il mourrait peut-être bien avant que les travaux fussent réalisés, ou que les arbres eussent atteint la taille voulue. Le besoin de créer ne l’ayant pas vraiment abandonné, on se risque à avancer que la villa du Midi fut sa dernière création.




      On ne s’étonnera donc pas que dans les pages que l’on va lire – et dont la première phrase nie qu’il s’agît d’une auto­biographie ou d’un livre de souvenirs – il ne soit jamais question ni de la mort de ses parents, ni de la sévérité de l’éducation qu’il reçut auprès de l’oncle qui le recueillit en Angleterre ; ni de son homosexualité, d’abord indécise – ou peureuse, à une époque où les prisons accueillaient volontiers les « uranistes » –, ni de ce « quart d’hétérosexualité » dont parle un biographe, qui lui permit d’épouser une jolie femme, décoratrice de profession, dont Noël Coward se plaisait à dire qu’elle était bien plus subtile que Willie, comme ses amis nommaient celui dont le monde a oublié le prénom. Pas un mot enfin sur ses compagnons, pas davantage sur sa fille – sa fille Liza que, sur le tard, il voulait déshériter au profit de son dernier amant, ce qui lui valut d’interminables procédures judiciaires alors que, déjà, il n’avait pas tous ses esprits – mais, peut-être, tout son cœur.




      Ces Mémoires ont été publiés en 1938. Il y nie avoir tenu un journal, et il le regrette même, car, dit-il, « durant l’année qui suivit mon premier succès théâtral, j’ai rencontré nombre de personnalités de poids, et j’aurais eu là un document intéressant ». Or, en 1949, ayant pratiqué un tri dans ses carnets, qui s’élevaient à quinze gros volumes, il donne au public un choix de quatre cents pages, comportant une préface dans laquelle il justifie leur publication. Il prend soin de souligner l’intérêt que le processus de la création et la technique littéraire ont toujours éveillé en lui et, ajoute-t-il, « si un ouvrage semblable à celui-ci me tombait entre les mains, je le lirais avec avidité ».




      Un faux trou de mémoire dans ses Mémoires et le repentir ultérieur qui le pousse à parier pour un peu d’éternité n’éclairent pas seulement les contradictions du personnage, mais aussi, en dépit de l’indifférence dans laquelle il tenait l’œuvre accomplie, cette fierté, cette intime certitude qui fut sans doute la sienne, d’être capable d’écrire, sur le mode mineur des essayistes de son pays, de Samuel Johnson à Joseph Addison et de sir Richard Steele à Charles Lamb, à Hazlitt ou Leigh Hunt, entre bien d’autres, une bonne prose anglaise.




      Comme il l’avoue dans cet ouvrage, il ne surmonta jamais l’étonnement d’être un écrivain : « Si je le suis devenu, c’est, semble-t-il, sans autre raison qu’une irrésistible attirance et je ne vois pas pourquoi cette attirance devait naître en moi. » En fait, il reste indéniable – que son œuvre nous passionne ou non, ou qu’elle nous apparaisse comme un dernier surgeon de la littérature du xixe siècle – que c’est l’écriture, la recherche flaubertienne du mot juste, qu’il se garda de confondre avec le mot euphonique, qui ont été, au fil des années, sa préoccupation la plus constante.




      S’avouait-il dépourvu de qualités lyriques ? Son vocabulaire lui semblait-il pauvre, et vains ses efforts pour l’enrichir ? Il lui est arrivé de se rendre au British Museum et de relever des noms de pierres rares, d’émaux byzantins, de tissus, pour construire des phrases laborieuses pouvant les inclure. Ensuite, comprenant le dérisoire de sa quête, n’ayant jamais eu l’occasion d’utiliser ce genre de mots, de construire cette sorte de phrases, il laisse le carnet contenant ses trouvailles à la disposition de « quiconque éprouve l’envie d’écrire de sottises ». On ne sera pas surpris d’apprendre que, plus tard, une manie symétrique allait le saisir, avec un résultat identique : il commença par s’interdire les adjectifs, dans l’espoir d’atteindre, dans le roman, à un style télégraphique.




      Ce à quoi il tenait d’abord et par-dessus tout ? La clarté. Il y voyait certes un risque de sécheresse, mais un risque qui valait la peine d’être couru « quand vous songez combien il est préférable d’avoir un crâne chauve que de porter une perruque bouclée ».




      Pourquoi, dira-t-on, cette volonté de clarté à tout prix ? Sans doute parce que, au personnage exceptionnel, hors du commun, il préférait l’homme ordinaire : « Les grands hommes sont souvent monolithiques ; l’homme du tout-venant est une mine d’éléments contradictoires. » De même, il aimait faire sa cueillette de pensées, de phrases susceptibles de définir un personnage, non pas dans la sentence ou la réflexion mûrie où chaque mot a trouvé la place qui lui revient dans la phrase exacte qui l’exprime, mais dans les lieux communs prononcés en toute innocence. Au brillant causeur, ou au philosophe, il prêtait sans doute une attention éblouie ; mais son vrai plaisir c’était, par exemple, cette dame qui le lui procurait, lorsque, longeant en sa compagnie un groupe de maisons en bord de mer, elle lui explique que ce sont « des villas de week-end, si vous voyez ce que je veux dire ; en d’autres termes, ce sont des villas où les gens se rendent le samedi et dont ils repartent le lundi ».




      Et quelle leçon ne donne-t-il pas aux écrivains en herbe, et à certains qui sont montés en graine, lorsque, en 1955, il rédige la préface déjà citée pour la réédition de son roman de jeunesse, Mrs. Craddock. Il se penche sur ce livre qu’il écrivit quarante-quatre ans auparavant, et, du coup, sur le jeune homme dont la naïveté le fait sourire, et dont il parle comme d’un autre lorsqu’il note ces mots, en fait très simples, mais qui donnent la mesure du chemin que l’écrivain soucieux de la perfection de sa langue a accompli : « J’ai remplacé les tirets, qu’il utilisait par ignorance d’un art plus consommé me semble-t-il, par deux points, des points-virgules et des virgules ; j’ai supprimé les points de suspension par lesquels il s’efforçait d’attirer l’attention du lecteur sur l’élégance d’un sentiment ou la subtilité d’une remarque, et j’ai transformé en points les points d’exclamation qui se dressaient sur toutes les pages à la manière de poteaux télégraphiques, destinés apparemment à traduire l’étonnement de l’auteur lui-même face à sa propre perspicacité. »




      Sur la littérature, sur la technique de l’écriture – « pas moins difficile que celle des autres arts et pourtant, on a l’idée que chacun peut écrire un livre, sous prétexte qu’il sait lire et écrire une lettre » –, on trouvera d’admirables notations qui composent une sorte de « rappel à l’ordre » toujours d’actualité. Et, en ce qui concerne le romancier ou le dramaturge, des aveux auxquels, dans son tréfonds, tout écrivain sincère ne saurait qu’adhérer, tel celui-ci : « Je me suis attaché, profondément attaché, à quelques rares individus ; mais je me suis intéressé aux hommes en général, non pour eux-mêmes, mais pour mon œuvre. Je n’ai pas, comme l’enjoint Kant, considéré chacun, chacune comme une fin en soi, mais comme un matériau susceptible de m’être utile dans mon métier d’écrivain. » Aveu d’un égoïsme, quoique légitime, poussé à l’extrême, presque jusqu’à la vantardise, que vient compenser cette conviction : « La valeur de la culture tient à l’influence qu’elle exerce sur le caractère (…). Son objectif n’est pas la beauté, mais la bonté. »




      La morale prendrait-elle le dessus sur le plaisir, l’esthétique ne devrait-elle être qu’une forme d’éthique ?




      Comme on le sait, le jeune William Somerset Maugham avait fréquenté la King’s School de Canterbury, poursuivant ses études à l’université de Heidelberg, pour devenir ensuite étudiant en médecine à l’hôpital Saint-Thomas, à Londres. Cette discipline ne l’intéresse guère, mais qu’y trouve-t-il, l’étudiant qui, à Heidelberg, s’est approché de ce nœud de perplexités qu’on appelle philosophie ? Il en retient que l’esprit de l’homme est un fonctionnement du cerveau soumis, comme le reste de l’organisme, à la loi de causalité régissant l’univers, des atomes aux étoiles : « J’exultais à l’idée que l’univers n’était qu’une vaste machine dans laquelle chaque événement ne pouvait être autrement que ce qu’il était. »




      En fait – et il était temps de le dire –, il est rare de rencontrer, parmi ses contemporains, un écrivain de fictions qui connaisse aussi bien que Maugham l’histoire de la philosophie et de son dérivé, pour ainsi dire fatal, la théologie.




      Sans doute ignorait-il, en commençant cet ouvrage que l’on pourrait classer dans le genre singulier de l’auto­biographie intellectuelle, qu’il aboutirait à une méditation ou, plus modestement, à une récapitulation des systèmes philosophiques et théologiques qui l’ont tour à tour fasciné, ou rebuté. Et Dieu est là, Il apparaît peu à peu, comme du fond d’un nuage ; Il prend par moments toute la place ; Il envahit les pages, Il donne l’impression d’imposer Son existence dans l’esprit de l’écrivain, mais, au bout du compte, Il se trouve renvoyé au néant. Et l’âme de l’agnostique de se retrouver seule.




      Sans vouloir comparer Maugham à Borges – lequel, passionné de philosophie et de théologie, tenait l’une et l’autre comme des branches de la littérature fantastique –, c’est cet aspect inattendu du livre à avoir sans doute retenu l’Argentin qui, lors de la parution de ces Mémoires, faisait la critique de littérature étrangère dans un journal féminin, El Hogar, où il rendait compte aussi bien d’Alfred Döblin et de Kafka, de Croce et de T.S. Eliot, d’Edna Ferber et de Joyce, que de Faulkner, Virginia Woolf, Olaf Stapledon ou Lord Dunsany. A propos de Somerset Maugham, dont les romans lui semblaient excellents pendant la lecture et décevants à la réflexion, il s’étonnait que, dans ses Mémoires, « le bon sens resplendisse, que la simple sagesse puisse enchanter ».




      Alors, pourquoi la gloire, dont il a joui avec une si grande largesse sa vie durant, a-t-elle abandonné Maugham ?




      Rien ne se révèle à la longue moins favorable à une œuvre romanesque ou théâtrale que le succès obtenu par son auteur dans le domaine du théâtre ou du cinéma ; pour peu que Hollywood et Broadway s’en soient mêlés, lui apportant la renommée à la fois universelle et éphémère dont ils ont le secret.




      Pirandello, peut-être le plus grand inventeur théâtral du siècle, est aussi l’auteur d’une vaste œuvre en prose qui n’est en rien inférieure à ses pièces, mais, hormis quelques studieux et érudits, qui s’en soucie ?




      A l’étage en dessous, on peut dire que le succès international de deux ouvrages pour la scène, Notre petite ville et La Peau de nos dents, dans les années 40, est à l’origine de la progressive négligence qui a fait de Thornton Wilder, l’un des romanciers les plus subtils d’Amérique, un méconnu.




      Plus près de nous – car on continue par intermittence de jouer ses pièces –, Tennessee Williams : son œuvre restera à jamais liée à quelques-uns des plus grands noms de l’après-guerre parmi les metteurs en scène et les comédiens du théâtre et du cinéma : de Kazan à Visconti, de Brando à Anna Magnani, en passant par Losey et Peter Brook, Ava Gardner, Liz Taylor ou Vivien Leigh.




      En marge d’une cinquantaine de volumes en prose, romans, récits de voyage, essais, etc., William Somerset Maugham a été l’auteur de trente et une pièces de théâtre, parmi lesquelles une adaptation du Bourgeois gentilhomme de Molière. Plusieurs, pendant des décennies, firent le tour du monde.




      Pour ce qui est du cinéma, même s’il n’accepta jamais d’écrire des scénarios, son histoire se confond avec celle de Hollywood, ou presque, puisque le premier des quarante-trois films tirés de ses fictions date de 1915, et le dernier de 1964.




      Ses interprètes ? Ethel Barrymore, Pola Negri, Gloria Swanson, Joan Crawford, Leslie Howard, Bette Davis, Greta Garbo, John Gielgud, Humphrey Bogart, Charles Laughton, Gene Tierney, Tyrone Power, Rita Hayworth, Orson Welles, Jean-Pierre Aumont, Charles Boyer, Kim Novak, parmi bien d’autres. Ses metteurs en scène ? Raoul Walsh, Archie Mayo, Lewis Milestone, Georges Cukor, William Wyler, Robert Siodmak, Alfred Hitchcock… Qui dit mieux, ou qui dit pire, pour la gloire d’un écrivain que tant de masques cachent ?




      Lorsque, au seuil des années 50, son Journal venant de paraître, il se trouvait à Rome, ce grand écrivain américain que l’Amérique, en particulier, semble ignorer, Frédéric Prokosch, invita Maugham à pique-niquer, un soir – bien avant La Dolce Vita – via Appia Antica, près de la tombe de Cecilia Metella, en compagnie de « flâneurs », de gigolos, d’« artistes ». Prokosch, dans ses Voix dans la nuit2, observe que si le style de Maugham avait un défaut, c’était de tendre à la dissimulation comme s’il faisait allusion à plus qu’il ne voulait confier : « Ce qui lui donne une certaine vivacité, mais également un air superficiel comme s’il eût dédaigné de creuser en quête d’une vérité plus riche. »




      Selon Prokosch, Maugham avait « un visage de gros crapaud boutonneux », « un visage si moribond qu’il était difficile à déchiffrer ».




      Lorsqu’ils passent aux confidences, il apprend que Maugham aurait été reconnaissant de trois choses dans la vie : le titre de chevalier, le prix Nobel, et un peu de véritable amour. Il lui dit : « Les choses qui vous échappent ont plus d’importance que les choses qu’on possède. Un amour insatisfait a plus d’importance qu’un amour pleinement consommé. Je me suis vautré dans l’insatisfaction. La vie est longue et triste et affreuse, et l’on se réfugie dans l’insatisfaction, on en fait ses délices. »




      On dirait que, spirituellement, il a rétrogradé par rapport à ce livre-ci, publié onze ans auparavant, où l’âge lui parle avec sagesse, alors même que la sagesse ne lui est plus d’aucune utilité. Et où, l’écrivain de fiction s’étant tu, le dramaturge ayant disparu dans les coulisses, il n’a pas renoncé pour autant à parler de soi, persuadé de sa propre singularité.




      Ici, il s’adresse à un lecteur futur, hypothétique, comme s’il l’imaginait plus capable que ses contemporains, voire que lui-même, de croire non pas à ce qu’il a été, à ce qu’il est, mais à celui qu’il aurait voulu être. Il se confiait à Prokosch à un moment où il avait déjà trop vécu, en tout cas, épuisé les ressources d’une vie spectaculaire. Après avoir rédigé son autobiographie, fût-elle « intellectuelle », ne conviendrait-il pas de mourir ?




      Retrouvons-le donc vivant dans ce livre auquel il tenait tant. Il est dans la soixantaine ; le sentiment de l’éphémère raccourcit l’avenir. Adossé à la mort, tel le causeur à la cheminée, il nous demande de l’écouter ; il nous demande de croire à ce qu’il était derrière le personnage célèbre et scandaleux. A ce qu’il ne serait pas, en dehors de ces pages intermittentes.




      Comme souvent chez l’écrivain d’envergure, l’expression du regret, par sa valeur littéraire, aboutit à ce que l’on se félicite qu’il y ait eu matière à regret.




      




      

        

          1. En français : Et mon fantôme en rit encore. Éditions Les Belles Lettres, 2024.


        




        

          2. Fayard, 1984, « 10/18 », 1987
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      Ceci n’est ni une autobiographie ni un livre de souvenirs. D’une manière ou d’une autre, j’ai utilisé dans mes écrits tout ce qui m’est advenu dans le cours de mon existence. Parfois, une expérience m’a donné l’idée d’un thème que j’ai développé au travers d’une série d’incidents imaginés ; le plus souvent, des individus, proches ou simples connaissances, ont servi de base à des personnages de mon invention. Réalité et fiction sont à ce point mêlées dans mon œuvre qu’en la reconsidérant il m’est difficile de faire la part de l’une et de l’autre. Le pourrais-je, rapporter des faits que j’ai employés pour un meilleur usage serait pour moi sans intérêt. D’ailleurs, ils paraîtraient bien fades. Ma vie a été variée, souvent intéressante, mais jamais aventureuse. Et puis, j’ai mauvaise mémoire. Je ne me souviens d’une plaisanterie que lorsque je la réentends, et je l’oublie avant d’avoir eu l’occasion de la raconter à quelqu’un. Je ne suis jamais parvenu à retenir mes propres mots d’esprit, de sorte qu’il m’a fallu sans cesse en inventer de nouveaux. Cette faiblesse, j’en suis conscient, a fait de moi une compagnie moins agréable qu’elle aurait pu l’être.




      Je n’ai jamais tenu de journal. Je le regrette, car durant l’année qui suivit mon premier succès théâtral, j’ai rencontré nombre de personnalités de poids, et j’aurais eu là un document intéressant. A cette époque, la confiance du peuple en l’aristocratie et la noblesse terrienne avait été ébranlée par le désordre qu’elles avaient provoqué en Afrique du Sud, mais elles n’en étaient pas conscientes, et ne se départissaient pas de leur ancestrale assurance. Dans certains milieux politiques que je fréquentais, ils parlaient encore du gouvernement de l’Empire britannique comme de leurs propres affaires. En période électorale, j’éprouvais une sensation curieuse à les entendre se demander si Tom devrait avoir le ministère de l’Intérieur et si Paul se contenterait de l’Irlande. Je ne crois pas que quiconque lise aujourd’hui les romans de Mme Humphry Ward, pourtant, aussi ennuyeux soient-ils, dans mon souvenir, il me semble que certains brossent un fort bon tableau de la classe dirigeante de l’époque. Les romanciers lui accordaient encore une importance considérable, et même les auteurs n’ayant jamais rencontré un lord se sentaient obligés de parler abondamment des personnes de haut rang. Vous seriez surpris du nombre de rôles « titrés » figurant alors à l’affiche des pièces de théâtre. Les directeurs étaient persuadés que ceux-ci attiraient le public, et les comédiens aimaient à les incarner. Mais l’aristocratie perdant sa suprématie politique, le public commença à s’en détourner. Les spectateurs étaient désormais prêts à observer les comportements de leurs pairs : riches marchands et membres des professions libérales qui avaient pris les rênes du pouvoir ; une règle tacite imposait à l’auteur de n’introduire des nobles que si leur présence était indispensable à son sujet. Il n’en était pas moins toujours impossible d’intéresser le public au sort des classes inférieures. Les romans et pièces de théâtre qui s’en inspiraient étaient généralement jugés sordides. Il serait curieux de voir, maintenant que ces classes ont acquis une puissance politique, si le public s’intéressera autant à leur existence qu’autrefois – et pendant si longtemps – à celle des nobles, puis des bourgeois nantis.




      J’ai rencontré, à cette époque, des gens qui, de par leur rang, leur renommée ou leur position, étaient en droit de se croire destinés à devenir « historiques ». Je ne les ai pas trouvés aussi brillants que je me les étais imaginés. Les Anglais ont l’esprit politique, et souvent la politique était au centre des conversations dans les réceptions auxquelles j’étais convié. Je n’ai jamais décelé aucune qualité particulière chez les éminents hommes d’État rencontrés en ces occasions. J’en ai conclu, peut-être hâtivement, qu’aucune intelligence particulièrement déliée n’était indispensable pour gouverner une nation. Plus tard, j’ai croisé de nombreux politiciens occupant des positions importantes dans des pays variés. La médiocrité de leur esprit n’a cessé de me laisser perplexe. Ils étaient mal informés des problèmes de la vie ordinaire, et j’ai rarement perçu en eux une intelligence subtile ou une imagination vive. Un temps, j’ai été enclin à penser qu’ils devaient leur position notoire à leur seul don oratoire, car il me paraissait impossible d’accéder au pouvoir, dans une société démocratique, sans retenir l’oreille du peuple ; et le don de la parole, nous le savons, n’est pas souvent le reflet de facultés intellectuelles. J’ai, depuis, eu l’occasion de voir des hommes d’État relativement peu brillants diriger les affaires publiques avec une efficacité raisonnable ; aussi ne puis-je en déduire que j’avais tort. Sans doute faut-il, pour gouverner une nation, un talent spécifique qui n’implique pas des capacités d’ordre général. De même ai-je connu des hommes d’affaires ayant réalisé des fortunes immenses et fait prospérer de grandes entreprises, manquer totalement de bon sens, une fois sortis de leur contexte professionnel.




      Les conversations auxquelles j’assistais n’étaient pas aussi fines que je l’escomptais. Elles donnaient rarement matière à réflexion. Elles étaient détendues – quoique pas toujours –, gaies, aimables et superficielles. Les sujets sérieux étaient proscrits : il paraissait de mauvais ton de les aborder en société, et la peur de « parler boutique » empêchait les gens d’en discuter alors qu’ils les intéressaient au premier chef. Pour autant que je puisse en juger, la conversation ne dépassait guère un bienséant badinage ; vous entendiez rarement un mot d’esprit digne d’être répété. La culture semblait n’avoir d’autre utilité que de vous permettre de proférer des absurdités avec distinction. En définitive, le causeur le plus intéressant et constamment amusant que j’ai connu fut Edmund Gosse. Il avait beaucoup lu, mais avec distance, semble-t-il, et ses propos étaient extrêmement intelligents. Il était doté d’une mémoire prodigieuse, d’un sens de l’humour aigu, et de beaucoup de malice. Il avait fort bien connu Swinburne et en parlait en termes passionnants. Il parlait également de Shelley, qu’il ne pouvait, pourtant, avoir connu, comme d’un ami de cœur. Il avait fréquenté, pendant de nombreuses années, des personnages éminents. Je le soupçonne d’avoir été assez vain et de s’être délecté de leurs travers. Je suis convaincu qu’il les rendait beaucoup plus amusants qu’ils n’étaient en réalité.
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