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À Joe, qui sait que je suis folle
et m’aime quand même.
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Août 1813

 

Il ne pouvait plus parler, plus penser, plus respirer.

Devant lui, le chef des services secrets remuait les lèvres, mais il ne percevait qu’un bruit confus. Il s’efforça de se concentrer.

Il ne pouvait pas avoir prononcé le mot « retraite ». Impossible. Les espions ne mouraient pas dans le confort de leur lit comme les vieillards. Ils tombaient sur le terrain, d’un couteau dans la gorge, d’une balle dans le cœur. Même le poison était préférable à… ça.

— Sauf votre respect, monsieur, je ne peux pas démissionner.

Julian Travers, comte de Langford, desserra ses poings crispés. La fureur faisait bourdonner ses oreilles. On lui demandait de partir, de jeter aux orties la vie qu’il s’était minutieusement construite, comme si ces dix dernières années ne représentaient rien.

— Je ne vois pas d’autre solution, répondit sèchement sir Charles Flint.

Si le chef des services secrets était désolé de perdre un excellent agent, il le cachait bien.

— Les Français savent que vous êtes l’Ombre, ajouta-t-il.

— Monsieur…

— Le traître leur a dévoilé votre identité. Vous, ainsi que deux autres agents, avez été compromis.

Sir Charles serra les lèvres et écarta une pile de documents devant lui afin de poser les coudes sur son bureau.

— Si nous vous renvoyons sur le continent et que vous êtes capturé, les Français utiliseront toutes les tortures qu’ils connaissent pour vous soutirer des informations. Vous devez vous retirer.

Ses paroles étaient autant de coups de poing dans le ventre de Julian. Il se leva et se mit à arpenter le bureau encombré.

— L’Autriche vient de déclarer officiellement la guerre à la France, essaya-t-il. Je pourrais me rendre à…

— Non, fit sir Charles, catégorique. Vous êtes mon meilleur agent, mais je ne peux vous envoyer en mission à l’étranger. Il est temps pour le Comte Errant de rentrer chez lui.

Julian ne releva pas. Il préférait de loin « l’Ombre », son surnom parmi les espions, au sobriquet dont on l’affublait en société. Néanmoins, le rôle du comte blasé et désœuvré constituait une excellente couverture lors de ses fréquentes missions sur le continent.

— Les autres agents compromis sont également contraints de prendre leur retraite, poursuivit sir Charles. La menace qui pèse sur notre réseau est trop grande pour que nous continuions à vous employer.

— J’ai néanmoins un travail à accomplir, objecta Julian.

Il cessa de faire les cent pas et s’arrêta devant l’unique fenêtre pour contempler les pavés de Cobble Street en contrebas.

— Langford, officiellement, vous n’existez pas pour nos services, lui rappela sir Charles. Il m’est impossible de vous affecter à un poste officiel, à moins que vous ne soyez prêt à travailler dans ce bâtiment, derrière un bureau…

— Ce serait encore pire que de moisir à la campagne ou de traîner dans les salons mondains, qui sont les seuls autres choix qui s’offrent à moi, riposta Julian en retenant un petit rire de dédain.

Il baissa les yeux et remarqua que ses doigts étaient crispés sur le rebord de la fenêtre, ses articulations blanches.

Derrière lui, il entendit un froissement d’étoffe contre le cuir, puis le fauteuil de sir Charles grinça.

— L’Ombre sert le roi et la nation depuis dix ans, déclara ce dernier. Durant tout ce temps, le comte de Langford a tourné le dos à son titre et à son patrimoine.

— Je n’ai jamais voulu de ce titre, répliqua Julian.

De l’autre côté de la fenêtre, une brume grise s’enroulait autour des fiacres et des bâtiments. Des diplomates, des clercs et des secrétaires allaient et venaient entre les bureaux, vaquant à leurs occupations, ignorant qu’à quelques pas de là le monde de Julian était en train de s’écrouler.

— Quoi qu’il en soit, vous êtes comte. Votre place est dans les salons de Londres. Votre devoir est de vous marier et d’avoir des héritiers. Ainsi va la vie.

Le sang de Julian se glaça. Le monde n’avait pas besoin d’un autre Travers. Par conséquent, Julian n’avait pas besoin d’un héritier. Il ne pouvait changer le passé, mais il pouvait s’assurer que la lignée des Travers s’arrêterait avec lui.

Non sans effort, il lâcha le rebord de la fenêtre. La guerre n’était pas terminée. Napoléon représentait toujours une menace. Il prouverait à sir Charles qu’il était encore utile et reprendrait du service. Tout ce qu’il lui fallait, c’était une bonne raison, une seule mission qui ferait toute la différence. Il remercia le sort qui l’avait envoyé dans les tavernes crasseuses qui bordaient les docks à son retour de France.

Il se détourna de la fenêtre et se planta devant sir Charles. Il savait comment transmettre un rapport : les épaules droites, le regard froid, sans laisser transparaître la moindre émotion. Des faits, rien que des faits.

— Je dispose d’informations qui pourraient nous conduire au traître, monsieur. J’ai peut-être trouvé un de ses contacts.

Sir Charles laissa échapper un soupir résigné et pianota d’un air las sur son bureau.

— Et comment avez-vous obtenu ces informations, Langford ?

— Je les tiens d’un autre agent britannique. Nous nous sommes croisés à Cherbourg.

Il fixait le chef des services secrets sans sourciller. Le bureau formait un océan en chêne entre eux.

— Asseyez-vous, Langford. Vous allez me donner un torticolis à force de m’obliger à lever la tête comme ça.

Julian s’assit dans le fauteuil placé devant le bureau et résista à l’envie d’étirer ses longues jambes.

— À présent, faites-moi votre rapport.

— En attendant d’embarquer sur un navire, l’agent en question a surpris une conversation dans une taverne. Deux hommes se disputaient à propos de documents secrets. Ils se demandaient s’ils devaient les livrer à Cherbourg ou non.

— Quel type de documents ?

— Je ne le sais pas précisément.

L’agent n’avait pu filer les deux suspects, sous peine d’être démasqué. Néanmoins, il avait appris que les documents étaient de nature militaire et que les deux hommes consulteraient une certaine Mlle Gracie à leur sujet.

— Mlle Gracie ? Est-ce un nom de code ?

— Après avoir posé quelques questions ici et là, l’agent a découvert qu’il s’agissait de Mlle Grace Hannah. Elle habite dans le Devon chez son oncle, Thaddeus Cannon. Ils vivent près de Beer. Elle est sûrement impliquée dans cette affaire. Mlle Hannah entretient des liens étroits avec Jack Blackbourn.

— Blackbourn ? Je croyais qu’il avait cessé la contrebande.

— C’est le cas, pour le moment du moins. Il dirige un débit de boissons.

— Je le vois mal abandonner la contrebande pour devenir tavernier, déclara sir Charles en fronçant les sourcils.

— Cela m’a surpris moi aussi.

— Cela étant, utiliser les contrebandiers pour acheminer des informations militaires depuis la France est un bon système, commenta sir Charles en tripotant une plume d’un air absent.

Julian se pencha en avant et posa les coudes sur ses genoux.

— Si Grace Hannah a fait sortir des documents du Devon, c’est que quelqu’un du ministère de la Guerre ou des Affaires étrangères les lui a transmis. Je pense que nous pouvons débusquer notre traître à Londres en faisant pression sur les contrebandiers du Devon.

Sir Charles examina sa plume en pinçant les lèvres, puis la reposa avec un grognement de frustration.

— C’est une stratégie sensée, sauf que mes meilleurs agents sont tous sur le continent. Je n’ai plus personne à envoyer dans le Devon.

Il s’interrompit et fixa Julian en plissant les yeux.

— Ce que vous savez pertinemment, ajouta-t-il.

Julian ne détourna pas le regard. Il était inutile de nier.

— Votre fief se trouve dans le Devon.

— En effet.

Les souvenirs d’enfance assaillirent Julian. Il serra les dents et les chassa.

Sir Charles forma un triangle avec ses mains et dévisagea Julian par-dessus ses doigts.

— Finalement, j’ai peut-être une dernière mission pour vous, Langford. Je ne peux pas vous renvoyer en France, mais je peux vous envoyer dans le Devon.

Les muscles de Julian se bandèrent, et il sentit l’adrénaline fuser dans ses veines. C’était l’occasion qu’il attendait pour montrer à sir Charles qu’il était indispensable, pour se sauver d’une existence mortellement ennuyeuse, pour prouver qu’il n’était pas comme son père. La mission était suspendue devant lui telle une jolie petite pomme rouge prête à être cueillie.

Il sursauta en entendant frapper à la porte. Un jeune homme se tenait sur le seuil. Sa chevelure bouclée et élégamment ébouriffée encadrait de beaux traits dominés par des yeux marron bordés de longs cils. Il paraissait craintif.

— Monsieur ? demanda Miles Butler d’une voix hésitante. Une dépêche du ministre des Affaires étrangères vient d’arriver pour vous.

— Merci.

Sir Charles tendit la main sans regarder le jeune homme. Comme le clerc ne réagissait pas, il releva les yeux.

— Ma dépêche ?

— Ah oui, bien sûr.

Le jeune homme se précipita et déposa la lettre dans la main de sir Charles. Ce dernier brisa le cachet de cire tout en disant à Julian :

— Veuillez m’excuser, mais je dois lire ceci avant de poursuivre notre conversation.

Il parcourut le message, puis saisit sa plume, la trempa dans l’encrier et rédigea une réponse. Sans cesser de griffonner, il expliqua à Julian :

— Il nous faut en savoir plus sur cette situation dans le Devon. Vous enquêterez discrètement sur cette Mlle Hannah.

Il acheva sa missive par une fioriture, puis appliqua un buvard sur l’encre fraîche.

— Bien, monsieur, répondit Julian.

Il s’efforçait de conserver son calme. Il réussirait, il le sentait. S’il trouvait le traître, sir Charles le réintégrerait dans le service. Il en était sûr.

Sir Charles plia sa lettre et la cacheta.

— Monsieur Butler, veillez à ce que ma réponse soit remise au ministre en main propre. Par ailleurs, j’envoie l’Ombre dans le Devon. Vous l’informerez des réseaux de communication dont nous disposons là-bas avant son départ.

— Oui, monsieur, répondit Butler avec un grand sourire. Y a-t-il autre chose pour votre service ? Une correspondance à laquelle je pourrais répondre ?

Sir Charles lui fit signe de partir.

— Quand ce sera le cas, je vous le ferai savoir.

Miles Butler sortit à reculons, les épaules affaissées. Le pauvre ! Julian lui adressa un sourire encourageant. Lui aussi avait été jeune et avide de bien faire, il y avait une éternité de cela.

— Vous me tiendrez au courant de vos progrès dans le Devon à intervalles réguliers, reprit sir Charles une fois la porte refermée. Je vous fais confiance pour savoir ce qui devra m’être transmis de vive voix et ce qui pourra m’être envoyé par écrit. Si nous découvrons du nouveau à Londres, je vous en tiendrai informé. D’ailleurs…

Il lança un regard vers la porte.

— … si c’est le cas, M. Butler sera mon émissaire. Vous veillerez à ce qu’il ne lui arrive rien de fâcheux, n’est-ce pas ?

Julian acquiesça et s’engagea à renvoyer M. Butler à Londres le plus rapidement possible.

— Ce sera votre dernière mission, Langford, conclut sir Charles en s’enfonçant dans son fauteuil et en le regardant droit dans les yeux. Une fois votre enquête achevée, vous pourrez considérer que votre service auprès de Sa Majesté est terminé, et vous serez libre de vous occuper de votre domaine.

Julian voulut protester, mais se ravisa. Au moins avait-il obtenu un sursis.

— Entendu, monsieur.

Il repoussa son fauteuil, se leva et attendit que sir Charles le congédie.

Quelques minutes plus tard, il faisait claquer les rênes au-dessus des deux chevaux bais qui tiraient son phaéton. Il se mit à naviguer dans les rues bondées de Londres, l’esprit occupé par cette affaire de trahison.

Des soldats innocents étaient morts pour l’Angleterre à cause de ce félon. Le pays était en péril, et cette ordure l’avait trahi. Julian bouillait de rage. Prendre sa retraite était inconcevable. « Vengeance », pensait-il. Il traquerait Mlle Hannah, débusquerait le traître et le livrerait à sir Charles. À moins qu’il ne le tue lui-même.

Sir Charles le réintégrerait. Il n’aurait pas le choix.

Lorsqu’on devenait espion, c’était pour la vie.
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— C’est très regrettable, milord.

La voix nasillarde du valet s’éleva au-dessus du chant des oiseaux. Il sortit la tête par la fenêtre ouverte de la voiture tandis que celle-ci s’arrêtait devant la demeure ancestrale des Travers.

— Qu’est-ce qui est regrettable, Roberts ? demanda Julian. La poussière ou la chaleur ?

Il se retourna sur sa selle. Sous lui, les sabots du cheval dansèrent un moment sur le gravier puis s’immobilisèrent, soulevant un nuage de poussière qui resta suspendu dans l’air humide.

— Ni l’une ni l’autre, milord. Si je puis me permettre, la poussière vous importunerait moins si vous acceptiez de voyager dans la voiture et non sur cette rosse au sale caractère.

— Je préfère encore être couvert de poussière plutôt que d’étouffer dans la fournaise de cette voiture.

Julian observa son valet et se retint de rire. Le visage de Roberts ressemblait à une pivoine rouge vif perchée sur la longue tige de son cou. Il s’entêtait à vouloir voyager en voiture. C’était ce même entêtement qui faisait de lui l’assistant idéal et loyal d’un espion.

— En outre, cette rosse au sale caractère m’a transporté à travers les lignes ennemies plus d’une fois, lui rappela-t-il. D’ailleurs, si je m’en souviens bien, elle a également sauvé ta peau à plusieurs reprises.

— C’est un fait, milord.

Roberts renifla et posa un pied prudent sur le marchepied.

— Je me souviens, entre autres, qu’elle t’a permis d’échapper à un mari jaloux en Italie.

— Milord, je… elle… balbutia le valet. Elle possédait des informations indispensables à votre mission.

— Oui, c’est ça ! dit Julian en s’esclaffant. Tu fais une proie facile.

Roberts esquissa un petit sourire malgré lui, puis épousseta sa manche pourtant immaculée.

— Pour en revenir à notre sujet initial, milord, je voulais parler de ce lieu. Il est regrettable que votre mission nous conduise dans ces contrées sauvages du Devon.

— Le Devon n’a rien de sauvage, Roberts. Un salon parisien l’est beaucoup plus.

Julian descendit de selle et s’approcha de son valet. Un domestique bondit aussitôt de l’arrière du véhicule pour s’emparer des rênes de son cheval.

— Peut-être, admit Roberts. Néanmoins, le Devon n’est pas Londres ou Bruxelles ou Lisbonne.

— Certes, cependant mon informateur me dit que Mlle Gracie n’est ni à Londres, ni à Bruxelles, ni à Lisbonne, mais dans le Devon.

Il contempla l’architecture jacobéenne de sa demeure familiale. Il avait espéré passer le reste de sa vie sans jamais la revoir.

— Elle me le paiera cher, marmonna-t-il dans sa barbe.

Roberts tira sur les pans de son gilet et se tourna vers la voiture.

— Je m’occupe des malles, milord.

— Tant mieux. Je commençais à me demander si le cocher allait devoir attendre ici toute la journée.

Il donna une petite tape sur l’épaule de son valet pour lui montrer qu’il plaisantait. Roberts s’affaira en grommelant pendant que Julian reculait de quelques pas pour étudier la façade de l’édifice qu’il n’avait pas revu depuis vingt-trois ans.

Thistledown se dressait sur des hectares de pelouses et de jardins regorgeant de fleurs. Ses tours transperçaient le ciel bleu vif tels des doigts tendus vers l’infini. Ses fenêtres à meneaux reflétaient le soleil du mois d’août, qu’elles renvoyaient en une myriade de petits faisceaux brillants.

Dieu qu’il haïssait cet endroit !

Malheureusement, Thistledown ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de Grace Hannah. Le traître l’avait envoyé là où il s’était juré de ne jamais revenir.

Des roues crissèrent sur le gravier tandis que la voiture était conduite dans les écuries. Julian lança un regard vers le large escalier qui menait à la demeure, et un souvenir lui noua la gorge, aussi clair et vif que si la scène s’était déroulée la veille : lui, qui hurlait et se débattait tandis que son père le traînait sur ces marches par la peau du cou, puis le jetait dans une voiture où on l’avait maîtrisé.

Depuis ce jour, ni l’un ni l’autre n’avait remis les pieds à Thistledown.

C’était le jour des funérailles de sa mère.

Il refoula sa colère. Il ne pouvait plus faire marche arrière, remonter en selle et fuir tous ces mauvais souvenirs.

Après avoir grimpé les marches deux par deux, il poussa la lourde porte d’entrée, pénétra dans le hall sombre et frais et inspira profondément. Cela sentait comme dans son enfance. Un chagrin doux-amer l’envahit. Les odeurs pénétrantes de l’huile de lin et de la cire d’abeille se mêlaient à celles du vieux bois et de la poussière. Il manquait toutefois le parfum des bouquets de fleurs fraîches.

La porte se referma derrière lui, et le silence l’enveloppa. Plus personne ne vivait à Thistledown, hormis le majordome et la gouvernante, M. et Mme Starkweather. D’autres domestiques venaient effectuer les tâches nécessaires pour que la demeure ne tombe pas en ruine, mais rentraient chez eux.

Il lança un regard dans les pièces environnantes à la recherche de M. et de Mme Starkweather, mais ne vit que des salles silencieuses. Les cheminées étaient vides, les rideaux tirés. Des draps blancs recouvraient les meubles et les tableaux tels des linceuls, comme si la vie s’était arrêtée, cédant la place aux fantômes.

Alors qu’il quittait le grand hall, il entendit l’écho d’un rire. Enfin un signe de vie ! Il suivit le son à travers les couloirs jusqu’à la cuisine du rez-de-chaussée. Bientôt, une délicieuse odeur de viande rôtie et d’herbes aromatiques lui parvint, le faisant saliver.

Il poussa prudemment la porte de la cuisine et s’immobilisa sur le seuil. M. Starkweather, plus vieux et rondouillard que dans son souvenir, était assis à table en bras de chemise, une tasse de thé et une assiette vide devant lui. Il avait posé ses pieds sur une chaise et contemplait le four.

Ou plutôt, il contemplait ce qu’il y avait devant le four.

Deux derrières côte à côte : l’un large, qui remuait tandis que sa propriétaire agitait quelque chose dans le four ; l’autre, avec des hanches plus étroites et une jolie croupe rebondie, dans une tenue d’amazone en laine claire qui épousait des courbes séduisantes. On apercevait une paire de bottines en cuir sous la longue jupe.

Effectivement, la vue était très plaisante. Quel accueil charmant pour son retour au bercail !

— Je pense qu’on pourrait ajouter encore un peu de romarin. Qu’en dites-vous ?

Il reconnut la voix de Mme Starkweather, la gouvernante.

— Vous avez raison. Peut-être un peu de basilic aussi ?

La seconde voix était plus jeune, plus lisse, avec l’intonation claire et modulée d’une aristocrate. Il apercevait une couronne de cheveux d’un blond presque blanc au-dessus des épaules de la jeune femme.

— En effet, le basilic est exactement la touche supplémentaire qu’il nous faut, convint la gouvernante. Qu’en dites-vous, monsieur Starkweather ?

— J’en dis que vos rôtis sont toujours succulents, ma chère. Mais ajoutez-y ce que vous voudrez.

Le rire de la jeune femme éclata dans la pièce comme un rayon de lumière argentée.

— Voilà une réponse bien diplomate, monsieur Starkweather. Vous êtes un mari avisé.

Elle se tourna vers le majordome, et Julian eut juste le temps d’apercevoir ses traits délicats et son sourire lumineux avant qu’elle ne le voie et ne se fige. À son regret, le visage de l’inconnue se vida aussitôt de toute expression.

Il se sentit vaguement confus, comme s’il avait été surpris dans une position de voyeur. Il prit son air le plus charmant et demanda :

— Quel incroyable festin préparez-vous là ?

Son commentaire provoqua un chambardement dans la cuisine. Mme Starkweather recula précipitamment et fit volte-face, tandis que son mari bondissait sur ses pieds, arrachait sa veste placée sur le dossier de sa chaise et l’enfilait en hâte.

La jeune femme, elle, ne sourcilla pas. Elle ne souriait pas et l’observait avec l’indifférence courtoise d’une statue de marbre.

Mme Starkweather posa les poings sur ses hanches, l’air ravi.

— Maître Julian ! Je vous ai à peine reconnu ! Voilà au moins trois ans que vous nous avez fait monter à Londres pour présenter les comptes. Vous revoir réjouit mes vieux os.

Julian saisit sa main et la porta à ses lèvres.

— Quels vieux os, ma chère madame Starkweather ? Vous n’avez pas changé d’un iota. Vous êtes toujours aussi ravissante.

Il s’inclina en effectuant un moulinet de la main pour l’amuser.

— Vous vous moquez de moi, maître Julian, dit-elle en rosissant. Mais je devrais vous appeler « Votre Seigneurie », à présent. Vous auriez dû nous prévenir de votre arrivée. Nous aurions préparé la maison !

— Je vous demande pardon, répondit-il en riant. Je l’ignorais moi-même jusqu’au jour de mon départ de Londres.

— Bienvenue chez vous, milord, déclara à son tour Starkweather en ajustant sa veste.

— Merci, répondit Julian avec un sourire reconnaissant.

Il se tourna vers la jolie blonde en mettant un peu plus de chaleur dans son sourire. Elle ne bougea pas, gardant les mains croisées devant elle, l’observant en silence. Ses yeux gris perle s’accordaient parfaitement avec sa chevelure blonde.

— Oh, mais je suis en dessous de tout ! s’exclama Mme Starkweather. Milord, permettez-moi de vous présenter Mlle Grace Hannah. Elle vit à quelques kilomètres d’ici.

Il parvint de justesse à cacher sa stupeur.

Quelle heureuse coïncidence, il avait trouvé Mlle Hannah la tête dans son four !

 

— Bon retour chez vous, milord.

Grace espérait que sa voix avait paru suffisamment assurée. Elle détestait être prise à l’improviste. Elle dénoua les doigts et tendit la main vers lui.

— Mademoiselle Hannah, enchanté de faire votre connaissance.

Il tordit les lèvres en une mimique à la fois charmante et sensuelle.

Tout cela était très étudié, elle n’en doutait pas.

Elle lui répondit d’un demi-sourire poli et soutint son regard par-dessus leurs mains liées. Il avait des yeux bleu vif, de la couleur d’un ciel d’été limpide, une couleur qui aurait été attirante sans la lueur calculatrice dans son regard. Elle sentit son pouls s’accélérer tandis qu’il l’étudiait d’un œil perspicace.

— Aurais-je su qu’une aussi jolie femme m’accueillerait à mon retour, je serais rentré quinze ans plus tôt, déclara-t-il.

— Il y a quinze ans, vous ne m’auriez pas trouvée, répondit-elle.

Craignant que sa réplique ne paraisse un peu trop guindée, elle s’efforça d’y ajouter une note spirituelle.

— Vous seriez rentré pour rien.

— Dans ce cas, j’ai bien fait de rentrer aujourd’hui et me considère honoré de votre charmante compagnie.

Elle connaissait la réputation du Comte Errant, ainsi que celle de son père, de son grand-père et de son arrière-grand-père avant lui. Tous des propres à rien, des joueurs et des coureurs de jupons. Une lady ne pouvait faire confiance à un débauché.

Mais elle n’était pas une lady.

Elle afficha l’expression neutre et courtoise qu’elle adoptait toujours pour traiter avec les aristocrates et ceux de leur espèce.

— Malheureusement, ma visite prend fin ici. Je dois rentrer.

— Hélas, devez-vous me priver de votre beauté si vite ?

Son regard rusé et pénétrant ne l’avait pas quittée un instant. Elle sentit les petits cheveux sur sa nuque se hérisser et un frisson parcourir sa colonne vertébrale. Il l’examinait comme une proie.

Mal à l’aise, elle ramassa son chapeau d’écuyère, pressée de partir. Elle noua les longs rubans sous son menton, regrettant que son couvre-chef soit démodé depuis des années.

— Monsieur et madame Starkweather, merci encore pour votre hospitalité. Si vous voulez bien m’excuser, milord, je dois vraiment rentrer.

Après l’avoir salué d’un signe de tête qu’elle espérait régalien, elle se dirigea vers la porte.

— Je reviens dès que j’aurai raccompagné notre invitée à sa voiture, annonça le comte à son majordome.

— Vraiment, ce n’est pas nécessaire… commença Grace.

— Au contraire, c’est indispensable, l’interrompit-il. Mon après-midi serait gâché sans quelques minutes supplémentaires en votre délicieuse compagnie.

Il lui offrit son bras en esquissant une courbette.

Après avoir joué pendant près de dix ans le rôle de la parente pauvre, Grace savait comment feindre la soumission. Résignée, elle prit son bras, qu’elle trouva musclé et dur sous ses doigts. Leurs épaules s’effleurèrent tandis qu’il l’escortait à travers la maison. Elle sentait la chaleur de son corps, d’où émanait un parfum masculin, frais, terreux et étrangement attirant, mélange d’émanations de cuir et de grand air.

Quittant le silence de Thistledown, ils s’avancèrent dans le soleil d’août. Le comte s’arrêta un bref instant pour contempler les pelouses, l’allée et l’horizon au-delà, et elle en profita pour lui lancer un regard de biais. Une légère brise soulevait ses cheveux châtain clair. Son visage fin et viril était légèrement hâlé, ce qui faisait ressortir le bleu de ses yeux.

Elle détourna le regard, ne voulant pas être surprise à l’observer.

— Merci de m’avoir raccompagnée jusqu’aux écuries, milord.

— Je prends mes devoirs d’hôte très au sérieux, affirma-t-il. Les cours peuvent être des endroits dangereux.

Il lui adressa un sourire malicieux. C’était décidément un séducteur-né.

— Je suis un gentleman jusqu’au bout des ongles, mademoiselle Hannah, ajouta-t-il.

C’était absurde. Et amusant. Elle aurait dû se taire, ne pas entrer dans son jeu. Pourtant…

— C’est vrai qu’il est très difficile de traverser une cour.

— Je ne vous le fais pas dire. On doit toujours rester sur ses gardes, au cas où un invité effronté vous couperait la route.

— Ou un résident effronté, observa-t-elle.

— Ou un résident, admit-il. De fait, les résidents peuvent être pires que les invités, car ils ne partent jamais.

Il s’arrêta et regarda autour de lui.

— Où est votre voiture ?

— Je suis venue à cheval depuis la maison de mon oncle.

— Quel genre de cheval ? Un élégant palefroi, si délicat que ses sabots touchent à peine le sol ? Une fière jument à la démarche élastique ? Mais non… Ce doit être une monture plus fantastique. Un dragon aux écailles incrustées de joyaux, peut-être ? À moins que vous ne soyez venue portée par vos propres ailes diaphanes ? Car seule une fée pourrait être aussi belle.

Elle se retint de rire devant ce torrent d’inepties.

— Rien de tout cela, milord. Je suis venue sur un cheval ordinaire.

— Hélas, mes visions enchanteresses s’effondrent. Cela dit, un cheval ordinaire peut être rendu extraordinaire par sa cavalière, ce qui est sûrement le cas. Vous n’aurez pas de difficultés pour rentrer chez vous ?

— J’habite chez mon oncle depuis dix ans. Je doute de me perdre.

— J’espère en effet que vous ne vous égarerez pas. J’ai beau être un gentleman, mademoiselle Hannah, quelques kilomètres de plus dans la campagne du Devon sont, je le crains, au-dessus de mes forces.

— Les gentlemen ne sont plus ce qu’ils étaient, soupira-t-elle.

Elle s’en voulut d’avoir plaisanté avec lui. Quelle mouche l’avait piquée ?

— Si vous vivez ici depuis si longtemps, vous devez bien connaître les gens du coin. Vous avez sans doute des amis qui vous aideront à retrouver votre route.

Grace se tourna vers lui. Le regard perçant et calculateur était de retour, transformant le séducteur en prédateur.

— En effet, milord, répondit-elle prudemment. On rencontre beaucoup de gens en dix ans.

— J’en ai rencontré pas mal moi-même.

— À Londres ?

— Et sur le continent.

— Ah oui, le Comte Errant. J’ai entendu parler de votre sobriquet.

— Ma réputation m’a précédé, je vois.

— Vous êtes comte, milord. Le seul de la région, d’ailleurs, ce qui rend vos diverses activités intéressantes.

— Je n’ai pas mis les pieds dans cette partie du Devon depuis des années.

— Vous n’en êtes pas moins le seul comte que nous ayons. Les autres ne sont que des barons, des chevaliers, de petits nobles ou, comme dans mon cas, des gens du commun.

— Quelque chose me dit que vous n’avez rien de commun, mademoiselle, répondit-il, les yeux pétillants.

— J’aime à le croire.

Le comte ouvrit la porte des écuries et s’effaça pour la laisser passer. Des odeurs de chevaux et de foin flottaient dans l’air. Elle attendit quelques instants que ses yeux s’accoutument à la pénombre tandis qu’il refermait la porte derrière eux. Les premières stalles accueillaient les chevaux du comte, occupés à mastiquer, le museau dans le fourrage. Ils passèrent devant, et elle pointa le doigt vers un grand box au bout de la rangée.

— Voici ma monture.

Quand ils s’approchèrent, un cheval noir massif avança la tête par-dessus la porte basse. C’était une bête immense, avec des yeux un peu fous. Grace regarda l’homme et l’animal se toiser avec méfiance. Le cheval s’ébroua et battit le sol du sabot tandis que ses naseaux se dilataient. Ses oreilles s’inclinèrent en avant, et une lueur d’irritation illumina son regard.

— Un cheval ordinaire, disiez-vous, mademoiselle Hannah ? Il n’a rien d’ordinaire. De fait, il m’a tout l’air d’être un pur-sang.

— Démon descend de Darley Arabian, lui apprit-elle.

En la voyant s’avancer, le cheval hennit doucement.

— Je suppose qu’il a bien mérité son nom de Démon, déclara-t-il.

— Certes, répondit-elle en caressant le museau de Démon. Le pauvre a la vitesse et l’endurance nécessaires pour la course, mais pas le tempérament. Il a du mal à obéir aux ordres. C’est pourquoi mon oncle ne l’aime pas et me le laisse.

Elle avait de la chance. S’il n’avait pas gagné d’argent en louant les services d’étalon de Démon, son oncle l’aurait vendu depuis longtemps.

Le comte examina de nouveau le cheval.

— Ce serait négligent de ma part, mademoiselle, de ne pas vous demander si vous parvenez vraiment à maîtriser cet animal. Je n’ai encore jamais rencontré de dame qui montât un étalon.

Elle se tourna vers lui et soutint son regard.

— Nous sommes rares, c’est vrai. Mais, au fond, il suffit de trouver comment traiter au mieux son étalon.

Le bleu de ses yeux était vraiment intense.

— Voilà une théorie intéressante.

Grace baissa les yeux vers la montre épinglée à sa veste d’amazone. Il était presque 17 heures et elle traînait, se laissant retenir par une conversation qu’elle n’aurait pas dû avoir.

— Il est largement temps pour moi de partir, milord. Je dois rentrer, afin de…

« Afin de quoi ? » songea-t-elle, réfléchissant frénétiquement. Que pouvait-elle lui dire ? Afin de surveiller les préparatifs du dîner ? Afin de s’assurer que le linge avait été convenablement lavé et étendu ?

— Je vous demande pardon, mademoiselle Gracie, lança une voix depuis l’autre bout de l’écurie.

Un jeune palefrenier accourut, portant la selle et le harnais de Démon.

— Je voulais préparer Démon pour vous, mais Sa Seigneurie est arrivée soudainement et elle…

— Se trouve auprès de moi, acheva-t-elle rapidement pour lui.

— Milord.

Il salua le comte d’un signe de tête et s’engouffra dans la stalle. Comme à son habitude, Démon s’écarta en piaffant.

— Je vais vous le tenir, déclara-t-elle.

Elle entra dans la stalle à son tour et caressa le front du cheval en lui murmurant des paroles apaisantes à l’oreille. Lorsque le palefrenier eut terminé de le seller, elle s’écarta pour le laisser conduire le pur-sang dans la cour. Là, elle voulut grimper sur le montoir, mais le comte l’arrêta.

— Laissez-moi vous aider, dit-il en entrelaçant ses doigts et en lui présentant ses mains.

Elle ne pouvait refuser sans être impolie. Elle soupira intérieurement, puis plaça son pied sur ses mains et se hissa en selle. Comme il lui attrapait la taille pour la stabiliser, elle retint son souffle. Ses doigts puissants s’attardèrent un instant, imprimant leur chaleur sur sa peau. Il exerça une légère pression, puis ses mains glissèrent le long de ses hanches et il les laissa retomber.

Elle avait du mal à respirer. Ce contact avait été intime, trop intime. Pire, sa propre réaction – le soudain éveil de son corps, l’accélération de son pouls – était gênante. Elle fit un effort pour conserver un visage serein.

— Bon retour chez vous, milord. Et au revoir.

Elle éperonna l’étalon, s’élança au petit galop sur l’allée de gravier et franchit le portail en fer forgé.

 

Levant son verre de cognac à la lumière, Julian regarda le liquide ambré tournoyer à l’intérieur. C’était un cognac français exceptionnel, probablement apporté par contrebande. Peut-être par la ravissante Mlle Hannah elle-même.

Elle n’avait pourtant rien d’une contrebandière. Elle était svelte – délicate, même, en dépit de sa grande taille –, avec une ossature fine et une peau presque translucide. Il savait qu’elle était la nièce d’un baron. Polie, raffinée, bien instruite. Néanmoins, elle était liée à deux contrebandiers surpris dans une taverne en train de discuter de documents dangereux. Et il y avait son expression posée et sereine. Il se demandait ce qu’elle cachait.

Si quelqu’un s’y connaissait en masques, c’était bien l’Ombre.

Il ôterait une à une toutes les couches qui enveloppaient Grace Hannah jusqu’à ce qu’il découvre ce qu’il y avait dessous. Que savait-elle ? À quel point était-elle impliquée dans cette affaire ? Quelqu’un transportait illégalement plus que des alcools et du tabac, et la piste semblait pointer sur elle.

Il prit une gorgée de cognac et laissa la chaleur de l’alcool descendre jusque dans son estomac tout en réfléchissant à la meilleure manière de l’aborder. Tout suspect avait un point faible. Il suffisait de le trouver.

On frappa à la porte. Il se tendit et chercha machinalement une arme, avant de se rappeler où il était.

— Entrez !

— Je vous ai apporté votre dîner, milord.

Mme Starkweather entra, chargée d’un grand plateau.

— Une bonne viande rôtie et du pain frais, précisa-t-elle. Certes, ce n’est pas aussi raffiné qu’à Londres.

— Cela m’a l’air délicieux.

Elle déposa le plateau sur une table près de son fauteuil, puis replaça les couverts et les assiettes.

— En dessert, vous avez les tartelettes aux myrtilles de Mlle Gracie.

Elle souleva un napperon, révélant deux petites pâtisseries à la croûte dorée fourrées de fruits violet foncé.

— Il n’en reste que deux, malheureusement, s’excusa-t-elle. M. Starkweather et moi avons mangé les autres avant votre arrivée.

— Je vous comprends. J’ai un petit faible pour les pâtisseries, moi aussi. Mlle Hannah et ses tartelettes vous rendent-elles souvent visite ?

— Environ une fois par semaine depuis… Voyons voir, ça doit bien faire six à sept ans. Je ne me rappelle même plus comment nous faisions avant son arrivée, il y a une dizaine d’années.

Elle se dirigea vers la cheminée en ajoutant :

— Il va bientôt vous falloir de la lumière. Le soleil ne tardera pas à se coucher.

— Oui, merci. Mlle Hannah devait donc être bien jeune lorsqu’elle est arrivée dans le Devon ?

Dans son métier, l’information était une arme autant que le couteau caché dans sa botte.

— En effet, répondit Mme Starkweather en allumant les chandelles du candélabre sur le manteau de la cheminée. Je la revois encore le premier jour où elle est apparue dans l’église. Je me souviens d’avoir pensé : « Quelle petite créature toute triste ! » Ses grands yeux gris étaient pleins de mélancolie. La pauvrette, ses parents étaient morts, et elle avait été envoyée à Cannon Manor. C’était le pire qu’on pouvait lui souhaiter. Lady Cannon venait de rendre l’âme, et il n’y avait personne pour s’occuper des enfants et diriger les domestiques…

Elle s’interrompit soudain et déposa un bougeoir près du plateau de nourriture.

— Pardonnez-moi, milord. Je ne devrais pas tenir ce genre de propos devant vous.

— Vous me connaissez depuis ma naissance, madame Starkweather, dit-il avec un sourire. Vous pouvez tout me dire.

Rassurée, elle se pencha en avant, prenant la position de toutes les commères.

— Le personnel faisait ce qu’il pouvait, bien entendu, mais sans maîtresse de maison et avec lord Cannon qui ne s’occupait que de ses propres affaires, c’était une vraie pagaille ! Mlle Gracie a rapidement remis tout ça en ordre.

— Mlle Hannah semble être pleine de ressource.

— Je ne vous le fais pas dire, milord. Elle a même servi de gouvernante à Mlle Cannon après que cette dernière a eu chassé la dernière… et Mlle Cannon lui en a fait voir de toutes les couleurs ! C’est la cousine de Mlle Gracie, mais elle ne la traitait pas différemment de tous les autres domestiques. Il en allait de même des fils de Sa Seigneurie. Mlle Gracie devait veiller sur eux également. À présent, elle s’occupe du manoir, de Sa Seigneurie et de tout le monde quand c’est nécessaire. Elle est comme ça, notre Mlle Gracie !

— La vertu incarnée, marmonna-t-il.

Sauf pour ce qui était de la contrebande.

Et éventuellement de la trahison.

— Je vous demande pardon, milord ?

— Peu importe, madame Starkweather.

Il découpa un morceau de viande et le trempa dans la sauce avant de le goûter. Un goût rafraîchissant de basilic s’attarda sur sa langue, tempéré par le piquant du romarin et la morsure du poivre.

— Mmm… C’est délicieux !

— Merci, milord.

Aux anges, elle agita les mains vers lui.

— Restez tranquillement ici et savourez votre dîner, pendant que M. Starkweather et moi préparons la chambre des maîtres pour vous.

— Non ! s’écria-t-il. Pas la chambre des maîtres.

Il refusait de dormir dans cette pièce monstrueuse.

— Préparez-m’en une autre, n’importe laquelle.

— Bien, milord.

Elle l’interrogea du regard.

— La chambre de la comtesse, peut-être ? Elle n’a pas été ouverte depuis… depuis longtemps.

Le ventre de Julian se noua, la viande se transformant en acide dans son estomac.

— Laissez tomber, dit-il d’un ton plus brusque qu’il ne l’aurait voulu. Nous verrons plus tard.

— Bien, milord.

Elle releva le menton. Ils étaient de nouveau maître et domestique. Elle quitta la pièce prestement, laissant Julian seul avec son dîner.

Il repoussa son assiette à moitié pleine. Un nœud de tension s’était formé entre ses omoplates. Il se débarrassa de sa veste et dénoua sa cravate. Puis il sortit le couteau de sa botte et le déposa près de son verre de cognac. Tous deux scintillaient à la lueur de la chandelle, reflétant deux flammes dorées.

Le réconfort et la mort, côte à côte. Cela ressemblait à sa vie.

Il reprit une gorgée de cognac, mais l’alcool n’avait plus le même goût. Il lui brûlait la gorge et le ventre. Il reposa brusquement son verre.

Il devrait affronter la réalité, tôt ou tard.

Ses pas résonnèrent dans les couloirs déserts. Le trajet jusqu’à la chambre des maîtres – un trajet que, encore aujourd’hui, il aurait pu faire dans son sommeil – lui parut interminable. Une fois devant la porte, il hésita.

Un bourdonnement emplissait ses oreilles, et son cœur se mit à battre plus fort. Il entra enfin et referma la porte derrière lui. Il avait besoin de silence et d’espace pour faire face à ses souvenirs.

Un immense lit à baldaquin trônait dans la pièce, couvert de tentures rouge foncé. Il avait souvent vu son père entraîner sa maîtresse dans cette chambre, longtemps avant la mort de sa mère.

Une cheminée en marbre sculpté occupait un mur. Là encore, le spectre de son père apparut. Il le revoyait se tenant devant cette cheminée, grand et mince, avec ses yeux bleus cruels et ses traits acérés. Il se souvint d’un verre lancé dans cette cheminée, ses éclats rebondissant dans la chambre et entaillant le visage de sa mère. Ce n’était que l’une des nombreuses blessures qu’elle avait subies.

Julian tourna le dos à la cheminée et contempla le reste de la chambre. Une armoire massive en occupait tout un coin. D’épais tapis sombres recouvraient le sol, de lourds rideaux pendaient devant les fenêtres. Son père considérait que les meubles imposants, les tons rouge foncé et bruns créaient une ambiance masculine. Julian la trouvait seulement oppressante.

Il ouvrit la porte donnant sur le cabinet de toilette qui reliait cette chambre aux appartements de la comtesse, puis le traversa dans l’intention de se rendre dans les pièces qu’avait habitées sa mère. Mais lorsqu’il referma les doigts sur la poignée, il fut incapable de la tourner et d’entrer.

Le visage de sa mère envahit son esprit. Il revit ses yeux tantôt rieurs et lumineux, tantôt écarquillés par la peur et le choc. Il se la rappela pleurant, implorant son père. Puis il la vit étendue morte sur le parquet froid.

Il ne pouvait entrer, ne pouvait affronter cet endroit. Il rebroussa chemin en titubant et battit en retraite dans la bibliothèque, où l’attendait son verre de cognac. Ses mains tremblantes firent cliqueter la carafe en cristal quand il se resservit.

Il saisit son couteau. Le manche était frais dans sa paume. Solide. Aussi familier que les doigts qui le serraient. C’était le symbole de ce qu’il était devenu pour prouver qu’il n’était pas son père. Pour expier. Sauf qu’on ne pouvait ramener les morts à la vie.

S’il avait été plus fort, plus courageux, peut-être aurait-il pu empêcher la comtesse de mourir. Il ne le saurait jamais, et cela le torturait encore plus que le fait que son père ait assassiné sa mère.
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— Mademoiselle Gracie ! Mademoiselle Gracie ! Il a remis ça !

Grace sursauta et renversa sur son plan de travail un peu de la racine de consoude qu’elle était en train de moudre.

— Qui a fait quoi ? demanda-t-elle en rassemblant la poudre du bout des doigts.

La cuisinière venait de faire irruption dans la réserve de Cannon Manor, son visage renfrogné rouge et luisant.

— Sa Seigneurie, pardi !

— Quoi, le comte de Langford ? Qu’a-t-il donc fait ?

— Mais non, votre oncle. Il a invité des messieurs sans m’en avertir à l’avance. Encore ! Comment puis-je organiser un dîner pour six convives sans préavis ?

Sa poitrine volumineuse se soulevait d’indignation. Elle fendait l’air de sa louche, l’approchant dangereusement près du visage de Grace.

— Je suis sûre que vous vous en sortirez très bien, affirma celle-ci. Comme toujours.

Naturellement qu’il s’agissait de son oncle ! Pourquoi avait-elle pensé au comte ?

— Ce serait pourtant la moindre des courtoisies, je vous le dis, poursuivit la cuisinière en tentant d’enrouler sa crinière d’un roux flamboyant en chignon. Un préavis, ce n’est pas la mer à boire. Que penseront ces messieurs s’ils arrivent ce soir et qu’il n’y a rien à manger ?

Grace poussa de côté son mortier et son pilon. La racine de consoude devrait attendre.

— Qu’aviez-vous prévu pour ce soir ? demanda-t-elle.

— De la truite et du chevreuil, mademoiselle Gracie. Mais je n’ai pas assez de truites pour tout le monde. Le garde-chasse a proposé d’aller m’en pêcher, mais s’il n’attrape rien ?

Elle agita de nouveau sa louche et son chignon se défit, libérant ses mèches incandescentes.

— M. Cragman n’a-t-il pas tué un agneau hier ? demanda Grace en essuyant ses doigts sur son tablier. Je me souviens qu’il avait promis de nous apporter un gigot.

— Il en a apporté deux, mademoiselle Gracie. Pour vous remercier d’avoir aidé à l’accouchement de leur petit dernier.

Grace se tapota les lèvres du bout de l’index, réfléchissant à un menu.

— Servez la truite en entrée, conclut-elle. Faites une matelote. Puis un gigot rôti en plat principal. Pour le dessert, peut-être un pudding ou une crème. Il nous reste des myrtilles ?

— Assez pour une crème.

— Parfait. Je m’occupe de choisir les vins pour chaque plat. Je dresserai une liste pour Binkle.

— Merci, mademoiselle Gracie. Je savais que vous trouveriez une solution.

La cuisinière ressortit avec la même précipitation avec laquelle elle était entrée, agitant sa louche et marmonnant quelque chose à propos des « préavis ».

Un sourire amusé, Grace se concentra de nouveau sur la consoude. Elle écrasa la racine dure en appuyant sur le pilon de tout son poids jusqu’à ce qu’elle trouve un rythme cadencé et familier. Toutefois, la tâche était longue et monotone, et, bientôt, son esprit s’évada.

Que lui arrivait-il ? Le comte de Langford était dans le Devon depuis moins d’une semaine. Elle ne l’avait rencontré qu’une fois. Pourquoi était-il la première personne à laquelle elle avait pensé ?

Ce devait être à cause des commérages, tant des nobles que des domestiques. On ne parlait plus que de cela. Le fils prodigue était de retour dans la demeure ancestrale après vingt-trois ans d’absence. Pour la campagne, c’était une nouvelle sensationnelle, et elle occuperait les conversations pendant des mois encore.

Broyant la racine avec une ardeur redoublée, Grace se rappela qu’elle n’avait aucune raison de s’attarder sur ce sujet, aucune raison de se souvenir de la chaleur de ses mains ou de la pression de ses doigts sur sa taille. Elle avait appris depuis belle lurette que le désir physique ne signifiait rien.

Sans compter qu’il n’était qu’un coureur et un bon à rien. C’était un Travers. Avait-elle besoin d’en savoir plus ? Toutefois, elle n’était pas en position de critiquer le comte de Langford. Elle n’était qu’une parente pauvre des Cannon.
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